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ONSOZz

JOHN BARLEYCORN'u okuyan modern elestirmenlerin sayist bir kac
taneyi gecmez; bu bir kac elestirmen de bu eseri bir 'alkolizm kldsigi'
kabul ederler. Benim gorisiimle ise bu bir edebiyat saheseridir; sadece,
Jack London'un yazdig: kitaplarin en biiyiigi degil, aynt zamanda, gercek
cevresiyle yiuizyilimizin en etkili belgesi, cileli bir dehanin bir rastlanti
eseri meydana getirdigi calisma uriiniidir.

Bu eseri eline alan kisi onun engin dramatik giicii ve London'itn cekici
uslibuna kaptirwerir kendini; ama yine de kisi, eserdeki apacik
celiskiler karsisinda sasirmaktan kendini alamaz. Sen goriiniislii iblis
John Barleycorn'un egemenliginden kendini kurtarabilmis bir adam, bir
yandan, icki icmek serbest oldugu siirece icki icmeye devam edecegini
bagiwra bagira soylerken, obiir yandan da niye ickinin Amerikali kadinlar
tarafindan yasa dist ilan edilmesi geregini duysun? Alkoliin ortadan
kaldwrildigt varsayilsa bile, Jack London'in kendini teslim ettigi, icki
sayesinde kundan dostluklar aynt bicimde kahve ya da alkolsiiz ickiler
sayesinde kurulabilir mi? Alkol gercekten de yaban adaminin bir bulusu
mudur ve uygarlik gercekten de bir giin, alkoliin hor goriilmektense
toptan ortadan kaldirilmasint gerektiren bir asamaya mt ulasacaktir?
Bireyin kendi kendine uygulamast gereken kontrolii, birey iizerinde
toplum mu uygulamalidir? Jack London't aytk tutabilmek icin icki yasagt
tepeden inme, zorbalikla mt uygulanmalidir?

Icki tiiketimiyle ilgili térel kisitlamalar yerine yasal kisitlamalar
uygulamanin dogurdugu cok act sonuclar: bugiin biz biliyoruz.

JOHN BARLEYCORN once 'Saturday Evening Post'da tefrika edildi,
sonra 'Century Company, New York' (1913) ve 'Mills and Boon, Londra'
(1914) tarafindan yayimlanarak, ickinin yasaklanmasindan yana olan
konusmactlara, insanin icini iurperten renklere boyanmis bobrek ve
karaciger afislerinin saglayabileceginden cok daha heyecan verici bir
destek sagladi. John Barleycorn adi, secmenlere seslenen politikacinin
agzinda da dolasti, cemaatine seslenen vaizin agzinda da. Icki
yapumctilarinin bos yere oynatmamaya calistiklart bir film bile yapild:
John Barleycorn'dan; 1919'da, London'in oliimiinden iic yil sonra da,
Volstead Yasast London in hayal ettigi, gelecek kusaklart ickiden
kurtaracak icki yasagint getirdi.

Ispritizmaya merakli profesér bir dostum bir giin bana, bir medyumun
anlattigina gore Jack London'in, oliimiinden yirmi yil sonra, 1930'larda,
hala, ickisizlik yiiziinden krizler gecirmekte oldugunu soyledi. Eger Jack
London'tn ruhuyla bir baglant: kurulabilseydi, ben ondan, icki krizi
gecirmek yerine, gizli icki satilan yerlerde sadece genc erkeklerin degil,



aynt zamanda genc kadinlarin da berbat ickileri icmelerinin olagan ve
saygideger bir is saytlagelmesine yol acmis olmasindan otiiri, biiyiik bir
pismanlik duygusu icinde bulunmasint beklerdim. Volstead Yasasinin
kaldirilisindan otiirii. memnunluk duymasini, ama énce Icki yasagina
karst orgiitlenen kotii giiclerin gangster ceteleri yoluyla isci
sendikalarina sizdiklarint ogrenince de, dayanilmaz bir act duymasini
beklerdim.

Duygusal iilkiicii kiskirtmalara cabucak kapilabilen ve kendisini koti
yola yoneltenleri unutmak egiliminde olmayan bir iilkedir Amerika; ve
Amerika'da bu isler unutulmadt daha. Ari Nasyonal Sosyalistlerin
havarisi olarak Nazi Almanyasinda ne kadar seviliyor idiyse, Sovyet
Rusya'da da Marksist proleter olarak hald o derece sevilen Jack London't
Amerika Birlesik Devletleri, yasa yoluyla ickinin yasaklanmasi
fiyaskosunda oynadigt rolden otiirii hdld affetmemistir.

Her ne kadar o genel olarak hem Marksist Proleter, hem Ustiin Irkin
savunucusu diye taninirsa da, ozel olarak bunlarin hichiri degildi. Onu
politik ve toplumsal gozliikle goriip boyle gosterenlerin meydana
getirdikleri karmakarisikliktan Jack London't cekip kurtarmanin zamanzi
gelmistir. Ne var ki, onun biyografisini yazanlar da bu isi
zorlastirmaktadaur.

Jack Londontn ikinci karist Charmian Kittredge London, Jack. London
hakkinda son sozii soylemek gibi onemli bir iddia tasiyan cocukca ve
safca, iki ciltlik bir biyografi kaleme alarak, Jack London'a olan karica
bagliligina bir anit dikmistir; Irving Stone'un 'Sailor on Horseback' (At
Swrtindaki Denizci) adlt biyografisi ise, cok daha tarafsiz olmasina
ragmen, bilimsel bir eser olmak iddiasint tastmadigindan, basvurdugu
kaynaklarin hicbirini inceleyebilmek olanagt vermemektedir. Belki de
biyografisini yazarlarinin kimler olacagint onceden belirleyen, yazarin ta
kendisidir. Olgulart pek umursamayan ve gerceklerin kendilerinden cok
etkileri iizerinde duran Jack London, kendi biyografisinin yazanlardan
da layik oldugu davranist gormiistiir.

Bununla birlikte, yayimlanmus kaynaklardan bile JOHN
BARLEYCORN'a bir seyler eklemek olanag: yoktur.

Kitabin basindan sonuna kadar intihar temast: islenmekte, kdh icki
intiharwin alternatifi, kah intihar ickinin alternatifi olmaktadir. Bu tema,
daha Jack London dogmadan once, annesi Flora Wellmann'in, asigt
serseri miineccim 'Prof W. H. Chaney (Jack Londonin babast) tarafindan
terkedilmesi iizerine intihara kalkismast -ya da intihar numarasina
basvurmasiyla- ortaya cikmustir. Ve yine bu tema, JOHN BARLEYCORN un
yazilisindan iic yil sonra Jack London'tn kirk yasinda intihar etmesiyle
son bulmustur.



Intihar, Jack London'da belli, acikca belirtilmis bir temadir. Belli
olmayan, acikca belirtilmemis bir baska tema daha vardiwr ki, o da, Jack
London''n JOHN BARLEYCORN'da baba diye soz ettigi John London'in
aslinda, miizik delisi, ispritizma meraklist, paraya tapan 6z anasindan
ya da oz babast 'Prof Chaney'den daha yakin olmakla birlikte, babast
olmadigint kendisinin de bilmesidir.

Dindar olmayan ailelerde bile, cocuklarin mutlulugu bakimindan iki
o6nemli esas vardir. Bunlardan birincisi sevgidir. Ikincisi ise siireklilik.
Jack London bunlarin ikisine de sahip olamadi. Zenci siitannesi Jennie
Ana kisa bir siire icin Jack London'a giivenlik duygusu sagladi, iivey
kizkardesi Eliza London da bu duyguyu biraz uzatti. Ne var ki, baba
evinde bir cehennem hayatt yasayan Eliza cok genc bir yasta evlenip
evinden ayrildt ve Jack London't zor bir durumda, yalniz basina biraktu.
Aynt bicimde, ailenin yerlesme durumunda da bir kararlilik yoktu. Jack
London hic bir yerde, arkadas edinecek kadar uzun bir siire kalamadi. Ne
var ki, bu aile, bir yerden baska bir yere tasinmakla kalmiyor, felaketten
feldkete de siiriikleniyordu.

Dinsel inan¢ tasimadigt gibi tutumluluk da nedir bilmeyen Jack
London'tin annesi, kendi ispritizma merakt icinde, Tanriyt da, Para
Mabudunu da giiliin¢ disiiriiyordu. Jack London'tn cocukluk antlarindan
biri, karanlik bir odada yaptlan ispritizma seansina aittir. Annesi
masanin basinda oturarak, borsada nastl oynamast gerektigi konusunda
ruhlardan ogiit almaktadiwr. Flora Wellman'in medet umdugu ruhlar onu
hep yaniltmislardir. Kocast durmadan bir takim projeler gelistirmis, ama
Flora Wellman'in acgozliiliigii yiiziinden bu projelerin hic biri bir odiil
kazanamamastir.

JOHN BARLEYCORN'da bu aile hakkinda hic bir soz edilmemis olmast
bir kusurdur. Ne var ki, Jack London eger bundan soz etseydi, deli
anasindan, bu ananin bir oglan cocugunu evldt edindiginden, anasinin
kendisinden esirgedigi biitiin sevgisini evlat edindigi o cocuga
verdiginden ve o 'materyalist monist'in de bu deli anayla o evlatligt yine
de desteklemekten geri kalmadigindan soz etmis olacaktu.

Dolayisiyla, bunu bir kusur saysak bile, asil kusur, JOHN
BARLEYCORN'da tam anlamwyla diiriist bir sanat eseri, yazarin kendini
oldugu gibi ortaya koydugu bir sanat eseri aramak olurdu. JOHN
BARLEYCORN boyle bir eser degildir.

VS. Pritchett, bazi kisa hikdyelerdeki sanat ustaligini, 'insanin
goziiniin kuyruguyla yakaladigt gercekler,’ diye; diizgiin bir bakistan
daha fazlasint goriintiilerin carpitilmast suretiyle meydana cikaran bir
carpik bakis diye tarif eder. Bir cok romancilar bilerek bu yonteme
basvurmuslar, hikayelerini, soyledigi seylerin yaratacag: sonuclardan



habersiz bir anlatictnin agzindan nakletmislerdir. Boylelikle okurda bir
yorumcu olarak yaratict eylemde rol alir.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da actkladigindan cok daha
fazlasint biliyordu. Jack London, biyografisinin yazart Irving Stone'a
gore”’ soyle demis bir giin: JOHN BARLEYCORN'un biitiin kusuru, bu
kitapta gercegin tamamwnt vermemis olmamdir.’ Her ne kadar, Jack
London iin bu séziiyle ilgili bir kaynak goéstermiyorsa da Irving Stone,
yazarin boyle bir sey soylemis olmasit muhtemeldir. Soylemese bile, hic
degilse bunu aklindan gecirmistir.

(*) Irving Stone, 'Sailor on Horseback,' Bodley Head, 1948, s. 280.

Jack London, kesin gercegi vermek icin hic sitkintiya sokmazdt kendini.
Ifade giicii, onun icin kesinlikten daha onemliydi Obiir yandan, kendi
kendisi ilizerinde bilinc¢li bir sansiir uygulardi. O hep, 'sagliklit’ seyler
yazmis olmakla oviiniirdii. Alkolizm sagliklt bir konu degildi ve John
Barleycorn gibi bir iblisi secis nedeni, belki de, bunun alkolden daha
saglikly bir ifade tarzt oldugunu diisiinmesinden ileri gelmistir; alkolden
daha sevimli bir ifade tarzt olduguna ise kusku yok.

Bu kitap, Jack London'tn ruhunun derinliklerinden, onun elini kolunu
baglayan cesitli ruhsal yasaklan zorlayarak meydana cikmistir. Jack
London bu yasaklardan bazilarini, meydan okunamayacak mutlak
yasaklar diye kabul etmis, gerikalanlart ise yasak diye bile
diisiitnmemistir. Bu kitap, kendi kendini iyilestirme umutsuz
miicadelesinin bir boliimii olarak yazilmis, acitkca yazilmast olanaksiz
bir kitaptar.

Dolayisityla, bu kitap, artistik nedenlerden cok psikolojik nedenlerle,
g0z kuyruguyla yakalanmis gerceklerin inceligine ulasmistrr.

Bu kitap bir icki yasagt yanlisinin risalesi diye halka sunulmus ve bu
kimlik icinde oviilmiis, bu kimlik icinde yerilmistir. Oysa eserin atesi,
parlaklig, guci dogrudan dogruya London'in, kendisini
mahvedeceginden haklt olarak korktugu hastaliklt alkol arzusunu
yenmesine yetecek kadarint -hepsini degilse bile, bu kadarint- itiraf etme
ihtiyacindan dogmaktadir. 'Benden ibret alin' der Jack London. 'Iste hic
de yaratilistan alkolik olmayan, ickiye diiskiin olmayan, giiclii kuvvetli,
basarili bir adam olan ben, John Barleycorn'un benim icin bile
korkulacak; sinsi bir iblis oldugunun farkindayim. Ben, Jack London,
bunu acikca kabul ettikten sonra, siz de aynt seyi yapin; ve benim
yaptigim gibi bu iblisin efendisi olun. Isinizi kolaylastirmak icin, benim
gibi ickiyi topluluk icinde icmeyi ogrenmis kimselere bu zor gelse bile,
ickinin actkca yasaklanmasint teklif ediyorum.’

Pek tabii, bu gercegin ifadesi degildi. Ickiyi ancak orta yasina geldigi



zaman kontrol altina alabilmis bir alkoligin, ickisiz genclik hayaliydi
bu. Ama Jack London, eger bu hayalini yeteri kadar giiclii yazarsa, onun
gerceklesecegini umuyordu. Eser 1913'te yayimlandi. U¢c yil sonra da,
alkoliin yol actig: bir bobrek iltihabinin etkisiyle meydana gelen iireminin
viicudunu zehirlemekte oldugunu anlayan Jack London, birbiriyle
uyusmayan iki ilactan yiiksek dozlarda almak suretiyle intihar etti.

Karist Charmian gercegi gizlemeyi, agizlart kapatmayt basardi; bunu
belki de, intihar olayt kocasinin biyiikliigiine golge diisiiriir diye
yapmuisty, ama asil neden belki de, Stone'un dedigi gibi, Jack London'tn
intihar ettigini ogrendikleri takdirde sigorta sirketlerinin yasam
sigortasinit odemeye yanasmayacaklart gercegi idi.

Bu davranisindan otiirii Bayan Londont ayiplamamali, zira Jack
London kendini oldiirmeseydi bile, nastl olsa birkac¢ giin icinde liremiden
gidecekti. Ancak, Jack London'in oliimiine alkolizmin etkilerinin de
yardimct oldugu gerceginin gizlenmesi, JOHN BARLEYCORN'a hadla bir
Icki Yasagt Yanlisinin risalesi goziiyle bakildigr anlamint tasiyordu. Hic
bir elestirmeci kalkiyp da, eserin bundan daha derin bir anlam tasidig,
yazarin bu eseri siwrf, bir alkolik olmadigina kendi kendini inandirmak
icin yazdig: trajik gercegine dokunmadlz.

Bu iki ogenin ikisini de modern okurlar cok kolaylikla anlayabilirler.
Ancak, bu kitapta daha baska bazt derinlikler de vardir ki, bunlart
degerlendirebilmek icin Jack London'in yasamint bilmek sarttzrr.

Jack London'in gayrt mesru bir cocuk oldugu gercegine -ya da,
kendisinin deyimiyle, dogumunu orten esrar perdesine- yukarida
deginmistim. Irving Stone'un bazt pasajlarint aldigt, tamamlanmamus bir
otobiyografiye gore, Jack London, '‘Baba’' dedigi John London in babast
olmadigint heniiz kiiciik bir cocukken ogrenmis. Bunu, John London'la
annesi arasinda gecen ve kendisinin kulak misafiri oldugu bir
tartismadan ogrenmis.

Cocukluk cagt boyunca bu durum Jack London'in hep bir ic miicadelesi
gecirmesine yol acti, zira, bir tanritanimaz icin mantiksiz da olsa, Musa
yasalarina saygt duyan Jack London, yasami: boyunca anasini
kotiileyecek tek kelime sarfetmemesine ragmen, iivey babast ile iivey
kizkardesi Eliza'ya, bu sinir hastasi, ciliz kadina duydugundan cok daha
biiyiik bir sevgi ve sempati beslemekteydi.

Jack London delikanlilik cagina ulasinca, 'Prof. Chaney' adint duydu
ve ona bircok seferler mektup yazarak, babasinin Chaney olduguna
iliskin kulagina gelen dedikodularin aslt bulunup, bulunmadigint sordu.
Chaney, onun annesini, John London'la evlenmeden once tanidigint kabul
etmekle birlikte, Jack London'in babast oldugunu inkdr etti. Adam
evlenmis, bir diizen kurmustu, dolayisiyla, yoksul bir picin ortaya



ctkmasiyla diizeninin bozulacagindan korkmustu. Jack London zengin
olup iine kavusuncaya kadar bekleseydi, belki de 'Prof babalig: kabul
eder, oglunun cevresini saran asalaklar siiriisiine o da katuwrd:.
Gercekten de, babasinin kimligini bir tiirlii ogrenemeden pic olarak
kalmanin yarattig: giivensizlik duygusu omriiniin sonuna kadar Jack
London'tn yakasint birakmamastzr.

Jack London'in, JOHN BARLEYCORN'un Besinci Boliimiinde soziinii
ettigi, Ouida'nin son kirk sayfast kayip romani, aslinda, bir Italyan
koylii kiziyla serseri bir ressamdan olma bir picin romantik hikdyesi,
'Signa’' adli romandir; bu romanda, pic, yoksulluk ve sefaletle miicadele
ede ede yiikselir ve sonunda biiyiik bir besteci olur. Bu, Jack London'in
kendi yasamt icin anlamlt bir prototip cizmistir.

'Jack London'in cocuklugunda giivenlik duygusundan yoksun kaltgmm
yasamu iizerindeki bicim verici etkisi, onun John Barleycorn'un Uciincii ve
Dordiinciui Boliimlerinde gercekten cok giicliiliige onem vererek dramatize
ettigi dehset verici o iki ayyaslik episoduna oranla cok daha biiyiik
olmustur. Ailesinden pek az sevgi gormiistii, kurulu bir ev diizenleri
yoktu, siirekli komsulart olmadi, uzun siren arkadasliklar kuramadsz,
hatta, diizenli bir bicimde yemek yiyebileceginden bile hicbir zaman emin
olamadi."

(*) Irving Stone, 'Sailor on Horseback.'

Bir konferansta, konferanst yoneten baskan, Jack London
dinleyicilere iinlii bir yazar olarak takdim etmis, Jack London ise bu
takdimi reddetmisti. Kendisinin aslen bir proleter oldugunu, sonradan da
bir sanatct asalak haline geldigini iddia etmisti. Bu iddia gercegin tam
ifadesi degildi. Annesi Flora Wellman, Ohio'da, Massillon'da miihendislik
yapan varlikli bir mucidin kiziydi. Cocuklugunda gecirdigi tifo yiiziinden
gorme giicii azalmts, saclart dokiilmiis (bir erkek perugu takardiy) ve Flora
Wellman herkesten ve herseyden oylesine sogumustu ki, bir giin evden
kacwermisti. Flora Wellman aslinda bir proleter degil, Ingiliz aslindan
gelmekle oviinen ve Amerika Birlesik Devletlerinin serseriler, ipten
kaziktan kurtulmus ayak takimi tarafindan istila edilmesine iiziilen bir
'bourgeoise déclassée' idi. Jack London'tn babast Chaney ise, Irlandalt bir
serseri, sapina kadar bir miifrit aynt zamanda bir madrabaz olup, hic de
emekci stnifinin eli nasirlt bir iiyesi degildi. Uvey babasina gelince, bozuk
sagligina ragmen gercekten de cok caliskan olan bu adam aslinda
pazarlara sebze satan bir bahcwandi; topraktan iyi anlayan ve bu
bilgisiyle becerikli ellerinden baska giivenecek bir seyi bulunmayan,
giurbiiz bir bagimsizdi, ama sonunda talihsizligi ve karisinin yanlis
yargilart yiiziinden bir kole gibi, iicretli iscilik yapmak zorunda kaldz.

Jack London'in proleterlik iddiast, konserve fabrikasinda, kenevir



fabrikasinda, elektrik santralinde ve camasirhanede harcadigt yillara
ragmen, belli bir yere sahip olmadigt icin bir tiirlii uyamadigt toplumda
kendine yer bulabilmek cabasindan dogan yalanct bir iddiaydaz.

Gercekten de Jack London'in yasami, toplumda kendine bir yer
bulabilmek icin giristigi hastaliklt arastirmalardan ibarettir; hastaliklt
ciinkii, bir sizofren gibi hep tek bir hareket noktasindan kalkmis ve
vardigt noktalar onu hic bir seferinde doyurmamastir.

Katt goriunmek isteyen ve oyle davranan pek cok erkek gibi, Jack
London da aslinda anormal derecede duyarliydi. O hep asagiulik ve
yliikseklik duygulart arasinda bocalayip durmustur. Kiiciitk cocuklugun
ne demek oldugunu bilemeden girdigi ilk genclik caginda, kendinden
biiyiik oglanlart seyretmis, sonra da buyiik bir yireklilikle ortaya atilip,
onlardan daha iyisini degilse bile, onlardan daha fazlasini, onlardan
daha gozipekcesine yapmaustuir.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, istiridye korsanlart arasina
katilmak icin neler yaptiginit anlatiwr. Gerek denizde, gerek karadaki
yirticiligr, hasariligr diiriistce anlatilmistir. Ne var ki, Jack London,
yoldaslarint hic de gercek kimlikleriyle gormemistir. Onlar, Jack
London'itn asagilik duygusu karsisinda birer meydan okuyus, ulastlacak
birer hedefti. Ouida'nin kahramant gibi Jack London da, aralarina
girmek istedigi topluluklarla esitlige degil, goze carpan bir seckinlige (ya
da onemli bir seckinlige) ulasmustir. Un, bir yandan tutkuyu
kamcilarken, bir yandan da, dostluga ve sevgiye engel oluyordu.

Jack London hemcinsinin yakinlik ve dostlugunu ancak meyhanelerde,
yasaklamalart gevseten alkoliin yardimuyla kazanwyordu; o zamana
kadar ve alkoliin yardim: olmadan, bu yakinlik, bu dostluklardan
yoksundu halbuki. Ama yine de bu yakinlik ve dostluklar, yabanci
diyarlarla, seriivenlerle, kavgalar, doviislerle, tehlikelerle -Jack
London'in kisiligi icinde kendisinin bile analiz edemiyecegi kadar
derinde yatan celiskileri disa vurduran cinsten olaylarla- ilgili
konusmalardan ibaret kalan, yiizeysel dostluklar, yiizeysel yakinliklardi;
heniiz delikanlilitk cagina yeni ayak bastigt icin de biitiin bunlar ona
birer meydan okuyus gibi gelmis ve Jack London, San Francisco korfeziyle
rthtimwnin meydana getirdigi ufacitk sahnede, taskin davranislariyla bu
meydan okuyuslara cevap vermisti. Bu donemde, geriye, cocukluguna
bakip, cocukken sekerlemelere duydugu tutkuyu ozlemle hatirlayabilir,
ama icindeki olgunluga ulasma diirtiisii ancak Son Sans Meyhanesi ile
kiiciik teknelerde gecen seriivenlerle doyurulabilmistir.

London, kaninin kimyasal yapist dolayisiyla oldiiriicii alkolii arayan
bir ayyas olmadigint 1israrla tekrarlamakta (bu gibi zavallilart
'celimsizler’ diye hor goriircesine bir kenara itmesi hos olmasa da)



hakliydi. Ama meyhanelere izin verdigi icin toplumu suclamasi, manevi
ve psikolojik sorunlara yasalar ve iktisadi degisiklikler yoluyla coziim
arayan basit sosyalizme 0zgii, tipik bir davranistir. Jack London,
ickiciliginin, dogumundan ileri gelen ve cocukluk doneminin
agiwrlastirdigr bir hastaligin belirtisi oldugunu hic farketmemis
goriiniiyor. O cagin 'laissez-faire' kapitalizmini bir dereceye kadar suclu
bulmak miimkiindiir, ama asitl sucu, sinir hastast zayif annesinin
hipertansiyonu ile sefkatli fakat etkisiz iivey babasinin aczinden ileri
gelen, ailenin icinde bulundugu o garip ve bahtsiz ortamda aramak
gerektir.

JOHN BARLEYCORN'da, '‘Alkollii Anilar' olmast dolayisiyla, Jack
London in kisiligindeki ikilemin tartisiilmasindan kacinitlmistir. London
kendisini, baskalarindan sadece, en asagt tabakadan cikip
basdondiiriicii yiiksekliklere ulasmis olmaswyla ayrilan ortalama, normal
bir insan olarak gosterir. Ortalama normallik kavramindan nefret
ederim; nefretimin birinci nedeni, bu kavramin bir ham hayal
olmasindandtr. Ikincisi de, bu kavram, kendilerini buna uydurmaya
kalkisacak olanlar icin de, ona uyamayacaklarint bilenler icin de
gereksiz bir act kaynagt meydana getirir. Ama eger ortalama ya da
normal diye genellestirilebilecek, insan kisiligi ve davranisiyla ilgili
gepgenis bir tarif gercekten bulunsa bile, Jack London bu tarifin icine
girmez. O olaganiistii idi.

Esasinda oglan cocuklart icin yazilmis olan, ama London'tn yasamwyla
kisiligi iuzerinde arastirmalar yapan herkes icin biyiik bir cekicilik
tasiyan ISTIRIDYE KORSANLARI" adli kisa romaninda, her biri Jack
London'itn ergenlik cagt psikolojisinin ayrt bir yanint ortaya koyan iki
oglan cocugu vardiwr. Bir yanda, Yiikseklerde yasayan varliklt bir San
Franciscolu'nun, edebiyat disinda okulda okutulan her seyden nefret
eden ve kacip denize acilmak isteyen yaman oglu, Joe var. Obiir yanda,
gaddar ve sarhos bir korsan olan Fransiz Pete'in yaninda calisarak,
Gozalan adlit teknede yatip kalkan, anasiz babasiz Frisco Kid var.
Joe'nun hor gordiigiu ogrenim ve giivenlige kavusmak icin Frisco Kid can
atar.

(*) Asil ad1 «The Cruise of the Dazzler»dir. Bu ciltteki ikinci kitaptir. (C. Notu)

Jack London biitiin yasamt boyunca hep Joe ve Frisco Kid arasinda, bu
iki asirt uc arasinda ve belki de onlar gibi, o sirada sahip olmadigt seyi
ozleyerek sallanip durmustur. Daha sonraki sallanislart gencligindeki
kadar siddetli olmadi. Konserve fabrikaswyla fokbaligt avciligt
arasindaki, bir elektrik santralinde ocakcilik etmekle trenlerde beles
yolculuk etmek arasindaki ve okula gitmekle, camasirhanede calismakla,
Alaska'da Altina Hiicuma katilmak arasindaki sallanislart hep siddetli



olmustu. Bilincli ya da bilinc¢siz, Jack London yasamint oyle bir diizene
koymaya calismustir ki, yaratilisindaki bu iki celisik istek, yani bir
yandan yerlesip kok salmak istegi, obiir yandan da basibos dolasmak
istegi, birbirini mahvetmeksizin doyurulabilsin.

Bunu, hic degilse kendi goriisiine gore gerceklestirmesinde 'kitaplar
dedigi sey yardimct olmustur. Soziinii ettigi kitaplar, onun zamanindaki
herhangi dolgun bir kitaplikta rastlanabilecek olan kitaplarin sadece
ufak bir parcasint olusturan, ondokuzuncu yiizyil maddecilerinin,
Darwin'in, Huxley'in, Herbert Spencer'in, Haeckel'in, Renan'in, Marx'itn v.b.
eserleridir. Eger bu maddecilerin gercekleri «zalim» idiyse, bunun nedeni,
giiclii olanin yasama hakkint kazanmast esasitna dayanarak evrinmis bir
diinyada; modern toplumundaki sinif miicadelelerinin ilkel ormanlardaki
kanlt catismalart andirdigr bir diinyada, yasamin kendisinin zalim
olusundaydaz.

Bu olgunlasmamis, ham maddecilikten cikardig: felsefeyle Jack
London cocuklugunda edindigi zalim deneyimleri acitklamaya calistt ve
yaratilisinin biitiin atesliligiyle bu felsefeye sarildi. Ne var ki, bu felsefe
onun celiskilerinin giderilmesi yolunda hi¢c bir ipucu saglamiyordu,
cunkii, yine bu felsefe, bu celiskilerin psikolojik karmasasint
gormezlikten geliyordu.

Politik calismalart sirasinda tanistigt Anna Strunsky adinda genc bir
sosyalist kadwn, eger evlenselerdi, zeka ve duyguyu kendinde birlestirmis
olmast sayesinde Jack London't olgunluga ulastirabilirdi. Ne var ki, Jack
London bu kadini cok cekici bulmasina ragmen, onun bagimsizligindan
urktii. O, daha yumusak, daha az miicadeleci bir kadin istiyordu;
kendisine sagliklt cocuklar doguracak bir ev kadini. Don Kisotvari bir
davranisla Jack London tuttu, matematik dersi alip edebiyat dersi
verdigi bir ogretmen olan Bessie Maddern'e evlenme teklif etti. Ne Bessie
Maddern Jack London't seviyordu, ne de London onu, ama Bessie
Maddern'in cocuk dogurmaya elverisli bir havsalast vardi, ogretmenlik
yaparak kendi gecimini sagliyordu, iistelik de aksamlan London'in el
yazilarint daktilo edebilirdi. Maddeci yonden bakildiginda birbirlerine
miikemmelen uygun diisiiyorlarda.

Bessie eger bir oglan cocuk diinyaya getirseydi, Jack London'itn yasami
belki de bambaska bir yon alirdi. O bir maddeci monist olmasina ragmen,
dogacak ogluna, kendi cocuklugundan yoksun kaldigt mutluluklarin ve
olanaklarin tiimiinii vermeyi hayal ediyordu.

Halbuki Bessie ona iki tane kiz cocugu dogurdu; ayrica, Jack'in
basartlart gittikce arttig: halde, karist kendini yeni duruma uydurmak
icin hicbir caba harcamwyor, yoksul zamanlarinda giydigi riikiis elbiseleri
giyiyor, evlerine gelen erkek kalabaligina, yine evlerini gittikce daha stk



ziyaret etmeye baslayan acitkgoz genc kadinlara sinirleniyordu.

Itk kizinin dogumundan sonra Jack London'itn huzursuzlugu yeniden
tepmisti. Sona ermekte olan Boer Savasiyla ilgili bir roportaj yapma
firsatt cikinca buna dort elle saritldi ve daha o Ingiltere'den yola
ctkmadan bu is suya diisiince, Londra'nin Dogu Yakasinda iic ay izini
kaybettirerek 'The People of the Abyss' adlt kitabt icin malzeme topladzi;
sonra da kalkti, kitabint yazmak iizere Avrupa'ya gitti Ikinci kizi Joan,
onun yoklugu sirasinda diinyaya geldi.

London bu iki kizina her ne kadar sevgi besliyor idiyse de, JOHN
BARLEYCORN'da soziinii ettigi cocuk sahibi olma sevinci gercek degildi.
Babalarinin Bessie'den ayrilmasit iuzerine, kizlarit analarinin yaninda
kaldilar ve babalarinin onlart tirliu tirlii hediyelere bogmasina ragmen,
Bessie'nin sevgisini Jack London'in comertligine tercih ettiler; zira
London'itn onlara verdigi hicbir sey, kizlarin analarina olan bagliligint
sarsamamaisti.

Jack London'tn birinci evliliginin basarisizlikla sonuclanacagt actkca
belli olmustu. Belli olmayan tek sey, cevresindeki kadinlardan hangisinin
bu degerli, bu degeri hizla artan edebi ticaret malini, ilk sahibi Bessie'nin
elinden alacagt idi. Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, 'biitiin
duygusalliklarinin, biitiin yumusakliklarinin altinda, biyolojik
nasiplerini arama bakimindan, tiiylerini dokiip de o tiiyleri baska
hayvanlarin kiirkiiyle degistirmeden onceki maymun kadinlar kadar
ilkel, onlar kadar kati, onlar kadar oldiiriicii olan kadinlarin yiizeysel
gevezeliklerinden,' soz eder.

Jack London, evini terkettigi siralarda sadece bir kadint bu
genellemesinin disinda birakmisti. Bu, hem kendi doneminin cesaretle
yazilmis biitiin kitaplarint okumus, hem de Bessie'nin tersine, at
binmekten, yiizmekten, acik hava yasantisindan hoslanan, Jack
London'dan bir kac¢ yas biiyiik, Miss Charmian Kittredge adinda bir
hanim kizdi. Jack London'tn Yeni Adam kavramina tam anlamiyla, hem
de seve seve uyacak bir Yeni Kadin -bir yoldas ve omuzdas- gibi
goriiniiyordu.

Jack London'itn, Nietzsche'nin kelimeleriyle, 'uzun hastalik' dedigi sey
JOHN BARLEYCORN'da iyice anlasilmiyor. Bu 'uzun hastalik', Jack
London'tn, Miss Kittredge'in ortaya citkmasiyla ailesini ve karisini
terketmesinden, bu nedenle karisint actigt davanin bosanmayla
sonuclantp, Jack London'tn bosanir bosanmaz Miss Kittredge ile
evlenmesine kadar gecen iki yil1 kapsar.

Miss Kittredge, Jack London daha ailesini terketmeden onun metresi
olmak suretiyle gercekten de Yeni Kadin'lik niteligini kanitladi. Kizlik
uniine leke sirmeden Bayan Jack London olmak amacint



gerceklestirebilmek icin son derece zor bir oyun oynamak zorunda
kalmisti. Hem Jack London'in tutkusunu, onun cocuklarina donmesini
onleyecek kadar yiiksek bir diizeyde tutmast -zira London gercekten de,
cocuklarina donmek egilimi gosteriyordu- hem adinin bir rezalete
kartsmamasint -hatta kendi adt yerine Anna Strunsky'nin temiz adinin
rezalete karismast pahasina bile olsa- saglamast, hem de, bir yandan
kendisinin 'biyolojik nasibini arama bakimindan hic de ilkel, katt ve
oldiiriicii’ olmadigt biciminde Jack London'itn kafasinda yerlesmis
bulunan kuruntuyu siirdiiriirken, obiir yandan Jack London'a, tutkusunu
ancak evlenmeleri halinde tam anlamiyla doyurabilecegini hissettirip bu
evlenmeyi ona ozlettirecek bicimde, ufak ufak ask bagislarinda
bulunmast gerekiyordu. Bu hic de kolay bir sey degildi ve bu durum Jack
London'da, onun ‘'uzun hastalik’ adwnt verdigi, psikosomatik
huzursuzluktan yaratmisti. Bu huzursuzluklar siiresince London baska
zamanlardakine oranla cok daha fazla icmisti, ama birlikte icecek insan
aramast ise, daha derin bir psikolojik tasanin belirtisinden baska bir sey
degildi.

Jack London, Charmian'la evliliginden, sadece Bessie'nin kendisine
verdiginden fazlasint degil, aynt zamanda cogu erkeklerin bir karidan
bekleyebileceklerinden de fazlasint bekliyordu. Bunu, Jack London'itn
'uzun hastaligt' sirasinda Charmian'a yazdigt bir mektuptan da
anliyoruz. O mektupta London kurdugu bir diisten soz eder; 'ergenlik
cagimla, erkeklik cagimla ilgili bir diis... biiyiik Erkek Yoldas'la ilgili bir
diis bu. Pek cok erkeklere yoldaslik, hem de iyi yoldaslik etmis olan ben
inaniyyorum ki, BENIM HIC BiR ZAMAN YOLDASIM OLMADI, VE ASLINDA
BEN DE HiC BiR ZAMAN OLABILECEGIM YOLDAS OLMADIM. Her zaman ya
otekinin bir hatast oldu, ya berikinin ve sonunda herkes hatalt cikti.
Giiniin birinde ben de Omer Hayyam gibi, «duru gézlerle baktim, giildiim
ve bir daha aramadim.» Boyle bir yoldasligin olanaksizlig:i besbelliydi.
Benim erkekle kaynasiyp sevgi ve yasami anlayista, duyguda bir
olabilmemi saglayacak o yoldasligi, o yakinligt ve o duygudasligt
bulabilmeyi ummam hep bosunaydi. Ne demek istedigimi nasil anlatayim,
bilmem ki! Bu erkek benimle o kadar bir olmaliydt ki, aramizda hic bir
anlasmazlik bulunmamalwydi. O, bedeni sevdigi kadar ruhu da sevmeliydi
ve onunla biz, birbirimizi sevmeli, yiiceltmeli, birbirimize hakkini
vermeliydik. O hem olgulara deger, hem de hayale yer veren bir erkek
olmalwydi. Yasamin gerektirdigi el isleri konusunda pratik olabildigi gibi,
yasamin heyecanlt yanlarinin soz konusu oldugu yerde de hayal evi
genis, imgelemi giiclii ve duygulu olmaliydi. O hem ince, hem yumusak,
hem cesur, hem de yigit olmalwydi; istedigi zaman ruhen duyarli, bedenen
de goziipek, acidan yilmaz olmaliydi..."

(*) 'Jack London', Charmian London tarafindan, Mills and Boon, Cilt II, s.100.



**)

Oyle sanwyorum ki, Jack London béylesine bir Davut ve Yonatan'
dostluguna en cok 'Rengeyigi’ adlt teknede, Gen¢ Tirmik Nelson'un
dostlugunda yaklasabilmistir. O dostluk ise, kurulan diisten ne kadar da
uzaktu!

(**) Cok sadik dostluklara ornek olarak gosterilir. (Eski Ahid, Birinci Samuel 23:15-18) (C. Notu)

Jack London, bir zamanlar, 'diinyadaki en aziz dost' diye kendisinden
soz ettigi sair George Sterling'e yazdig: bir mektupta soyle diyordu: 'Seni
tanimadigimi; senin beni tanidigindan daha fazla tanimadigimu bilirsin.
Gercekten de biitiin dostlugumuz boyunca seninle kisiselligimizin
mahremiyetine bir tirlii inemedik. Zannederim, hic bir zaman da
inemeyecegiz.'

Jack London'itn diisiinii kurdugu cinsten bir Erkek-Erkege Yoldaslik,
hic kuskusuz, homoseksiiel bir evlilik sinirlart disinda gerceklesemezdi;
kaldr ki, boyle bir arkadasligin homoseksiiel evlilik sinirlart icinde
gerceklesebilecegi bile su gotiiriir. Jack London'in serveti ve basarist
arttikca, giinliik arkadasliklarint bile siirdiirmesi o oranda
olanakswizlasiyordu. Arkadaslik ancak akranlar arasinda yasar. Vaktiyle
Istiridye Korsanlart arasinda Prens olan Jack London, simdi de
Yazarlarin Prensi haline gelince, gercekten de arkadaslik etme olanak ve
yeteneklerine sahip olan arkadaslarint birer asalak haline cevirdi.
Onlara sevgi yerine konukseverlik gosterdi ve bunun karsiliginda
onlardan en fazla siikran, fakat cogunlukla kiskanclik gordii. Bu sekilde
de, vaktiyle yasama yoksullugunun kimsesizligi icinde baslamis olan
London, elde ede ede, zenginligin yalnizligint elde etti.

Jack London biitiin umudunu Charmian Kittredge'e bagladt.

'‘Gencligi, siirekli Gencligi benimle birlikte ta mezara kadar yasayacak
olan biiyiik Erkek Yoldas diisiinii terkettim. Derken, yurt disina yaptigim
geziden sonra, yasamima sen girdin. Daha once seninle bir kac kere
karsilasmis, senden hoslanmis, ama iizerinde durmamistim. Sonradan
seninle bir dost olarak karstlastik... Cok gecmeden de sende, senin her
halinde, hic bir erkekte bulamadigim seyi buldum; bunun, yoldasliga
yakin bir sey oldugunu farketmeye ve keske bir erkek olsaydin diye
diisiinmeye basladim... Daha sonralari, aramizda biiyiik bir yoldasligin
kendiliginden kurulabilecegine ve bu yoldasligt gerceklestirmek icin caba
harcamanin gereksizligine iyice aklim yattigt bir sirada, daha baska bir
sey araya sokulmaya basladi; bu, yiiregimin cevresinde ikizlesen kadin
tarafindt senin. Kacinilmaz bir seydi bu. Ama bu kacinilmazin en
olaganiistii yani, bir kadinda, sadece erkeklerde aradigim yoldaslik ve
yakinligi bulmakla kalmayip, aynt kadinda o biyiik kadin askinit da
bulabilmis olmamdi; bu kadin ise SENSIN, SEN!'")

(*)Irving Stone, 'Sailor on Horseback' adli biyografisinin II. cildinin 136-137. sayfalarinda,



Charmian'in halas1 Mrs. Eames, yegenine Jack London'1 ilk tanittigi zaman, Charmian'in, London'un
pejmiirde kiligina burun kivirdigindan s6z eder. Mrs. Eames yegeninin yakindaki bir biiroda sekreterlik

yaptigin1 Jack London'a sOyledigi zaman Charmian heyecanlandi. Hayatin1i kazanmak icin calismak

zorunda oldugunu Jack London'a acikladi diye hemen halasinin incigine bir tekme atti.' Stone bu
anekdotu icin de belge gostermiyor. Yegenini eskisi gibi sevmeyen bu halayla sonradan bir goriisme

yapmis Stone, ama insan bellegi ve kin oyun oynayabilir bir biyografi yazarina.

Jack London yanina hi¢ icki almadan 'Snark'la yolculuga ciktigt
zaman, alkol bagimliligwyla ilgili korkularinit yatistirmayt umuyordu
actkca; bir kadin askwyla bir erkegin yoldasligint kendinde birlestiren
kisi kimbilir John Barleycorn'dan ne kadar daha iyi olacakti. Bu yeni bir
yasamin baslangict olacakta.

Bu kadar onemli bir rolii basaramadt: diye Charmian't ayiplamamak
gerek. O kadar duygusal, o kadar dar anlayisli, o derece sacma sapan
oldugu kendi yazilarindan anlastlan bir kadinin, Jack London 'a,
otedenberi ozlemini cektigi yoldasligt oldukca tattirabildikten baska,
onun sipsevdi yiiregini de yumusacik pencesi icine alabilmesi, aslinda
takdirle karsitlanmalwdar.

London'tn ickiciliginin ne kadar asirt ve ne kadar tehlikeli oldugunu
Charmian'in hic farketmemesi hayret edilecek bir seydir. Ama London
kadwnlarin icki icmesine karsiydt ve erkeklerle kafayt cekmekten
dondiigii zamanlar da, ickiye dayaniklt oldugu icin, belki sadece hafif
tertip 'cakirkeyif goriiniiyordu.

Jack London, Solomon Adalarinda yakalandigt tuhaf hastaligt her ne
kadar tropik giinesinin beyaz cilt ilizerindeki etkisine bagliyorsa da,
aslinda buyiik olastulikla, vitaminsiz kalmuisti; zira alkoliin, B vitamininin
viicut tarafindan emilmesini onledigi bilinen bir gercektir. Gerci bu o
zamanlar bilinmiyordu, ama Paris'te de bulunmus olan Jack London'in,
absentteki pelin oziiniin zehirleyici bir etkiye sahip oldugunu bilmemesi
hayret vericidir. Jack London'tn, her hangi sarhos edici bir etki
duyabilmek icin bir oturusta siselerle absent ictiginden so0z etmesi
karsisinda insanin dehsetten tiiyleri uirperiyor.

Aswrt icmenin Jack London'daki derin bir huzursuzlugun belirtisi
olarak basladig: iuizerinde durmustum. Ama bazi evrelerde, alkol Jack
Londont tamamiyla pencesine almistir. Bir alkolikte ickinin ne zaman
karst konulmaz bir zorunluk halini aldigint kestirmek ise daha da zor,
zira Charmian, 'Jack London' adlt biyografisinde nastl tarihler
konusunda kesin degilse, Jack London da aynu sekilde tarih konusunda
hic kesin olamanmustir. Icki siireci icinde irade giicii ve fiziksel
dayaniklilik, topragin sel sularwyla erozyona ugramast gibi yavas yavas
erir gider.

'Snark'la yedi yil siirdiirmeyi tasarladiklart diinya turundan, son



derece hirpalayict iki yilin sonunda vazgecmelerinin, alkolden ileri gelen
bir yenilgi olmadigt iizerinde Jack London israrla ve titizlikle durur.
Insan, bu yenilginin kacinilmaz oldugunu, 'Gencligi, siirekli gencligi
benimle birlikte ta mezara kadar yasayacak olan biiyiik Erkek Yoldas'
diisiinde de gorebiliyor.

London, 'Ben kendi kaderimin efendisiyim,’ diyen W. E. Henley'in bu
kibirli aldanisina kurban gitti acitkcast. JOHN BARLEYCORN'da,
Avustralya'dan doniis yolculugunda OMUZDAStn gebe kaldigindan hic soz
etmez.

Yillarca siiren basibos dolasmalardan hevesini alir almaz, Jack
London bu sefer de, Ay Vadisi'nde, bin yil ayakta kalacak bir ev kurmaya
(ayrt bir alanda bir baska hayalperest olan Hitler'in, Uciincii Reich icin
hayal ettigi siire de bin yil olacaktiy heveslendi. Burast, London
hanedaninin merkezi olacak, ev Ay Vadisindeki kizil taslardan, ahsap
kismt ise yine Ay Vadisi'nde yetisen o bin yillik kizil camlardan
ctkartlacak kerestelerden yapilacaktu.

Kendi planlarina gore yaptirdig: 'Snark’' nasil, bir tekne yapimcisinin
yapacagt tekneye oranla bes misli pahaliya ciktt ve bir tekne
yapumcisinin yapacagt teknenin yarist kadar bile elverisli olmadiysa,
oglu icin yaptirdigt Kurt Evi'nin akibeti de aynit bicimde, korkunc
masraflardan sonra, daha da korkunc bir feldket olacakta.

Ev daha yeni bitirilmisti ki, Charmian dogurdu. Bebek kizdt ve topu
topu iic giin yasadi. Evin yonetimini ellerine biraktig: iivey kizkardesi
Eliza London Shepard, Jack London'tn zamant olmadigini, Charmian'da
ise bu isi becerecek hal bulunmadigint bildiginden, gomme isine kendisi
nezaret etti. Jack evden cikip, rihtimdaki bir meyhaneye giderek sarhos
olana kadar icti. Jack London orada cikardig:t bir kavga sonunda,
meyhaneden kacmaya firsat bulamadan, meyhaneci tarafindan
adamakilli dovdiiriildii. Meyhaneci once tutuklanmakla birlikte,
sonradan yargic onu beraat ettirdi. Yeni dogan yavrusu heniiz olmiis ve
karist daha hastanedeyken Jack London'in bir sarhos kavgasina
karistigr haberini, Amerika birlesik Devletlerinin biitiin gazeteleri biiyiik
mansetler atarak verdiler.

Jack London'tn bir arkadast ona, yargicin, mal sahibi kendisi oldugu
icin meyhaneciyi beraat ettirdigini soyledi. London yargica bir mektup
yazip, mektubunun suretlerini basin sendikasina yolladi. Mektup soyle
bitiyordu: 'Giiniin birinde, bir yerde, nasil olsa seni tepeliyecegim, hem de,
adaletin kiliciyla tepeliyecegim.' Civardaki biitiin gazetelere ilan vererek,
yargicin siyasal, adli ya da toplumsal suclart hakkinda kendisine bilgi
getirilmesini istedi. Jack London bu davranisiyla, sosyalist ilkelerini
savunmakta oldugunu diisiinmiis bulunabilir, ne var ki, ukala kafalar,



pek de iziinti duymayarak iki yana sallaniyordu. 'Jack London
yuvarlanwyor.’

London, tipkt kendinden sonra gelen Hemingway gibi, yasama bir oyun,
bir kavga goziiyle bakiyordu; ve London kavgay: kaybediyordu. Hdla
bagliligin1t kaybetmedigi Charmian ona bir kiz cocuk bile verememisti.
Arkadasligina diyecek yoktu Charmian'in; ama insan biitiin omriinii onun
yanibasinda gecirebilir miydi? Hem, Charmian, Jack London'in diisii
Erkek Yoldas in olmast gerektigi gibi, yasamwn gerektirdigi el isleri
konusunda pratik' de degildi. Bu gibi islerle Eliza London Shepard
ugrasiyordu. Charmian'in biiyiileyiciligini duyurabildigi alan gitgide
daraliyor ve Jack London heniiz ana rahmindeyken annesinin pek de
ciddi olarak basvurmadigt intihar, biitiin dertleri yok eden oliim
diisiincesi gittikce giicleniyordu London'in kafasinda.

Tipkt icgiidiilerinin kendisine yaklastigint haber verdigi sel felaketine
karst barajint kurmak icin eline ne gecerse toplayan, haril haril calisan
bir kunduz gibi, Jack London da calismaya devam ediyordu tabii. Onun,
feldketi onlemek icin toparladigt malzemelerin cogunun cilk cikmasinda
anlasitlmayacak bir taraf yoktur. Asil hayret edilecek sey, bu malzemeler
icinde o kadar cok iyi seyin de bulunabilmesidir. Evinin yapimina giden,
ciftligine, yaninda bulundurdugu kisilere giden aylik harcamalar:t kule
gibi yiikselerek, aylik gelirinin hep iistiine cikiyordu. Arkadaslart Jack'tn
her ay bir mucize yarattigindan soz ediyorlardi. Hani, havaya attigt ipe
tirmanarak icki icmeye gitmek icin ikide birde gozden kaybolan Hintli
goz boyacilarin oyunu gibi birseydi bu.

Heniiz dogmamis kiiciitk London'lara bir ortam olarak Kurt Evi
hazirlanir, Eliza London'itn gozetimi altindaki London Ciftiginde bilimsel
ciftcilik ilkeleri -ki bu ilkeler ceyrek yiizyil sonra, erozyonu onlemek ve
iligi somiiriilmiis topraga yeniden can vermek iizere Roosevelt'in Uclii A
programi icinde kabul edilecekti- arastirilirken, Jack London iste bu
asamada JOHN BARLEYCORN'u yazmaya karar verdi.

Kitaptan ise, Jack London'in bir aksam bunu yazmaya karar verip
ertesi giin de yazmaya basladigt izlenimi ediniliyor. Oysa Jack London'in
yasantisinin bu asamasinda hicbir sey o kadar basit oluvermemistir.

Kitabt yazmaya karar verdikten sonra Jack, Charmian'la birlikte New
York'a gitti. Eski tarz yelkenli gemilerden birine binip, Horn Burnu'nu
dolasacaklardi. Jack'in oteden beri arzuladigt bir seydi bu. Charmian'in
da cok hosuna gideceginden emindi. JOHN BARLEYCORN iizerinde, daha
baska yazilar: iizerinde de bol bol calisabilirdi. Hem belki Charmian da
yeniden gebe kalirdt.

Boston'dan gemiye binip yola citkmadan once Jack, New York'ta iki ay
kaldi. Charmian'in bu iki aylik donemle ilgili olarak anlattiklar: oldukca



onemlidir; bununla birlikte, anlattiklarint okurken, yine de, onun sir
saklama konusundaki asiriligint hatirdan cikarmamak gerekir: 'Iki aylik
siirenin onda dokuzunu Morningside Park'inda gecirdik; adeta
karargahimiz olmustu orast. Biitiin bu siire icinde de, sanki bildigim Jack
gidiyor, yerine baska bir insan geliyordu. Ama bu seriivenin geri kalan
onda biri icinde, en beklenmedik anlarda birdenbire eski benligine
kavusarak, benliginin en tatli yanlarint ve askint her zamankinden daha
ik, daha aydinlik ifade ediyordu.

'New York'a gelir gelmez ilk isi, son kez olarak soyle doyasiya, dort
bast mamur bir kafa cekecegini, Horn Burnu yolculuguna citktiktan sonra
ise, «John Barleycorn'a ebediyen elveda» diyecegini bildirmek oldu. Bana
vaadettigi bu sonuc¢, o sonuca varmak icin gececegi yol ne kadar tehlikeli
olursa olsun, daha onemliydi; niyetini anlayisla karsilayip kabul edisim
onu memnun etti. Ama yeni dostlarimizin, onun bu bahtsiz yanint
ogrenip, Jack London'la ilgili yargilarint buna dayandirmalart
olasiligiyla iiziilmekten de kendimi alamadim."

(*) 'Jack London', Charmian London tarafindan, Cilt II, s. 241

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da soziinii ettigi o acayip 'beyaz
mantik' evresine, soziimona alkolii tamamiyla terketmek amaciyla
alkoliin etkileri iizerine yaptigt bu arastirmalar sirasinda ulasti. Bu
'beyaz mantik' London't bir ruhsal cokiintiiye siiriikledi ve o, felsefesinin
de, insanlarla iliskilerinin de ne kadar yanlis oldugunu duru bir bicimde
iste bu ruhsal cokiintii icinde gordii. Tutarswzliklar: goriilmekle birlikte,
Jack, ayitkken kacindigt kati olgulart kendi kafasina vurdu bu evrede.
Tanrwya inanmadigindan, insanogluna bel bagladi; ve 'beyaz mantik'
strasinda, Charmian'in da geri kalanlardan hi¢c bir fark: olmadigini
gordii.

'‘Ben erkegimi taniyordum,’ diyor Charmian, 'onun icinde, ister hosuma
gitsin, ister gitmesin, o aklt basinda ve sevimli oglanin geri gelisini hicbir
zaman bosuna beklemedigimi hatirlayarak, yine bekledim. Insanin bir
olay: ya da bir kisiyi degerlendirmesinde, insant iten yan ogelerin hesaba
katilmamast gerektigine gittikce daha fazla inaniyorum. Ben erkegimi
taniyordum. Jack London'in kendi tiiriinden olanlarla temasindan dogan
bu gibi bunalimlar karsisinda benim gibi diisiinebilecek baskalarinin da
bulunmasint dilemekten baska bir sey gelemezdi elimden.""

(**) Ayn1 eser, Cilt II, s. 241-242.

Uzun hastalik siiresince Jack London't ayakta tutan inani, halka olan
inani, onu terketmisti. London, omrii hapisanelerde gecen kaserlenmis
sabikalilara, yoksullara, diskiinlere, siyasal mahpuslara, bu
mahpuslarin ailelerine, grevcilere yardim ediyordu. Ama 'Halkin'
dogustan gelen iyiligi kaybolmustu. London artik sefkatiyle, ya da



ogiitleriyle yardimda bulunamayacak kadar mesgul bir insandi. Sefkat
gosterecegine, Ogiit verecegine, bir cek yazweriyordu. Evinin arka
tarafindaki meyhaneye gittigi zaman, tezgahin basina dikilip herkese
icki ismarliyordu. Hic bir zaman bir adamla birlikte bir masanin basina
oturup, onun dertlerini dinlemiyor, sadece tezgdhin basinda dikilip
etrafa icki ismarlamakla yetiniyordu. Jack London Yazarlarin Prensiydi
ve o baskalarini, kendisinin ismarladigt ickileri icin hor goriirken, onlar
da, kendilerine duygudaslik gosterecegi yerde icki ismarladig: icin onu
hor goriiyorlardi. Obiir yandan beyaz mantik, bu act gercekleri London'in
kafasina gittikce daha sert, gittikce daha sert vuruyordu. Herkes onun
diismaniydi, ozellikle de, hic utanmadan biitiin kitada onun bir ayyas
oldugunu yayan gazeteciler.

Irving Stone'un dedigine gore, Horn Burnu'nu dolasarak California'ya
donecek 3.000 tonilatoluk sac karinalt bir yelkenli olan SS Drigo'ya
Baltimore'dan binerlerken, Jack London yanina, incelemek istedigi bin
adet kitap ve brosiir ile, yiiz elli litre de viski almis. Stone yine kaynak
belirtmeksiniz, Londonin soyle dedigini yaziyor: 'Seattleda rihtima
yanastigimiz zaman ya bu bin kitap incelenmis, ya da yiizelli litrelik
viski bitmis olacak' Stone ekliyor: 'Jack London gemiden ayrildigt zaman,
bin kitabin bininin de sayfalarina notlar diisiilmiis, viskiye ise hic el
siiriilmemisti.’

Bu gazeteci uslubundaki incelige givenim yok benim. London,
baskalarinin da yardimiyla, 148 giinde yiizelli litre viskiyi bal gibi
bitirebilir, ama yine de art gibi calismasina devam ederdi. Giinde bin
kelime yazma ilkesi onun icin kutsal bir ilkeydi, bu bakimdan, nastl olsa
okumasina da devam edebilirdi.

London, Seattlea alkolden tamamiyle arinmis olarak, John
Barleycorn'u kontrolii altina aldigint soyleyebilecek durumda vardz.
Gazeteciler hep yalan soylemislerdi. En biiyiik korkularint yenmisti.
Denize bir altt penilik sikke atsalar, dalip citkabilir ve ne solugu tikanar,
ne de bir sey olurdu. Iste Charmian da yeniden gebe kalmisti. Kurt Evi'ne
bir veliaht gelecekti.

Jack, yolculuk siiresince iizerinde calistigt JOHN BARLEYCORN'u
tamamladiy; ama Charmian gebeligini tamamlayamadi. Bir diisiik
yliziinden bu cocuguyla birlikte, bir daha cocuk dogurabilme olanagint da
kaybetti.

JOHN BARLEYCORN, Charmian'in, kitap satislarindaki azalmadan
dolayt ugradiklart kaybt karsitlayamayacak kadar az buldugu bir para
ile 'Saturday Evening Post' tarafindan tefrika edildigi sirada London'lar
iste bu asamaya ulasmus bulunuyorlardaz.

Ancak, bu carpik saheserin icinde tasidigt trajediye bir de epilog gerek.



Bin yil ayakta kalmak iizere yapilan Kurt Evi, sokulan bir kundakla
yandi, yerle bir oldu, kiilleri savruldu; hem de daha icinde kimse
oturmadan. Jack London'in, kizlarint kandirip kendi evine dondiirmek
icin giristigi biitiin cabalar, hem de Bessie icin kendi malikanesinin
stnirlart icinde bir ev yaptirmay: bile goze almasina ragmen, soguk bir
asagilamayla geri cevrildi. Karisi, Omuzdas -Kadint Charmian, kistr
rahmi ve gittikce yitirdigi alimuwyla ciftligi,- tipkt kendisinin vaktiyle
Jack'i Bessie'nin elinden aldig: gibi -kocasint elinden alabilecek biitiin
yabanct kadinlara karst koruyor, ama Jack London'in evden uzakta
isledigi sadakatsizliklerin hikdyeleri Ay Vadisi'ne kadar ulaswyordu.

Borclar, ihanetler, davalar yigildikca yigiliyor, Jack London bir isveren
olarak malinin basinda hic bulunmadigt icin iscilerin siirekli olarak
kaytarabildikleri islerini sendikanin tanidigt iicretin cok iistiinde bir
fiyatla birbirlerine devrettiklerini Ogrenerek hayretler icinde kalwyor,
sagdan dolandwriliyor, soldan dolandiwriliyor, kendini Jack London diye
yutturan sahtekadrlar tarafindan piyasaya siiriilen sahte cekler ya da
bikri bozulan genc¢ kiwzlarla ilgili bir hikayeyi alip bunu sisiren ucuz
gazetecilerin hedefi oluyor ve Jack London boylece kendini siiriiklemeye
calisiyyordu.

Hala yazmaya, hem de 'Ay Vadisi' gibi giizel eserler yazmaya devam
edebilmesi hayret edilecek seydir. Eserlerinin en kotiisii olan, 'Biiyiik Evin
Kiiciik Hanimi'nt yazdig: zaman, Jack London, Charmian imajint yeniden
canlandirmaya calisiyordu. Ama biitiin yapabildigi, her aklt basinda bir
erkegi dehsetle yanindan kaciracak budala, duygusal, korkunc¢ bir kadin
portresi cizmek oldu.

Belki Londonin asil niyeti de buydu. Ama yine pek sanmiyorum. Oyle
sanwyorum ki, Jack London, serbest aska karst son derece kati goriisler
tastmamast dolayisiyla, kendisine bir ana gibi sevildigi -bu sevgi her ne
kadar sapsalca da olsa duygusunu veren biricik kadina bagli kalmustir.
Kendini oldiirdiigii gecenin aksaminda, basint ufactk bir oglan cocugu
gibi, Charmian'in kucagina koymustu.

Charmian London, kocasinin oliimiinden kisa bir siire once ickiyi
adamakill: azaltmis bulundugunu iddia ettiyse de, bu azaltisin biricik
nedeni, Jack Londonitn biinyesinin bobrek iltihabt yiiziinden ickiyi
kaldiramayacak kadar cokmiis olmasiydi. Jack London'in asirt ickiyle
biinyesini nasil harab etmekte oldugunu Charmian London'tn
farketmemis olmaswnt insanin aklt almiyor. Aklima gelebilen biricik
olasilik, Charmian London'tn, kocastnin icmesine engel olmaya kalkistigt
takdirde, kendisinin vaktiyle ilk Bayan London'a yaptigint baska bir
kadinin da kendisine yapacagindan korkmus bulunmasuwdir.

Berdusluk yillarint, berduslarla birlikte kacak bindigi trenlerde



Amerika'da yaptigt dolasmalarini, seriivenlerini, dilencilik giinlerini
anlatan 'Yol' adli eseri 'Cosmopolitan’ dergisinde tefrika edildikten sonra,
Jack London'in yayumcist Macmillan Kumpanyasi, yazardan, kitabin
yayimlanmasinin onun iiniine zarar getirebilecegini tanttladiklart
takdirde, kitabin yayimlanmasindan vazgecmesini istemisti. London
buna su cevabt verdi: 'Biitiin eserlerimde oldugu gibi, <YOL» da da gercege
baglt kaldim. Eserlerim yoluyla karakterim de gelistikce sagdan, soldan
diismanliklart, saldirilart iistiime cektim. Ama bunlarin tiimiinii de zarar
gormeden atlattim. En bilyiik edebiyat erdeminin ictenlik oldugu
konusunda oteden beri itsrar etmisimdir. Eger bu inancimda yanilmissam,
eger bu yiizden diinya bana karst donerse, ben de «Allahaismarladik
kibirli diinya» der, ciftligime cekilir, karuimt doyurmak icin patates eker,
tavuk yetistiririm. Ben, ihtiyatlt davranmam icin bana verilen ogiitleri
reddederek ben oldum.’

Bu yiicg ictenligin daha iyi anlastlabilmesi icin, 'Yol'daki hikayelerden
biri olan' Itiraftan bir pasaj aliyorum buraya:

'Dilenci, kurbani «kiskwrak yakalamak» zorundadir... Yasamak icin
gerekli yiyecegi elde edebileyim diye, gercekmis izlenimini uyandiran
hikadyeler uydurmak zorunda kaliyordum. Biitiin yetkililer tarafindan
teslim edilen, kisa hikaye sanatinda gosterdigim inandiricilik ve ictenlik
nitelikleri, amansiz bir yoksullugun, evlerin arka kaptlart oniinde
gelistirilmis birer uriuniudiir.’

A. CALDER - MARSHALL



I

Hersey bir secim giinii kafamda dogdu. California'nin sicak bir 6gleden
sonrasiydi; California Eyalet Anayasasinda yapilmasi teklif edilen bir siirii
degisiklige Evet ya da Hayir demek, oyumu kullanmak iizere, ciftlikten atla
Ay Vadisindeki kiiciik koye inmistim. Giiniin sicakligi yiiziinden, oyumu
kullanmadan once iic bes kadeh yuvarlamis, oyumu kullandiktan sonra da
cesitli ickiler icmistim. Ondan sonra atima atlayip, asmalar ve dalgalanan
otlaklarla kapli tepeleri tirmanarak, bir kadeh ickinin ardindan aksam
yemegine oturmak icin tam vaktinde ciftlik evine varmistim.

«0Oy kullanma hakkiyla ilgili yasa degisikligi teklifine nasil oy verdin?»
diye sordu Charmian.

«Degisiklikten yana oy verdim.»

Charmian'in agzindan bir hayret iinlemi cikti. Zira, bilesiniz ki, genclik
giinlerimde ben atesli bir demokrasi yanlis1 olmama ragmen, kadinlarin oy
kullanmalarina karsi idim. Daha hosgoriilii ileri yaslarimda, kadinlarin oy
kullanma hakkini kacinilmaz bir toplumsal fenomen olarak kabul edisimde
ise atesli bir taraftarin heyecanini gostermisimdir.

«Peki ama neden degisiklikten yana oy kullandin?» diye sordu Charmian.

Cevabini verdim. Uzun uzadiya verdim cevabini. Ofkeyle verdim cevabini.
Konustukca da ofkem daha cok kabardi. (Yok; sarhos filan degildim. O giin
bindigim at, kendisine yakisan adiyla 'Haydut'tu. O kisraga sarhos kafayla
binecek adami gormek isterdim.)

Bununla birlikte -nasil diyeyim?- kafamin ici aydinlanmisti, 'mesemi'
bulmustum, cakirkeyiftim.

«Kadinlar oy verme hakkini kazandiklar1 zaman, icki yasagindan yana oy
kullanacaklardir,» dedim. «Karilar, kizkardesler, analar -John Barleycorn'u'”
sadece onlar yollayacaktir obiir diinyaya-»

(*) Amerikan argosunda 6zel olarak viski, genel olarak da icki anlamina gelir. (C. Notu)

«Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,» diye lafimi kesti
Charmian.

«Dostuyum. Dostuydum. Dostu degilim. Asla degilim. Onun benimle
beraber oldugu ve benim de onun en siki dostu gibi goriindiigiim
zamankinden asla daha az degildir dostlugum. O yalancilarin sahidir. O
dogrucularin en ictenlikli olanidir. O, onunla birlikteyken insanin tanrilarla
yanyana Yyiiriidiigii kutsal yoldastir. O ayni zamanda 'Beyaz Mantigin'da
dostudur. Onun yolu ciplak gercege cikar, oliime cikar. O, duru bir goriis
kazandirdig: gibi, bulanik diisler de verir. O yasamin diismanidir ve yasamin
bilgeligine sigmayan bir bilgelik Ogretir. O bir kanli katildir, gencligin



kanina girer.»

Charmian bana bakiyordu; bunu nerden bulup cikardigimi merak ettigini
anliyordum.

Konusmaya devam ettim. Dedigim gibi, kafamin i¢ci aydinlanmisti.
Beynimde her bir diisiince yerli yerindeydi. Her bir diisiince, geceyarisi
hapishaneden kacacaklari anin gelmesini bekleyen mahpuslar gibi kendi
kiiciik hiicresinin kapisindan firlamaya hazir, giyinik, sinmis bekliyordu.
Yine her bir diisiince, parlak bicimli, keskin cizgili, apacik bir Barleycorn
dogruculuk nobetine tutulmus, kendisiyle ilgili en secme gizleri sayip
dokiiyordu. Sozciisii de bendim. Ge¢cmis yasamimdan siirii siirii anilar, hepsi
de biiyiikk resmigecitteki askerler gibi diizenli siralar icinde, hareket
halindeydi. Bunlarin icinden hangisini istersem secip alabilirdim. Diisiinceye
hiikkmediyordum, kelime dagarcigimin ve tiim deneyimlerimin efendisiydim,
verilerimi hi¢c yanilmadan secip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn,
zeka kemiren kurtcuklarini dokerek, gercekle ilgili oliimciil sezgilerini
fisildayarak, o giiniin tekdiizeligi icine krallara yakisir pasajlar katarak
insani iste boyle aldatir, boyle bastan cikarir.

Charmian'a yasamimi 6zetledim ve biinyemin diizenini anlattim. Alkolizm
bende kalitsal degildi. Bende alkole dogustan gelen ne organik, ne de
kimyasal bir egilim vardi. Bu konuda, kendi kusagimdan olanlar icinde
normaldim. Alkol bende sonradan kazanilmis bir zevkti. Aci1 ceke ceke
kazanilmisti bu zevk. Alkol benim icin korkunc¢ denecek kadar igrenc, her
tirlii miishilden daha mide bulandirici1 bir seydi. Onu sirf verdigi asiri
heyecan icin ictim. Bes yasimdan yirmi besime kadar da, verdigi bu asin1
heyecana karsi dikkatli olmayir oOgrenmemistim. Biinyemin alkole kafa
tutarcasina dayanikli hale gelmesi, icimden, ta derinden alkolii ister hale
gelebilmem icin, yirmi yil istemeye istemeye ciraklik etmem gerekti.

Alkolle ilk temaslarimi kisaca hikaye ettim, ilk sarhosluklarimi,
duydugum tiksintiyi anlattim ve hep ayni noktaya, sonunda beni yenen seye
parmak bastim; yani, alkoliin kolay ele gecen bir sey olusuna. Alkoliin kolay
ele gecen bir sey olusu bir yana, yasamimin ilerleyisi icinde her tiirlii vesile
de beni alkole itmisti. Sokaklarda gazete satan bir cocuk, bir denizci, bir
madenci, uzak iilkelerde dolasmis bir serseri hep, erkeklerin fikir alisverisi
yapmak icin; giilmek, oviinmek, meydan okumak icin; gevsemek, yorucu
giinlerin ve gecelerin sikici calismalarini unutmak icin biraraya geldikleri
yerde ve alkol cevresinde birlesirlerdi. Toplanma yeri meyhaneydi. Magara
adamlari oturduklar: yerdeki ya da magara agzindaki atesin cevresinde nasil
toplanir idiyseler, erkekler de meyhanede Oyle toplanirlardi.

Charmian'a, Giiney Pasifik'te kendisini yaklastirmadiklar: 'tekne-ev'leri,
kivir kivir sacli yamyamlarin kadin cinsinden, nasil bu 'tekne-ev'lere kacip
orada kendi kendilerine ziyafet cektiklerini, icki ictiklerini kadinlara tabu



olan ve sinirin1 asanlarin oliimle cezalandirildig: kutsal yerleri hatirlattim.
Gencken benim de kadinlarin dar etkisinden erkeklerin genis ozgiir
diinyasina kacisim meyhane yoluyla olmustu. Biitiin yollar meyhaneye
cikardi. Askin, seriivenin binlerce yolu meyhanede birlesir, yine meyhaneden
cikip diinyaya yayilirda.

'Onemli olan nokta su ki,' diye vaazimi tamamladim, 'bana alkol zevkini
veren, alkoliin kolaylikla elde edilebilir bir sey olusudur. Alkole aldirdigim
yoktu. Giiler gecerdim. Oysa sonunda, alkol istegi icine islemis biri olarak
bulunuyorum simdi burada. Bu istegin yerlesmesi icin yirmi yil gecti,
gelismesi de bir on yil aldi. Bu istegi doyurmanin uyandirdig: etki ise hic de
hos degil. Ben yaratilistan iyimser, sen bir insanimdir. Ne var ki, John
Barleycorn'la beraberken kotiimserligin biitiin laneti iistiitme cokiiyor.'

«Ama» diye acele ekledim (ben hep boyle acele eklerim,) 'John
Barleycorn'un da hakkini teslim etmeli. Onun gercegi soyledigine kusku yok.
Laneti de bu, isin. Yasamin soziimona gercekleri, aslinda gercek degil.
Yasamin gercekleri, yasamin yasamasini saglayan yasamsal yalanlardir,
onlarin yalan oldugunu da John Barleycorn gosterir.'

«Bu ise yasama yonelis degildir,» dedi. Charmian.

«Cok dogru,» dedim. «isin en berbat yani da orasi zaten. John Barleycorn
oliime yonelir. Iste bundan dolayr bugiin yasa degisikliginden yana oy
verdim. Geriye, yasantima soyle bir baktim da, alkoliin kolay ele gecer bir
sey olusunun nasil bana alkol zevkini kazandirdigini gordiim. Bir kusakta
topu topu bir kac alkolik diinyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapis1 alkol
icin yanip tutusan, alkole kimyasal yapisi tarafindan karsi konulmaz bir
bicimde itilen adami anlatmak istiyorum. ickiyi aliskanlik haline getirmis
olanlarin biiyiik cogunlugunda, alkole dogustan bir istek bulunmadig1 gibi,
iistelik bunlar alkole karsi bir nefretle diinyaya gelmislerdir. Ne birinci, ne
yirminci, ne de yiiziincii icki onlarda bu hoslanmay: uyandiramamistir. Ama
onlar, her ne kadar sigara icmeyi ogrenmek daha kolaysa da, icki icmeyi
tipk1 sigara icmeyi 63rendikleri gibi 6grenmislerdir. Ogrenmislerdir, ciinkii
alkolii elde etmek o derece kolaydir. Kadinlar bu oyunu bilirler. Oyunun
bedelini de onlar oderler; karilar, kizkardesler, analar. Oy kullanma vakti
gelince, hepsi de icki yasagindan yana oy vereceklerdir. Bunun en iyi yani,
gelecek kusagin, kendi iizerlerinde yavas yavas islenerek meydana getirilmis
bir etki yiiziinden sikint:i cekmek zorunda kalmayacak olusudur. Alkolii elde
edemedikten, ona daha basindan hazirlikli olmadiktan sonra, gelecek kusak
hicbir zaman alkol 6zlemi duymayacaktir. Bu ise, dogup da biiyiimekte olan
genc oglanlar icin olgunluk caglarinda daha bereketli bir yasam; evet, ve
dogup da biiyiimekte olan genc kizlar icin de, genc erkeklerin yasamini
paylasmada daha bereketli bir yasam demek olacaktir.»

«Gelecek kusagin genc erkekleriyle, genc¢ kizlarinin iyiligi icin neden



yazmayasin biitiin bunlari?» diye sordu. «Neden biitiin bunlar1 yazip da,
karilara, kizkardeslere ve analara oy vermeleri gerekli olan yolda yardim
etmeyesin?»

«'Bir Alkoligin Anilari1'» diye alay ettim... daha dogrusu John Barleycorn
alay etti; zira ben oyle tatl1 tatli, insanseverlik duygular ile yiiklii gevezelik
ederken, o da masada hep benimle beraber oturuyordu ve hi¢c bir uyarmada
bulunmaksizin bir giilimsemeyi bir alay haline getirmek de John
Barleycorn'a 6zgii numaralardandir.

Charmian, pek cok kadinin yapmay: o6grendigi gibi, John Barleycorn'un
kabaligin1 duymazliktan gelerek, «Yok,» dedi. «Sen alkolik olmadigini,
dipsomanyak olmadigini, John Barleycorn'la sadece uzun yillar beraber
bulunma sonucu ahbaplik kurmus, ickiyi aliskanlik haline getirmis bir adam
oldugunu gosterdin. Yaz bunlari, adini da 'Alkollii Anilar' koy.»



II

Baslamadan once okurlardan, beni izlerken sevecenliklerini eksik
etmemelerini; sevecenlik anlayistan ibaret olduguna gore de, bu anlayisi
once bana, kimin ve neyin hakkinda yaziyorsam ona gostermelerini rica
ediyorum. Her seyden once ben icki aliskanligini uzun zaman icinde pise pise
edinmis bir ickiciyim. Alkole dogustan gelen bir egilim yoktu bende. Aptal
degilim ben. Domuz gibi icmem. icki oyununu A'sindan Z'sine kadar bilirim;
icki hicbir zaman aklimi basimdan almamistir. Hi¢c bir zaman beni yatagima
baskalar: yatirmak zorunda kalmamistir. Sendelemem de. Kisacasi, normal,
siradan bir adamimdir icki konusunda; normal, siradan bir adam gibi icerim.
Asil iistiinde durulmasi gereken nokta da bu iste: alkoliin normal, siradan bir
adam iizerindeki etkilerini yaziyorum ben. Zerre kadar 6nem tasimayan asiri
ickici dipsomanyak iizerine soylenecek tek soziim yok.

Genel konusulacak olursa, iki tip ickici vardir. Birincisi hepimizin bildigi
aptal, hayal evi bos, beyni uyusukluk kurtcuklar1 tarafindan kemirilip
korletilmis olan; bacaklarini alabildigine yana acarak kararsiz adimlarla
yiriiyen, ikide bir cukura yuvarlanan ve kendinden gecmisligin dorugunda
mavi fareler, pembe filler goren ickicidir. Giildiirii sayfalarindaki fikralara
konu kaynagi olan iste bu tiptir.

Obiir tip ickinin hayalevi zengindir, ilham sahibidir o. En cakirkeyif
zamaninda bile dogru diiriist, normal adimlarla yiiriir, hi¢c sendelemez,
diismez ve yaptigini, ettigini bilir. Sarhos olan onun bedeni degil, beynidir.
Cosup, niikteler doktiirebilir, dostluk iizerine uzun uzadiya konusabilir. Ya da
evrensel ve mantiksal olan, tasimlara doniisen metafizik tayflar, hayaletler
gorebilir, Iste o bu durumdayken, yasamin en saglam yalanlarini orten kat1
kabuklar1 siyirip atar ve ruhunun boynuna vurulmus zorunlugun demir
tasmasi iizerinde derin derin disiiniir. John Barleycorn'un, giiciinii en
seytancasina ortaya koydugu saattir bu. Adamin, bir hendegin dibine kivrilip
yatmasi cok kolaydir. Ama adamin, iki bacag1 iizerinde sallanmadan, dimdik
durup da, biitiin evrende kendisi icin sadece bir tane ozgiirliik... yani, olecegi
gini beklemek ozgiirliigii bulunduguna karar vermesi korkunc¢ ve aci veren
bir sitnavdir. O adam icin bu saat, esyanin sadece yasalarini bilebilecegini;
ama esyanin anlamina hi¢ bir zaman varamayacagini anladig: (hemen simdi
daha da soziinii edecegimiz) beyaz mantik saatidir. O adam icin tehlike
canlarinin caldigi saattir bu. Onun ayaklari, mezarin yolunu tutmaktadir
artik.

O adam icin her sey apaciktir. Oliimsiizliigii arayan biitiin o aldatici kafa
cabalari, oliim korkusuna kapilmis ve lanet olasi imgeleme giiciiyle
lanetlenmis ruhlarin ugradig: panikten baska bir sey degildir. Onlarda oJliim
icgiidiisii yoktur; oluim vakti gelip cattiginda olmek isteginden yoksundur
onlar. Kendi kendilerini aldatir, biitiin obiir hayvanlar mezarin karanliginda



ya da krematoryumun sicakliginda kalirken, kendilerinin kurallar1 altedip,
gelecekte bir kez daha yasamak olanagini kazanabileceklerine inanairlar.
Oysa, beriki adam, beyaz mantiga kavustugu saatte, onlarin sadece kendi
kendilerini aldatip, kendi kendilerini alt ettiklerini bilir. Hic ayirim
gozetmeden herkesin basina gelen olay: bilir. Giinesin altinda yeni bir sey
olmadigini, hatta zayif ruhlarin can attig1 o ucuz cocuk oyuncaginin, yani
oliimsiizliigiin de olmadigini bilir. Ama bilir; iki bacaginin iistiinde
sallanmadan, dimdik durarak BILIR. O, kisa bir siire isledikten sonra ilahiyat
doktorlariyla tip doktorlar: tarafindan tamir edilmek ve en sonunda copliige
atilmak iizere yapilmis, bilesimi et, sarap, sarap kopiigii, giines tozu ve
diinya topragindan meydana gelen, zayif yapil1 bir mekanizmadar.

Pek tabii, bu bastan asagi bir ruh hastaligidir, yasama hastaligidir. Bu,
imgelemi zengin adamin John Barleycorn'la olan dostlugundan dolay:
odemesi gereken cezadir. Aptal adamin 6dedigi ceza hem daha basit, hem de
odenmesi daha kolay bir cezadir. Aptal adam icer icer, sarhos olup kendinden
gecer. Afyonlanmis gibi uyur ve eger diis goriirse, gordiigii diis donuk olur,
dilsiz olur. Oysa John Barleycorn, imgelemi giicli adama beyaz mantigin
amansiz, hayalet bicimindeki tasimlarini yollar. Imgelemi giiclii adam,
yasama ve yasamin her tiirli haline kotiimser bir Alman filozofunun
goziiyle, illetli birsey goziiyle bakar. O biitiin aldatici gorintiilerin obiir
yanini goriir. Biitiin degerlerin yerlerini degistirir. Iyi kotiidiir, gercek bir
aldatmacadan, yasam ise bir sakadan ibarettir. Bir zararsiz deli gibi
yiikkseklerden bakar ve bir Tanri kesinligiyle yasami bastan asagi kotii gozle
goriir. Karilar, cocuklar, es dost; onun mantiginin beyaz i1s1g81 altinda hep
birer sahtecilik, yalancilik biciminde meydana cikarlar. O, onlarin icini
okur, okuduklar1 da hep onlarin zayifligi, onlarin kusurlulugu, onlarin
bozuklugu, onlarin zavalliligidir. Onlar artik onu aldatamazlar. Onlar da
biitiin oteki ademogullar1 gibi, kizboceginin bir saatlik yasam dansinda
kanat cirpan mini mini, zavall1 bencillerdir. Ozgiirliikten yoksundur onlar.
Onlar talihin kuklalaridir. Kendisi de oyledir. O bunu algilar. Ancak, arada
bir fark vardir. O goriir; o bilir. Biricik ozgiirliigiiniin ne oldugunu da bilir:
oliimiinii bekleyebilmek ozgiirliigii. Yasamak, sevmek ve sevilmek icin
yaratilmis bir adama yaramayacak, her seyi bilir. Ne var ki, buna karsilik
John Barleycorn'un zorla bictigi fiyat, kisa ya da uzun yoldan intihardir;
birden dokiiliip bosalmak, yahut yillarca sizarak tiitkenmektir. John
Barleycorn'la dostluk eden hic kimse, onun hakk: olan, ona odenmesi
gereken bu iicreti odemekten kurtulamaz.



II1

Ilk sarhos oldugumda bes yasindaydim. Sicak bir giindii, babam tarlada
cift siirityordu. Yarim mil uzaktaki evden bir gerdel dolusu birayla babama
yollamislardi beni. Ayrilirken de, «Sakin dokeyim demeyesin,» diye tembih
etmislerdi.

Hatirladigim kadariyla, agzi cok genis ve kapaksiz bir yag gerdeliydi bu.
Sendeleye sendeleye yiiriirken calkalanan bira bacaklarima dokiiliiyordu. Bir
yandan yiiriiyor, bir yandan da diisiiniiyordum. Bira cok degerli bir seydi.
Oyleyse, son derece giizel bir sey de olmaliydi. Oyle olmasa evde neden bira
icmeme izin vermesinlerdi? Biiyiiklerin benden sakladiklari oteki seylerin
hep giizel seyler oldugunu kesfetmistim. Demek ki, bu da giizel bir seydi.
Biiyiiklere giivenmeli. Onlar bilirler. Hem 2zaten gerdel de agzina kadar
doluydu. Bacaklarima carptikca, bira yerlere dokiiliiyordu. Ne diye ziyan
olsun? Ustelik bira dokiildii mii, yoksa ben mi ictim, kimse anlamazda.

O kadar ufaktim ki, gerdelin hakkindan gelebilmek icin, yere oturup onu
kucagima aldim. Once kopiigii yudumladim. Hayal kirikliina ugradim.
Biranin degerli yani1 benden kacmisti. Besbelli, degerli taraf kopiikte
bulunmuyordu. Ustelik tadi da hic hos degildi. Sonra biiyiiklerin biray1
icmeden oOnce kopiigiinii iiflediklerini hatirladim. Yiiziimii kopiigiin icine
gomiip, alttaki dolgun siviyr yudumladim. Hi¢c mi hic giizel degildi. Ama yine
de icmeyi siirdiirdiim. Biiyiiklerin elbette bir bildigi vardi. Benim ufacik
tefecik olusum, kucagimdaki gerdelin iriligi ve yiiziim kulaklarima kadar
kopiige gomiilmiis bir halde solugumu tutarak biray: cektigim gozoniine
alinirsa, ne miktar ictigimi kestirmek kolay degildi. Ustelik bu iskence bir an
once bitsin diye, biray:1 tipk:i ila¢c yutar gibi gonliim bulanarak, acele acele
mideme indiriyordum.

Yola yeniden diiziildiigiimde tiiylerim iirperdi ve o giizel tad herhalde
sonradan gelecek diye diisiindiim. O uzun, yarim millik yol boyunca bir kac
kez daha denedim. Sonra, eksilen biranin coklugu karsisinda hayrete diistiim
ve bayat birayi yeniden nasil kopiirttiiklerini hatirlayarak, bir comak aldim,
gerdel agi1z agiza kopiik dolana kadar, kalan biray: karistirdim.

Babam farkina bile varmadi. Ter doken cift siiriiciiniin engin susuzlugu ile
gerdeli bosaltti, bana geri verdi ve cift siirmeye devam etti. Atlarin
yanibasinda yiiriimeye calistyordum. Ayaklarimin birbirine dolastigini,
atlarin ard ayaklarinin dibine, piril piril parlayan saban demirinin oniine
yuvarlandigimi, babamin da nerdeyse atlar1 benim iistiime oturtacak kadar
siddetle dizginlere asildigini hatirliyorum. Babam sonradan, karnimin desilip
barsaklarimin dokiilmesine ramak kaldigini anlatti. Babamin beni kollarina
alip, tarlanin kenarindaki agacliga tasidigini, bu arada diinyanin cevremde
firildak gibi dondiigiinii, korkunc bir giinah islemis oldugum inanciyla



karisik oldiiriicii bir bulant:i duydugumu da hayal meyal hatirlar gibiyim.

O aksamiistiinii agaclarin altinda uyuyarak gecirdim; giin batarken babam
beni uyandirdig: vakit ayaga kalkip yorgun argin evin yolunu tutan sanki
ben degildim de, son derece hasta bir kiiciik oglandi. Bitkindim, kollarimla
bacaklarimin agirligini tasiyamiyordum, midemde de ta bogazima ve
beynime kadar uzanan bir titresim vardi. Zehire karsi savas verip yakayi
siyirmis bir adamin hali vardi iistiimde. Aslinda da zehirlenmistim.

Bu olay:1 izleyen haftalar ve aylarda biraya duydugum ilgi, mutfaktaki
ocak beni yaktiktan sonra ona duydugum ilgiden fazla olmadi. Biiyiikler
hakliymislar.

Bira cocuklara gore degilmis. Biyiiklere viz geliyordu bira; ama ilac
yutmak, hintyagi icmek de viz geliyordu onlara. Bana gelince, birasiz da bal
gibi gecinip gidebilirdim. Ne var ki, kosullar baska tiirlii buyurdu. Icinde
yasadigim diinyanin her donemecinde, John Barleycorn bana ismar edip
durdu. Ondan kurtulmanin caresi yoktu. Biitiin yollar ona cikiyordu. O
alcaga icimde sinsi bir hoslanma uyanabilmesi icin de, onunla tam yirmi yil,
hem de dilimi tutup hakkindaki diisiincelerimi suratina sodylemeden iliski
kurmam, merhabalagsmam gerekti.



IV

John Barleycorn'la ikinci miicadelemi yedi yasindayken verdim. Bu sefer
kabahat imgelemimdeydi; bu karsilasmaya korku yiiziinden itilmistim.
Ciftciligi siirdiiren ailem, San Francisco'nun giineyindeki o soguk, kasvetli
San Mateo ilcesinde bir ciftlige tasinmisti. O vakitler oralar1 yabani, ilkel
yerlerdi; annemin agzindan sik sik, komsularimiz gibi gécmen Irlandali ya
da italyan olmayip, eski Amerikali soyundan geldigimizi duyardim; bununla
oviiniirdii. Oturdugumuz bolgede bizden baska topu topu bir tane daha eski
Amerikan ailesi varda.

Nasilini, nedenini simdi hatirlamiyorum, ama bir Pazar sabahi
Morriseyler'in ciftliginde bulunuyordum. En yakin ciftcilerden bir siirii genc
orada toplanmisti. Ayrica Dbiiyiikler de oradaydilar, sabahin erken
saatlerinden, hatta bir kismi onceki geceden beri icmekteydiler. Morriseyler
son derece iri yapil1 bir soydu; aralarinda kaba cizmeli, iri yumruklu, kalin
sesli, cam yarmasi gibi pek cok torunlar ve amcalar varda.

Birdenbire kizlarin cigliklar1 ve «Kavgal!» diye bagrismalar duyuldu. Bir
kosusma oldu. Mutfaktan disar1 iki adam firladi. Saclar1 kirlagsmaya yiiz
tutmus iki dev, yiizleri pancar gibi kizarmis, birbirlerini bellerinden
kavramislardi. Bunlardan biri, herkesin dedigine gore vaktiyle iki kisi
oldiirmiis olan Black Matt'di. Kadinlar hafif cigliklar atiyor, istavroz
cikariyor ya da kesik kesik dua ediyor, elleriyle gozlerini kapatip
parmaklarinin arasindan gozetliyorlardi. Bense tam tersine. Orada en
merakli seyircinin ben oldugum tahminini yiiriitmek hi¢c de yanlis sayilmaz.
Belki de o olaganiistii olay1, adam oldiiriiliisiinii gorecektim. Hic degilse,
bilyitk adamlarin doviismesini goriirdiim ya. Gelgelelim ugradigim hayal
kiriklig: biiyiik oldu. Black Matt ile Tom Morrisey sadece birbirlerine sarilip,
cirkin ve giiliin¢c bir dans yapan iki fil gibi birbirlerinin kaba saba cizmeli
ayaklarini yerden kesmekle yetiniyordu. Doviisemeyecek kadar sarhostular.
Derken, arabulucular bunlar1 yakaladilar ve dostlugu yeniden pekistirmek
lizere tekrar mutfaga soktular.

Cok gecmeden hepsi bir agizdan konusmaya, viskinin kamcisiyla
suskunluklarini bir kenara birakan biitiin o genis gogiislii acik hava adamlar:
gibi cosmaya, giiriiltiilii sesleriyle ortalig:1 inletmeye basladilar. Heniiz yedi
yasinda bir oglancik olan ben ise, yiiregim oynayarak, tir tir titreyen
viicudum firlayip kacmaya hazirlanan bir geyiginki gibi gerilmis, acik
kapidan hayran hayran icersini seyrediyor ve erkeklerin tuhafliklar
hakkinda yeni yeni seyler ogreniyordum. Hele, masanin iistiine dogru
yayilmis, kollarini birbirinin boynuna dolamis, sevgi gozyaslar1 dokmekte
olan Black Matt'le Tom Morrisey'e cok hayret ettim.

Mutfaktaki icki alemi devam ederken, disarda da tehlike kokusu alan



kizlar korkmaya baslamislardi. icki oyununu bildikleri icin, korkunc¢ bir
seyler olacagindan emindiler. Bir olay ciktiginda orada bulunmak
istemediklerini soOyleyerek erkekleri protesto ettiler, birisi de, dort mil
uzaktaki biiyiikk Italyan ciftliginde bir dans diizenleyebileceklerini ileri
siirerek, oraya gitmeyi teklif etti. Delikanlilarla kizlar hemen es tutup,
kumlu yoldan asag: yiiriimeye koyuldular. Her delikanli kendi yavuklusuyla
yiiriiyordu; yedi yasinda bir cocugun kulak verip, koyiindeki ask seriivenleri
lizerine bilgi edinebileceginden emin olabilirsiniz. Hem, dikkat edin, ben de
yaninda kiz arkadasi olan bir delikanliydim. Beni kendi yasimda kiiciik bir
Irlandal1 kizla eslestirmislerdi. Kendiliginden dogan bu olayda cocuk olarak
sadece ikimizdik. En yash ciftse yirmi yasinda ya var, ya yoktu. On dort on
bes yaslarinda, oldukca gelismis, erkek arkadaslariyla yiirilyen gencecik
delismen kizlar vardi. Ama bu kiiciik Irlandali kizla benim kadar genci
yoktu; ikimiz elele yiiriiyorduk, bazen de, biiyiiklerin gozetimi altinda,
kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki, kolum belindeyken rahat
yiuriinmiiyordu. O parlak Pazar sabahi, kum tepecikleri arasindan gecen
ciplak yolda yiiriirken oOylesine gurur duyuyordum ki! Benim de bir kiz
arkadasim vardi, ben de genc¢ bir adamdim.

Italyan ciftliginde hep bekar erkekler vardi. Gelisimizi memnunlukla,
seving iinlemleriyle karsiladilar. Iri bardaklarla herkese kirmizi sarap
sunuldu ve yemekhanede dans icin yer acildi. Delikanlilar ictiler, bir
armonikanin esliginde genc kizlarla dans ettiler. O miizik bana tanrisal bir
sey gibi geldii O zamana kadar boylesine olaganiistii bir miizik
dinlememistim. O miizik ziyafetini sunan Italyan genci bile kalkti, damini
kollarinin arasina alip, armonikasini kizin arkasinda calarak dans etti. Dans
etmeyip bir masada oturan ve yasamin hayran olunacak goriintiilerini faltasi
gibi acilmis gozlerle seyreden benim icin biitiin bunlar olaganiistiiydii. Ben
daha ufacik bir cocuktum, oysa yasam hakkinda ogrenecegim ne kadar da
cok sey vardi. Zaman gectikce, irlandali delikanlilar saraba iyice girismeye
basladilar, ortaliga cakirkeyiflik ve nese egemen oldu. Iclerinden bazilarinin
dans ederken sendeleyip diistiikleri, bir tanesinin de bir kosede sizdig:
goziime carpti. Ayni zamanda kizlardan bir kismi sen giiliiciikler
dagitiyorlardi, olabilecek her seye razi bir goniil hoslugu icindeydiler.

Ev sahibi Italyanlar herkese icki dagitirken bu arada bana da ikram
ettikleri vakit istememistim. Bira denemesi bana yetmis de artmisti bile,
onun icin biraya ya da bira gibi seylere bir daha yaklasmaya hic¢c niyetim
yoktu. Ne yazik ki, benim bir kosede yalniz basima oturdugumu goren Peter
adinda cin gibi bir italyan delikanlisi, aklina nereden estiyse, yarim bardak
sarap doldurup bana ikram etti. Masanin obiir yaninda, tam karsimda
oturuyordu. Almak istemedim. Surati asildi ve icmem icin diretmeye basladi.
Iste o zaman icimi bir dehset duygusu kapladi; nedenini size aciklamam
gereken bir dehset.



Annemin kendine gore kuramlari vardi. Birincisi, esmer disilerin ve kara
gozlii biitiin insanlarin hileci olduklar1 iddiasina simsiki sarilmisti.
Kendisinin sarisin oldugunu sdylemeye gerek yok. Ikincisi, kara gozlii Latin
irkindan gelenlerin yaratilistan alingan, yaratilistan hileci ve yaratilistan
cani olduklarina inanirdi. Diinyanin acayiplik ve korkunclugunu annemin
agzindan dinlerken, kac¢ kereler onun eger birisi bir Italyan1 cok dnemsiz bir
sebeple ve istemeyerek de olsa giicendirirse, italyanin mutlaka onun sirtina
bir bicak saplayarak karsilik verecegini soyledigini duymusumdur. Annemin
her seferinde kullandig:1 s6z suydu: «sirtina saplayiverir bicagi senin.»

Gerci o sabah Black Matt'in Tom Morrisey'i oldiirmesini gormek icin can
atiyordum, ama dans edenlere kendi sirtima saplanmis bicakla gosteri
sunmaya hi¢c de niyetim yoktu dogrusu. Heniiz kuramlarla gercekleri
ayirdetmesini 6grenmemistim. Annemin Italyan karakteriyle ilgili
aciklamalarina olan inancim agir basiyordu. Ayrica konukseverligin kutsal
bir sey olduguna iliskin belli belirsiz bir sezgi vard:i icimde. Burada da hileci,
alingan, cani yaratilist1 bir italyan bana konukseverlik gosteriyordu. Atin
kicina fazla sokulup da hayvani iirkiittiikleri zaman nasil teperse, Italyan da
kizdirildig1 zaman ayni bicimde hemen bicagini saptayacakti; bana boyle
ogretmislerdi. Hem bu Italyan Peter'in, tipki annemin soziinii ettigi cinsten
kara kara gozleri vardi. Bunlar benim bildigim gozlerden, kendi ailemdeki
mavilerden, grilerden, elilardan, soluk ve ici giilen Irlandali goézlerinden
bambaskaydi. Peter bir kac kadeh yuvarlamis olabilirdi. Ama ne olursa olsun,
kapkara gozlerinde seytanca piriltilar vardi. Bu gozler gizemliydi, bir
bilmeceydi, yedi yasinda bir cocuk olan bense isin icyiiziinii nerden
bilecektim de, bu gozlerdeki sakaciligi anlayacaktim? O gozlerde benim
gorebildigim sey ani oliimdii; sarabi cekine cekine reddettim. Italyan'in
gozlerindeki ifade degisiverdi. Peter, sarap bardagini oniime iterken, gozleri
sertlesti, emredici bir ifade ald1.

Elimden ne gelirdi ki? O giine kadar gercek oliimle yiiz yiize gelmistim,
ama oliim korkusunu o anki gibi hic duymamistim. Bardag: dudaklarima
gotiirdiim, Peter'in gozleri yumusadi. Beni hemen oOldiirmeyecegini anladim.
Yiiregime su serpildi. Ama sarap hic de yiirek serinletici degildi. Baglarda
kalan iskarta iiziimlerden yapilmis, biradan da berbat aci ve eksi karisimi
tad:i olan, ucuz, taze bir sarapti. ilic icmenin bir tek yolu vardir, o da disini
sikip ilaca katlanmaktir. Ben de o sarabi oyle ictim. Basimi geriye atip,
yuvarladim sarabi. Zehiri midemde tutabilmek icin tekrar yutkunmak
zorunda kaldim, zira benim cocuk biinyem icin zehirden baska sey degildi
sarap.

Simdi gecmise doniip baktigim zaman, Peter'in afalladigini
anlayabiliyorum. Ikinci bir bardagi yar1 yariya doldurup masanin karsi
tarafindan oOniime siirdii. Basima gelenlerden otiirii dehset icinde ve
korkudan donmus bir halde, ikinci bardagi da birincisi gibi bir solukta



dikiverdim. Peter artik bu kadarina dayanamadi. Kesfettigi harika cocugu
baskasina da gostermeliydi. Manzaray: gorsiin diye, biyikli bir genc italyan
olan Dominik'i cagirdi. Bu sefer bana verdikleri bardak doluydu. insan
yasamak kaygusuyla neler yapmaz. Kendimi topladim, icimden yiikselen
ogiirtiileri tuttum ve sarabi1 mideye indirdim.

Dominik omriinde boylesine kahraman bir yavrucak gormemisti. Bardag:
iki sefer agzina kadar doldurdu ve nasil mideye indirdigimi seyretti. Bu
arada, gosterilerim dikkati cekmeye baslamisti. Ingilizce bilmeyen ve
kizlarla dansedemeyen orta yasli Italyan isciler, yasli koyliiler cevremi
aldilar. Hepsi de esmer, hepsi de vahsi goriiniisliiydiiler; sirtlarinda kirmizi
gomlek, bellerinde kemer vardi; bicak tasidiklarini biliyordum; korsanlar
korosu gibi cevremde halka olmuslardi. Peter'le Dominik de marifetlerimi
onlara gostereyim diye zorluyorlardi.

Hayal giiciim biraz kit olsaydi, aptal olsaydim, kendi bildigimden
sasmayacak kadar inatci olsaydim, hi¢c basim bu derde girmezdi.
Delikanlilarla genc¢ kizlar ise kendilerini dansa vermislerdi, beni kurtaracak
tek kul yoktu ortada. Ne kadar ictigimi bilmiyorum. Bununla ilgili olarak
bellegimde kalanlar, cani kilikli bir alay adamin ortasinda yiizyillarca korku
cektigim ve her yani saraba batmis bir masanin ciplak tahtalari iizerinden
oniime siiriilen bardak bardak kirmizi sarabi1 mideye yuvarladigimdir. Sarap
berbatt: gerci, ama insanin sirtina bir bicagin dayanmasi ondan da berbatt:
ve ben ne pahasina olursa olsun canimi kurtarmaliydim.

Simdi gormiis gecirmis bir ickici olarak geriye baktigim zaman, neden o
zaman kendimden gecip masanin iizerine yigilmadigimi anliyorum. Dedigim
gibi, korkudan donmustum, tas kesilmistim. Yaptigim tek hareket, sonu
gelmeyen bardaklar resmigecidini dudaklarima gotiirmekten ibaretti. Onca
sarab1 icine alan, belli bir poz verilmis, hi¢c kipirdamayan bir aliciydim
sadece. Korkudan hareketsiz kalan midemde sarap da hareketsiz duruyordu.
Korkum oOylesine biiyiiktii ki, midem bulanamiyordu bile. Boylece biitiin
Italyanlar, sarab: bir otomat sogukkanlilig: ile mideye indiren harika cocugu
hayran hayran seyrediyorlardi. Omiirlerinde hic béyle bir sey gérmediklerini
soylersem, hani, palavracilik ediyorum sanilmasin.

Gitme vakti geldi. Sarhos delikanlilarin civitmaya baslamalar: yiiziinden,
ayik kafali genc kizlarin cogunlugu gitmek icin diretmek zorunda kaldilar.
Kendimi kapida, kiiciik kiz arkadasimin yaninda buldum. Benim basima
gelenler onun basina gelmedigi icin, ayikti. Kiz arkadaslarinin yaninda
yiuriiyebilmek icin caba harcayan delikanlilarin sendelemeleri cok hosuna
gittigi icin, onlar1 taklit etmeye basladi. Bunun cok giizel bir oyun oldugunu
diisiiniip ben de sarhos gibi sendelemeye basladim. Ne var ki, kiz arkadasimin
midesinde calkalanan sarap bulunmamasina karsilik, benim yaptigim
hareketler dolayisiyla sarap dumanlar1 hemen kafama yiikselmeye baslada.



Daha sendelemeye baslar baslamaz, hareketlerim onun taklitlerine oranla
cok daha gercek bir goriiniis kazanmisti. Sasilacak bir sey gerci, ama
dakikalarca kendimi kaybetmedim. Bir delikanlinin, alt1 yedi adim done done
giderek yolun kenarinda durdugunu yol kenarindaki hendege ciddi bir
ifadeyle bakip, goriiniise gore derin diisiincelerden sonra, hendegin icine
diistiigiinii gordiim. Bu bana son derece komik geldi. Tam kenarina geldigim
zaman durmak niyetiyle, hendege dogru sendeleye sendeleye gittim. Yiizleri
endiseli bir kac kiz tarafindan hendegin icinden cikartilirken kendime
geldim.

Ondan sonra da sarhosluk oyunu oynamayi canim istemedi. Komiklik
yapacak halim kalmamist: artik. Basim doniiyordu, agzimi acmis, hava
alabilmek icin hizli hizli soluyordum. Bir kiz elimden tutup beni obiir tarafa
gotiirdii, ama ayaklarim kursun gibi agirlasmisti. Aldigim alkol, beynime ve
kalbime tokmak gibi vuruyordu. Zayif biinyeli bir cocuk olsaydim, eminim
ki, o kadar alkol oldiiriirdii beni. Gercekten de, kizlarin o an
diisiindiiklerinden cok daha yakindim oliime. Kizlarin aralarinda, bunun
kimin yiiziinden oldugu tartismasini yaptiklarini duyuyordum; bazilar:
agliyordu; kendileri icin, benim icin ve delikanlilarin yakisiksiz davranislari
yiziinden. Bense orali degildim. Boguluyor gibiydim, hava istiyordum.
Kipirdamak bir iskenceydi. Kipirdadim mi, soluk soluga kaliyordum.
Gelgelelim kizlar beni yiiriitmekte inat ediyorlardi, eve kadar da dort millik
yol vardi. Dort mil! Bulanan gozlerimin, yolun iistiinde, sonsuzluk kadar
uzakta bir koprii gordiigiinii hatirliyorum. Aslinda koprii otuz kirk metreden
uzak degildi. Kopriiye vardigimda soluk soluga, sirtiistii yere uzanip kaldim.
Kizlar kaldirmaya calistilar, ama nafile; havasizliktan boguluyordum.
Attiklarn cigliklara onyedi yasinda, Larry adinda sarhos bir delikanli geldi,
gogsiimiin iistiinde sicrayarak beni ayiltmaya kalkisti. Bunu belli belirsiz
hatirliyorum; bir de, kizlarin onu benden uzaklastirmak icin cighk cigliga
cabalayislarini. Ondan sonrasini hatirlamiyorum; yalniz sonradan
ogrendigime gore Larry kopriiniin altina kivrilip, geceyi orada gecirmis.

Kendime geldigimde ortalik karanlikti. Beni dort mil baygin tasiyip,
yatagima yatirmislar. Hastaydim ve kalbimin iistiindeki, dokularimin
istiilndeki miithis zorlamaya ragmen ikide birde delilik nobetlerine dalip
dalip gidiyordum. Cocuk kafamin icinde korkunc ve dehset verici olarak ne
varsa, cirkin olarak ne varsa hepsi disar1 ugramisti. En korkunc hayaller
benim icin gercekti. Cinayetler islendigini, canilerin beni kovaladiklarini
goriiyordum. Bagiriyor, haykiriyor, miicadele ediyordum. Cektigim acilar
miithisti. Bu nobetlerin birinden kurtuldugum zaman annemin sesini
duyuyordum: «Ya cocugun aklina birsey olursa! Aklini kaybedecek.» Tekrar
nobete yakalaninca da, annemin soylediklerinin etkisinde kalarak,
timarhaneye kapatildigimi, deli bakicilar1 tarafindan doviildiigiimii, cighk
cigliga bagrisan delilerle cevrildigimi goriiyordum,



Genc beynimde derin izler birakmis olan seylerden biri de, San
Francisco'nun Cin Mahallesinde suclularin, kanun kacaklarinin yasadigi
inler hakkinda biiyiiklerimin yaptigi konusmalardi. Nobetler sirasinda yer
altinda, boyle binlerce inin arasinda dolasiyor, kilitli demir kapilar ardinda
binlerce kez oliip oliip diriliyordum. Bu yeralt1 izbelerinde, biiyiik potlarla ve
altinla oynanan kumar masalarinda, Cinliler'le kumar oynayan babamla
karsilastigim zaman, biitiin rezilligim en galiz kiifiirler halinde ortaya
dokiildii; yatagimda dogrulup, beni yataga bastirmak isteyen ellerle miicadele
ederek ortaligi cin cin cinlatan bir sesle babama soviip saydim. ilkel bir
cevrede, bir ciftlikte basibos dolasan bir cocugun koca koca adamlarin
agzindan duyabilecegi, akla gelebilecek ne kadar pislik varsa hepsi bendeydi;
o giine kadar agzindan, bunlara benzer tek kelime cikarmak ciiretini
gosterememis olan ben, simdi, yeraltinda uzun sacli, uzun tirnakli Cinliler'le
kumar oynayan babami cigerlerimin biitiin giiciiyle lanetlerken, en yakasi
acilmadik kiifiirleri yagdiriyordum.

O gece yiiregimin ya da beynimin catlamamasi sasilacak seydir. Yedi
yasinda bir cocugun atar damarlariyla sinir merkezleri, beni pencesinde
kivrandiran o korkun¢ nobetlere dayanacak giicte degildir. O gece John
Barleycorn benimle diledigi gibi oynarken, derme catma yapili ciftlik evinde
kimse uyumadi. Kopriiniin altinda kalan Larry ise benim gibi nobet filan
gecirmedi. Uykusunun sersemce, diissiiz bir uyku olduguna, sabahleyin
sadece agir bir kafayla, eksi bir suratla uyandigina ve eger bugiin sagsa, gelip
gecici, onemsiz bir sey oldugu icin o geceyi hi¢c hatirlamadigina eminim.
Halbuki o deney benim beynimde kizgin izlerini hic¢ silinmemek iizere
birakmistir. Simdi, otuz yil sonra o olay:1 yazarken, her bir goriintii o geceki
kadar belirgin, her bir aci, o geceki kadar can yakic1 ve korkunc.

Olaydan sonra giinlerce hasta yattim; annemin, ilerde John
Barleycorn'dan sakinmam gerektigi konusundaki tembihlerine ise hic
gereksinmem yoktu. Annem fena halde sarsilmisti. Kabahat, biiyiik bir
kabahat isledigimi, biitiin ogiitlerine karsi geldigimi sOyliiyordu. Biiyiiklerine
hicbir zaman karsilik vermemis olan ben, icinde bulundugu ruh durumunu
anlatabilecegi kelimelerden yoksun olan ben... ben nasil anlatacaktim
anneme, sarhoslugumdan dogrudan dogruya kendisinin sorumlu oldugunu?
Onun kara gozlerle, Italyan karakteriyle ilgili o kuramlar1 olmasa, o aci, eksi
sarab1 agzima koymazdim. Anneme o onur kirici olayin icyiiziinii ancak
yetisip adam olduktan sonra anlatabildim.

Hastalig1 atlattiktan sonraki giinlerde, bazi1 noktalar kafami karistirirken,
bazi1 noktalar iizerinde de gayet duru sonuclara varmistim. Bir yandan
kendimi giinah islemis sayiyor, obiir yandan da haksizliga ugramis olmanin
acisini duyuyordum. Benim hicbhir sucum yoktu, ama yine de kabahat
islemistim. Bununla birlikte, bir daha elimi ickiye siirmeme konusunda
kararim kesindi. Hicbir kuduz kopek, benim alkolden korktugum kadar



sudan korkmamuistir.

Yalniz benim burada asil isaret etmek istedigim nokta, ne kadar korkunc
olursa olsun o deneyimin beni, sonunda John Barleycorn'la siki fiki bir
dostluk kurmaktan alikoyamamis olusudur. O zaman bile, cevremde, beni
John Barleycorn'a iten giicler vardi. Her seyden once, goriislerinde hep
asiriliga varan annemi bir yana birakacak olursak, bana oyle geliyordu ki,
biitiin biiyiikler olaya hosgoren bir gozle bakiyorlardi. Olanlar sakadan,
komik bir seyden ibaretti. Bunda ayiplanacak bir taraf yoktu. Delikanlilarla
genc kizlar bile, olayda kendilerine diisen rolii hatirladikca kikir kikir giiliip,
Larry'nin nasil gogsiimde zipladigini, nasil kopriiniin altinda yattigini,
falancanin o gece nasil kum tepeciklerinde uyudugunu ve hendege
yuvarlanan obiir delikanliya ne oldugunu hep biiyiik bir zevkle anlattilar.
Dedigim gibi, gorebildigim kadariyla bunda utanilacak hicbir sey yoktu. Bu,
insanin icini giciklayan, seytanca tadi olan bir seriivendi... O soguk, sisli
kiyidaki insanlarin tekdiize, agir isle gecen yasantilarinda parlak ve renkli
bir sayfayda.

Irlandal1 ciftciler yigitlisimden otiirii bana tatli tatli takilip, sirtim
oksayinca, ben de bir kahramanlik yaptigimi sanmistim. Peter, Dominik ve
obiir italyanlar da ickiye dayanikliligimi pek ovmiislerdi. Torelerin ickiye
kars1 yiizii tutmuyordu. Ustelik herkes iciyordu. Topluluk icinde ickiye
tovbeli tek kisi yoktu. Kiiciik koy okulumuzun, elli yaslarindaki saclar
kirlasmis ogretmeni bile, John Barleycorn'la ara sira giires tutup da sirt1 yere
geldigi vakitler okulu tatil ederdi. Boylece, ortada hicbir manevi engel
kalmamis oluyordu. Benim alkole karsi nefretim sadece fizyolojikti. Kor olas1
zikkimi sevmiyordum iste.
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Alkole karsi bu fiziksel nefreti hic iistiimden atamadim. Ama onu yendim.
Bugiine kadar her icki icisimde yenerim bu nefreti. Damagim isyan etmekten
hic vazgecmez; insanin bedeni icin neyin yararli oldugu konusunda da
damaga giivenilebilir. Ne var ki, insanlar ickiyi, alkoliin bedende yaratacagi
etki icin icmezler. Ickide aranilan, onun beyin iizerinde yapacag: etkidir;
eger bu etki kendini beden iizerinde gosterirse, o zaman yazik olur o bedene.

Bununla birlikte, alkole karsi duydugum fiziksel nefrete ragmen, cocukluk
yasamimin en parlak pasajlari, meyhanelerdi. Kum tepecikleri arasindaki
gevsek yolda atlarin agir agir ve zahmetle cektikleri patates yiiklii arabalarin
ustiinde, sisler arasinda, hareketsizlikten uyusmus bacaklarimla oturdugum
zamanlara ait biricik parlak goriintii, babamin veya yolu diisen herkesin
arabasindan inip bir kadeh icki ictigi, Colma'daki meyhaneydi. Ben de
arabadan inip, kocaman sobanin yaninda isinir ve bir sekersiz biskiiviye
konardim. Topu topu bir tanecik sekersiz biskiiviydi, ama ne masals1 bir
lilkkstii. Meyhanelerden hic sikayetim yoktu dogrusu. Tekrar, agir agir
yiriiyen atlarin arkasina gectigimde, o bir tek biskiiviyi bitirmem tam bir
saat alirdi. Ufak ufak isirip, en mini mini lokmalar1 koparir, kirintisini bile
ziyan etmeden, diinyanin en lezzetli, en sulu macunu haline gelinceye kadar
lokmay1 cigner de cignerdim. Bu macunu hi¢c bir vakit bile bile
yutmamisimdir. Onu sadece emer, tadini cikara cikara dilimle agzimin
icinde cevirir, bir avurdumdan oObiir avurduma gecirir, lokma mini mini
akiskan damlalar haline gelip de sonunda bogazimdan asagi1 kayana kadar
agzimin icinde yayardim. Sekersiz biskiivinin tadini cikarmada kimse asik
atamazdi benimle.

Severdim meyhaneleri. En cok da, San Francisco'daki meyhaneler hosuma
giderdi. Bu meyhanelerde aklin alabilecegi en lezzetli cerezler -tuhaf tuhaf
ekmekler, biskiiviler, peynirler, sucuklar, sardalyalar- evimizdeki yoksul
sofrada hi¢c gormedigim olaganiistii yiyecekler vardi. Bir seferinde,
hatirlarim, meyhanecinin biri surupla maden suyunu karistirarak bana tath
bir alkolsiiz icki yapmisti. Babam buna para odememisti. Meyhanecinin
ikramiydi bu bana, o yiizden de o meyhaneci benim icin bir iyilik ve
sevecenlik simgesi oldu. Yillarca kafamda o adamla ilgili diisler kurdum. O
siralar yedi yasimda oldugum ve bir daha onu hi¢c gormedigim halde, simdi
kendisi biitiin duruluguyla gozlerimin oniindedir. Meyhane, San Franciso'da,
Market Sokagi'nin giineyindeydi. Sokagin bati yaninda idi. Kapidan
girdiginizde icki tezgahi solda kalirdi. Sagda, duvarin dibinde de acik biife
vardi. Dar, uzun bir odayd: ve odanin dibinde, icinde cekilip satilmaya hazir
bira bulunan ficilarin gerisinde wufak yuvarlak masalarla sandalyeler
duruyordu. Meyhaneci mavi gozleri siyah ipek takkesinin altindan bakan,
ipek gibi sar1 sacli bir adamdi. Kahverengi orme bir yiin ceket giydigini ve



kirmizi renkli surup sisesini siirii siirii sise dizileri arasindan cikardig: yeri
milimi milimine hatirliyorum. Babamla ikisi kafay:1 cekerlerken, ben de,
meyhaneciye icimde taparcasina bir sevgi ile, surubumu yudumlamistim.
Ondan sonra da yillarca onun anisina tapmaya devam ettim.

Gecirdigim felaketli iki deneye ragmen, John Barleycorn, toplum icinde,
elimin ulasacagi her yerde hazir ve nazir, beni ayartip tuzagina dogru
cekiyordu. Bir yanda, hep meyhanelerin sozii ediliyor ve bunlar cocugun
kafasinda derin izler birakiyordu. Beri yanda, diinya iizerine ilk diisiinceleri
bicimlenen ve meyhaneleri hos, sevimli bulan bir cocuk vardi. Ne magazalar,
ne kamu yapilar1 ne de insanlarin oturdugu konutlar simdiye kadar
kapilarini acip da ocaklarinin yaninda 1isinmaya ya da duvarlara bitisik dar
raflardaki, tanrilara layik yiyeceklerden tatmama izin vermemislerdi.
Onlarin kapilar1 hep bana kapali kalmisti; meyhanelerin kapilariysa hep
acik. Ustelik her zaman, her yerde meyhaneye rastliyordum: anayolda, yan
sokakta, aralikta, kosebasinda hep parlak isikli, nese dolu, kisin sicak, yazin
serin ve los meyhaneler buluyordum. Evet, meyhane son derece giizel bir
yerdi, hatta giizel olmaktan da ote bir seydi.

On yasima geldigimde, ailem ciftciligi birakmis, kente yerlesmis
bulunuyordu. Ben de kentte, o yasimda, sokaklarda gazete satmaya
basladim. Bunun nedenlerinden biri, paraya gereksinmemiz olusuydu. Bir
ikinci neden ise bedenimi calistirmak geregini duymamdi. Genel kitapliga
girmenin yolunu bulmus, deli gibi, kendimi harabedercesine okuyordum.
Daha once bulundugum yoksul ciftliklerde kitap mitap yoktu. Gercekten de
mucizevi yollardan bana olaganiistii dort kitap vermisler, ben de onlan
yutarcasina okumustum. Kitaplardan biri Garfield'in yasam oykiisiiydii;
Ikincisi, Paul du Chaillu'nun Afrika Gezileri; Uciinciisii, Ouida'nin son kirk
sayfas1 kayip bir romani; dordiinciisii de Irving'in «Alhambransiydi.
Sonuncusunu odiin¢ olarak bana bir kadin Ogretmen vermisti. Yirtik bir
cocuk degildim. Oliver Twist'in tersine, verilenden fazlasini isteyemezdim.
«Alhambrary1 ogretmene geri verdigim zaman, bana baska bir kitap odiing¢
verecegini ummustum. Vermedigi icin de -biiyiik bir olasilikla beni kiymet
bilmez saymisti- okuldan ciftlige kadarki ii¢ millik yol boyunca hiingiir
hiingiir aglamistim. Bana baska bir kitap verecek diye o0zlemle bekledim
durdum. Kac¢ sefer kendimi zorlayip, isteyecek gibi oldum, ama hic birinde
gerekli cesareti gosteremedim.

Sonra Oakland'a geldik, orada, genel kitapligin raflarinda, ufkun
otesindeki koskoca diinyay:1 kesfettim. Burada, hepsi de benim o dort kitap
kadar, hatta bazis1 daha da giizel binlerce kitap vardi. Kitapliklarda o
zamanlar cocuklarla ilgilenmezlerdi, o yiizden garip seriivenlerim oldu.
Katalogdaki kitap adlar1 icinde, «Peregrine Pickle'nin Seriivenleri» adinin
beni etkiledigini hatirliyorum. Hemen bir fis doldurdum, kitaplik memuru da
Smollet'in koskoca bir cilt icinde toplanmis ve ahlaka aykir1 tek satir1 bile



cikarilmamis eserlerini elime tutusturdu. Herseyi, ozellikle de tarih ve
seriiven, sonra eskiye ait biitiin kara ve deniz yolculuklarini okudum.

Sabahlar1 okudum, oglenleri okudum, geceleri okudum. Yatakta, masa
basinda, okula yiiriiyerek gidip gelirken okudum, teneffiiste obiir cocuklar
oynarken okudum. Laf atmalara hedef olmaya basladim. Herkese verdigim
cevap; «Isine git be. Canimi sikiyorsun,» idi.

Boylece, on yasima vardigimda gazete saticisi olarak sokaklara diistiim.
Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi calistirmak, doviismesini, yirtiklik
etmesini, kabadayilik taslamasini ogrenmek biitiin zamanimi aliyordu.
Imgelemim giicliiydii ve herseye icimde bir merak vardi; bu ise her kaliba
kolaylikla uyabilmemi sagliyordu. Merak ettigim seyler arasinda meyhane
onemli bir yer tutuyordu. Bense meyhanelere sik sik girip cikiyordum.
Hatirlarim, o vakitler, Broadway'in dogu yakasinda, Altinci Cadde ile Yedinci
Cadde arasinda bir koseden Obiir koseye kadar biitiin ada boyunca araliksiz
siralanmis meyhaneler vardi.

Meyhanelerde yasam baska tiirliiydii. Erkekler koca koca seslerle konusur,
koca koca kahkahalar atarlardi ve meyhanelerin havasinda Dbir
olaganiistiiliik vardi. Hicbir olayin gecmedigi siradan, giinliik yasantida
bulunandan daha fazla bir seyler vardi burada. Burada yasam her zaman
dipdiri, hatta bazen, darbeler inip kan dokiildiigii, iri yar1 polisler omuzlariyla
kalabalig1 yara yara iceri girdikleri zamanlarda oldugu gibi, dehset vericiydi.
Bu anlar, biiyiik anlard: benim icin; kafamin ici, karalar ve denizlerin yaman
seriivencilerine ait yirtic1 ve yigitce kavgalarla doluydu. Sokaklar1 arsinlayip,
kapilardan gazeteleri attigim zaman hic de oyle biiyiik anlar yasamiyordum.
Oysa meyhanelerde, masalar ya da yerdeki talaslarin iistiine serilmis zom
bekriler bile biiyiileyici, hayret verici nesnelerdi.

Daha da onemlisi, meyhaneler uygunsuz bir yer de degildi. Kentin ileri
gelenleri meyhaneleri onaylamis, ruhsat vermislerdi. Benim ogrendiklerimi
ogrenebilme firsatini elde edemeyen cocuklarin sandig:1 gibi miithis yerler
degildi meyhaneler. Miithis olabilirlerdi, ama bu miithislik sadece onlarin
olaganiistiiliiklerindeydi ve o olaganiistiiliilk de bir oglan cocugunun bilmek
isteyecegi olaganiistiiliikk idi. Ayni sekilde korsanlar da, firtinada karaya
vuran gemiler de, savaslar da miithisti; boyle seriivenlerde rol almak icinse
acaba hangi saglikli oglan cocugu oliimsiiz ruhunu vermezdi?

Ustelik meyhanelerde adlarini ve yiizlerini bildigim gazete muhabirlerini,
editorleri, avukatlar: ve yargiclar1 da goriiyordum. Onlar meyhaneye toplum
onayinin damgasini basiyorlardi. Onlar meyhaneleri biiyiileyici bulusumda
beni hakli cikariyorlardi. Benim sezinledigim ve yakalamaya calistigim o
degisikligi, o olaganiistiiliigii meyhanede onlar da buluyor olmaliydilar. O
neydi, bilmiyordum; ama her ne ise orada olmaliydi, zira erkekler, bal
canagina iisiisen sinekler gibi meyhaneye iisiisiiyorlardi. Gam kasavet



cekmedigim icin, o adamlarin aradiklar: seyin, omiir tiiketen yorgunlugu ve
yillanmis tasalari unutmak oldugunu tahmin edemiyordum.

O zamanlar icki filan iciyor degildim. On yasimdan on besime kadar sert
icki tatmadim pek, ama ickiciler ve icki icilen yerlerle cok siki1 temastaydim.
Icmeyisimin biricik nedeni, o nesneden hoslanmayisimdi. Zaman gectikce,
bir buz arabasinda ciraklik ettim, bitisiginde meyhane bulunan bir bowling
salonunda kuka diktim, Pazar mesirelerinde meyhaneleri siipiirdiim.

Iri yari, sen satir Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, Otuzdokuzuncu
sokak kavsaginda bir han isletirdi. Yolum Oakland'in rihtimlarina ve
tiyatrolar semtine doniinceye kadar bir yil buraya aksam gazetesi biraktim.
Birinci ay, Josie Harper'in faturasini tahsil ettigimde kadin bana bir bardak
sarap ikram etti. Reddetmeye utandigimdan, ictim. Ama ondan sonra hep
onun ortalikta bulunmadig:i zamanlar1 kollayip, faturay: Josie Harper'in
barmeninden tahsil ettim.

Bowling salonunda calistigim ilk giin, saatlerce kuka diktikten sonra
bizleri, yani yardimci cocuklar1 barmen, gorenege uyarak bir kadeh icki
icmeye cagirdi. Oteki cocuklar bira istediler. Bense, zencefil surubu
icecegimi soyledim. Oglanlar kikir kikir giildiiler, barmenin de beni tuhaf,
arastiran bakislarla, inceden inceye siizdiigiine dikkat ettim. Bununla
birlikte barmen bana bir sise zencefil surubu acti. Sonradan, salona
dondiigiimiizde, oyun aralarinda cocuklar beni aydinlattilar. Meger barmeni
giicendirmisim. Bir sise zencefil surubu, meyhaneye bir bardak acik biradan
cok daha tuzluya oturmus; o yiizden, eger isimi kaybetmek istemiyorsam,
bira icmeliymisim. Ustelik bira besleyiciymis. Bira icince daha iyi
calisabilirmisim. Halbuki zencefil surubunun besleyici yani1 yokmus. O
giinden sonra, kacinamadigim zamanlar ben de bira ictim ve hep erkeklerin
su birada ne bulduklarini merak ettim. Birada benim bir tiirlii
anlayamadigim bir seylerin bulundugunun farkindaydim.

O zamanlar benim asil hoslandigim sey sekerlemeydi. Bes sente, bes tane
«top giillesi» satin alabilirdim; uzun zaman erimeden kalan, en lezzetli
sekerlemelerden. Bunlarin bir tanesini, dislerimin arasinda evire cevire bir
saat cigneyebilirdim. Sonra bir Meksikali vardi; kocaman kocaman,
kahverengi karamelalar satardi. Bunlarin bir tanesini bitirebilmek ceyrek
gin alirdi. Pek cok giinler ogle yemegi yerine sadece bu iri karamelalarla
yetinmek zorunda kalmisimdir. Gercekten de, o sekerlemelerden besin
aliyordum, ama biradan degil.



VI

Ne var ki, John Barleycorn'la ikinci dizi kavgalarima baslayacagim vakit
hizla yaklasmaktaydi. Kafamin ici eski denizci gezginlere ait oykiilerle,
hayal evim tropik adalar1 ve uzak kiyilarla dolu olarak on dort yasima
girdigimde, San Francisco Korfezinde, Oakland Halicinde, portatif salmali
ufak bir yelkenli ile turlar atiyordum. Denize acilmak istiyordum. Tekdiize,
siradan yasantidan kurtulmak istiyordum. Ergenlik cagimin baharindaydim;
seriivenlerin, masalimsi olaylarin iirpertisini yasiyor, erkeklerin vahsi
diinyasindaki vahsi yasamin diislerini kuruyordum. O erkekler diinyasinin
nasil iliklerine kadar alkol islemis oldugu aklimin kosesinden bile
gecmiyordu.

Boylece, kiiciik tekneme yelken bastigim bir giin, Scotty ile tanistim. On
yedi yaslarinda giiclii kuvvetli bir delikanliydi, bana anlattigina gore, mico
olarak girdigi bir Ingiliz gemisinden Avustralya'da kacmisti. Bir baska
gemide calisarak San Francisco'ya yeni donmiistii; simdi de bir balina
gemisine kapagi atmanin caresini arastiriyordu. Balina gemilerinin durdugu,
halicin kars1 yakasinda, «Idler» adinda bir salupa da demir iistiinde yatiyordu.
Salupanin bekcisi, «Bonanza» adl1 balina gemisinin ikinci seferine katilmaya
niyetli bir zipkinciydi. Onu, Scotty'yi yelkenlime alip, zipkinciya kadar
gotiiriir mii imisim?

Gotiirmek mi? «Idler» hakkinda o kadar oykii dinleyen, onca soylenti
isiten ben degil miydim? O koca salupanin Sandwi¢c Adalarindan geldigini,
orada afyon kacakciliginda kullanildigini isiten ben degil miydim? Ya simdi
bekciligini yapan zipkinci! Onu da kac kez gormiis, oOzgiirliigiine
imrenmistim. Hicbir zaman denizden ayrilmak zorunda degildi. O her gece
«Idlerrda yatarken, ben yataga girmek icin her seferinde karadaki evime
gitmek zorunda kalirdim. Zipkinci heniiz ondokuz yasindaydi: (zipkinci
olduguna iliskin kendi soziinden baska bir sey de duymamistim); ona
ragmen, salupanin cevresinde, azicik aciktan, istekli istekli dolastigim
vakitler, kendisiyle konusmak cesaretini gosteremeyecegim kadar parlak,
gorkemli bir kisiligi vardi benim icin. Scotty'yi, o kacak denizciyi, afyon
kacakcis1 «Idlerra, zipkinciyi1 ziyarete gotiiriir mii imisim? Gotiirmek ne
kelime!

Zipkinci, seslenmemize giiverteye cikt1 ve bizi tekneye cagirdi.
Denizciligimi ve erkekligimi gostermek icin, yelkenlimi, salupanin beyaz
boyasini bozmayacak bicimde yanastirdim, salupanin kicindan sarkan uzun
filika palamarinin tam iistiine diisiiriip, bilyiikk bir rahatlikla attigim iki
diilger bagiyla halati yelkenlime bagladim. Asag1 indik. Bir geminin icini ilk
kez goriiyordum. Duvarda asili giysiler kiif kokuyordu. Koksun, ne cikar?
Erkeklerin deniz giysileri degil miydi onlar? -kapitone astarli deri ceketler,
mavi sayaktan kaputlar, genis kenarli gemici sapkalari, lastik botlar,



musambalar. Her tarafta, yerden kazanma diisiincesiyle hareket edildigini
gosteren izlere rastlaniyordu- daracik ranzalar, sallanir masalar, inanilmaz
dolaplar. Iste diimen durumunu gosteren kompas, iste yalpaliklari1 icinde
duran gemici fenerleri, onemsenmeden diiriiliip bir koseye tikilivermis mavi
fonlu haritalar, alfabetik diizenle siralanmis isaret flamalar1 ve takvim
asmak icin agac kaplamaya saplanmis bir gemici pergeli. Iste nihayet
yasiyordum. ilk kez bir gemiye ayak basmistim; bu bir kacakci gemisiydi ve
bu gemide oturan ben, bir zipkinci ile adinin Scotty oldugunu soyleyen bir
Ingiliz denizcisi tarafindan yoldas kabul edilmistim.

Ondokuzundaki zipkinciyla onyedisindeki denizcinin erkekliklerini
gostermek icin ilk yaptiklari sey, erkekler gibi davranmak oldu. Zipkinci
ballandira ballandira ickinin cekiciliginden so6z etti, Scotty de bozukluk
aramak icin ceplerini karistirdi. Arkasindan, zipkinci, yanina pembe, yassi
bir sise alip gitti; o civarda ruhsatli meyhane olmadigindan, siseyi gizli icki
satan bir yerden dolduracakti. Adi zizkkimi1 kadehlerden ictik. Onlardan asag:
mi1 kalacaktim, zipkinciyla Scotty'den daha mi az giiclitydiim, daha mi1 az
yigittim? Onlar erkekti. Erkek olduklarini ickiyi nasil ictiklerini gostererek
kanitlamislardi. Erkekligin gostergesi ickiydi. Boylece, ben de onlarla birlikte
ictim; gerci kor olas1 zikkim su bonbonlarin ya da, nefis 'top giillelerinin' bir
tekiyle oOlciistiirillemezdi, ama yine de arka arkaya, susuz musuz ben de
yuvarladim. Her kadehte iirperiyor, yutkunup icimden yiikselen Ogiirtilyii
bastiriyordum, ama erkekligimi gosterip, bunu onlara hic belli etmiyordum.

O aksam siseyi bir kac sefer doldurduk. Benim varim yogum yirmi sentti,
ama bu kadar parayla bir dolu akide sekeri satinalabilecegimi diisiinerek
gizliden gizliye iiziilmeme ragmen, erkekligi elden birakmayarak, paramai
onlarinkine kattim. Sert icki hepimizin basina vurdu, Scotty'yle zipkincinin
konusmalarinda Dogu denizlerinde nasil diimen tutulacagindan, Horn Burnu
aciklarindaki boralardan, Plata aciklarindaki hortumlardan, friska
riizgarlardan, giiney denizlerinin ani patlak veren boralarindan, Kuzey
Pasifigin sert riizgarlarindan ve Kuzey Kutbunun buzlar1 arasina sikisip
parcalanan balina gemilerinden soz edilmeye baslad.

Zipkinci bana sir verir gibi, 'Buzlu suda yiizemezsin,' dedi. 'Bir dakika
icinde iki biiklim olur, dibi boylarsin. Kayigini balina parcaladi ma,
yapilacak sey hemen bir kiirek yakalayip, karninin altina cekmektir;
soguktan iki biikliim oldugun vakit, yine su iistiinde kalirsin o zaman.'

Tesekkiir anlaminda ve benim de birgiin balina avlayacagima ve Kuzey
Buz Denizinde balina tarafindan parcalanmis bir kayikta bulunacagima
iliskin, kesinlik tasiyan bir edayla basimi sallayarak, 'Tabii,’ dedim. Ve
dogrusu, zipkincinin ogiitiinii paha bicilmez bir bilgi olarak kaydedip, ta
bugiine kadar beynimde sakladim.

Ne var ki, konusamadim - baslangicta. Hay Allah! Ben heniiz ondort



yasindaydim ve hic acik denize cikmamistim. Yapabildigim tek sey, iki deniz
kurdunu dinlemek ve yilmadan, goziimii kirpmadan onlarla beraber icerek
erkekligimi gostermekten ibaretti.

Icki yavas yavas tutmaya basladi beni; Zipkinciyla Scotty'nin
konusmalari, 'Idler'in kapali kamarasinda, riizgar saganaklar1 gibi, ozgiir
riizgarlar gibi beynime doluyor ve ben, hayal evimde, gelecekteki yillarimi
yasiyor, siirii siirii seriivenlerin sirtinda o vahsi, o cilgin, o gorkemli
diinyanin iizerinde sallaniyor, sallaniyordum.

Gevsemistik. Cekingenligimiz, suskunlugumuz kaybolmustu. Sanki
birbirimizi yillardir taniyor gibiydik ve gelecek yillarda birlikte deniz
yolculuklarina cikmak iizere aramizda and iciyorduk. Zipkinci talihsiz
seriivenlerden, gizli utanclardan dem vurdu. Scotty, Edinburgh'daki yasli ve
yoksul anasi icin goz yasi doktii. Anasi -Scotty'nin israrla soyledigine gore-
soylu bir kadinmis, sonradan yoksul diismiis, Scotty'yi cimaci yazdirabilmek
icin gerekli paray: disinden tirnagindan artirarak gemi sahiplerine 6demis ve
en biiyiikk arzusu oglunu bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak
gormekmis, ama Scotty gemisini Avusturalya'da birakip siradan bir tayfa
olarak baska bir gemiye yazildig:1 icin kadincagizin yiiregi kan agliyormus.
Scotty anlattiklarinin dogru oldugunu da kanitladi. Cebinden, anasindan son
gelen kederli mektubu cikard: ve bir yandan agliyarak, yiiksek sesle okudu.
Zipkinciyla ben de onunla birlikte gozyas1 doktiik ve iliciimiiziin birden balina
gemisi 'Bonanza'ya gemici yazilacagimiza, bol para kazanacagimiza ve yine
liciimiiz birlikte Edinburgh'a gidip biitiin paralarimizi o saygideger
hanimefendinin kucagina dokecegimize yemin ettik.

John Barleycorn yolunu yaka yaka acip beynime girer, suskunlugumun
buzlarini cozer, alcakgoniilliliigiimii eritir ve benim agzimdan, benimle
birlikte, tipk: ikiz kardesim, ikinci benligim gibi benim adima konusurken,
ben de erkek oldugumu, seriivenci oldugumu gostermek icin lafa karistim ve
giineybat1 riizgarinin kiikreyerek estigi bir giin kiiciiciik, kamarasiz
yelkenlimle San Francisco Korfezini nasil gectigimi, yaptigim ise uskuna
tayfalarinin bile nasil inanamadiklarini biitiin ayrintilariyla enine boyuna
anlatarak bobiirlendim. Bununla da yetinmeyip, Scotty'ye, kendisinin bir
acik deniz tayfasi olabilecegini, acik deniz gemilerinin biitiin girdisini
ciktisini bilebilecegini, ama is ufak teknelerde yelken kullanmaya gelince
benimle asik atamayip, yaya kalacagini anlattim- daha dogrusu, John
Barleycorn anlatti, zira ikisi de ayn1 kapiya cikiyordu.

Isin en hos yanmi1 da, oOviinerek, bobiirlenerek anlattiklarimin gercek
olusuydu. Eger o suskun ve cekingen zamanimda olsaydi, kiiciikk tekne
yelkenciligi konusunda kendisine Dbictigim degeri Scotty'ye asla
soylemezdim. Ne var ki, dili coziip en gizli diisiinceleri aciga vurdurmak
oteden beri John Barleycorn'un alisageldigi bir seydir.



Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, benim sozlerimden
alind1 tabii. Ben de canak tutmuyor degildim hani. Onyedi yasinda hangi
kacak denizciyi olsa tepeleyebilirdim. Scotty ile, genc horozlar gibi
birbirimize kabardik, sonunda zipkinci birer kadeh icki daha doldurarak
barismamiza yardimci oldu. Biz de kollarimizi birbirimizin boynuna dolayip -
San Mateo'daki ciftlikteki Black Matt ile Tom Morrisey'i hatirlatacak
bicimde- ebedi dostluk andlari1 icerek baristik. O olayr hatirlayinca, -topu
topu ondort yasinda bulunmama ragmen- kendim de artik adam oldugumu;
yillar onceki o unutulmaz Pazar sabahi kapistiktan sonra barisan iki dev
kadar biiyiik, onlar kadar erkek bir adam oldugumu anladim.

Bu arada sark: sdoyleme asamasina varmis bulundugumuzdan, Scotty ile
zipkincinin denizci sarkilarina, tiirkiilerine arada bir ben de katildim.
'Devirin Adami Yere', 'Ucan Bulut' ve 'Viski, Johnny, Viski' adli1 parcalar: ilk
kez burada, 'Idler'in kamarasinda dinledim. Ah, ne giizeldi! Yasamin
anlamini kavramaya basliyordum. Aleladelik yoktu burada, Oakland Halici
yoktu; burada ne yorgun argin, kapi kapi dolasip gazete birakmak, ne buz
tasyimak, ne de kuka dikmek vardi. Biitiin diinya benim, diinyanin biitiin
yollar1 ayaklarimin altinda idi ve hayal giiciimle oynayan John Barleycorn,
kavusmak icin yanip tutustugum seriivenli yasami onceden yasayabilmemi
sagliyordu.

Siradan insanlar degildik biz. Biz, inanilmayacak kadar akilli, son derece
giller yiizli, giicii sinir tanimayan ii¢ sarhos tanriydik. Ah! -ve bunu ben
simdi, yillarin ardindan soyliiyorum- John Barleycorn insani hep o yiicelikte
tutabilseydi eger, ayik kafayla bir tek soluk almazdim bir daha. Ne var ki,
beles degil bu diinya. Insan demirden bir tarifeye gore odiiyor her seyi- her
bir giicii bir zayiflik dengeliyor; her cikisin bir inisi oluyor, hayal giicii iiriinii
her tanrisal anin karsiliginda, insanin siiriingenler gibi camura bulandig: bir
an oluyor. Yasamin teleskopik uzunluktaki giin ve haftalari icinden calinan
delicesine gorkemli kisacik anlarin her bir karisini insan, omrinin
kisalmasiyla ve cok kere de korkunc bir faizle 6demek zorunda.

Yeginlik ile siireklilik, atesle su gibi birbirinin eski diismanidir. Bunlar
birbirini yokeder. Birlikte yasayamazlar. John Barleycorn da, ne kadar
yaman bir biiyiicii olursa olsun, en asagi1 biz oliimliiler kadar, organik
kimyanin bir tutsagidir. Bizler kostugumuz her sinir maratonunun iicretini
oderiz ve odenmesi gereken bu borcu John Barleycorn bile araya girip
bagislatamaz. O bizi yiicelere cikarabilir, ama orada tutamaz, oyle olmasa
hepimiz ona kulluk ederdik. Halbuki kul yok, John Barleycorn'un caldig: deli
danslarina para odeyenler vardir.

Ancak bu dediklerim hep, akli sonradan basina gelen bir adamin laflaridir.
'Idler'in kamarasinda, zipkinciyla denizcinin arasinda, oturdugu yerden
denizci giysilerinin kiiflii kokusuyla yiikli havay:r burnunun deliklerinde



duyarak; 'Yankee teknesi, gel kizaktan asagi cekin tosunlarim, hayda!' diye
kiikreyen koroya katilmis ondort yasindaki delikanlinin bilgisi icinde yer
almaz bunlar.

Kafalarimiz iyice tiitsiillenmisti, hep bir agizdan konusuyor, baglasiyorduk.
Benim olaganiistii giiclii bir biinyem, demiri ogiitecek bir midem vardi ve ben
ciktigim maraton yarisinda hala biitiin canliligimla kosarken, Scotty
aksamaya, giicten diismeye basladi. Konusmalari anlasilmaz oldu. Kelimeleri
ariyor, bulamiyor, bulduklarina ise dudaklari bicim veremiyordu. Gozleri
parlakligini kaybetmis, konusmak icin harcadigr cabalardaki budalalik,
suratina da gelmisti. Bilinci gibi, yiizii ve bedeni de ¢okmiistii. (Insan irade
harcamadan dik oturamaz.) Scotty'nin firildak gibi donen beyni kaslarina
kumanda edemiyordu. Organlar1 arasindaki baginti coziilmekteydi. Bir
yudum daha icmek istedi ve kadehi, gevsek bir hareketle yere diisiirdii.
Sonra, beni hayretler icinde birakan bir davranisla, aci1 aci aglayarak sirt
ustii bir ranzaya uzandi ve hemen horul horul uykuya daldi.

Zipkinciyla ben, Scotty'nin haline bakip, iistiinliik edasiyla birbirimize
siritarak icmeye devam ettik. Son siseyi de acip, yalniz basimiza, Scotty'nin
giuriiltiilii horlamasini dinleyerek bitirdik. Arkasindan zipkinci da sifin
tiiketti, ranzasina cekildi ve ben savas alaninda dimdik, tek basima kaldim.

Cok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle oviiniiyordu. Adam
olmustum. Iki erkegi icki yarisinda yaya birakmis, sarhos etmistim. Bense
hala iki ayagimin iistiinde dimdik yiiriiyerek, yanan cigerlerime hava almak
icin giiverteye cikiyordum. Ne giiclii bir mideye, ickiden etkilenmeyen ne
giclii bir biinyeye sahip oldugumu, 'Idler'daki bu savasta anladim- bunu
anlamak ileriki yillarda benim icin bir parca gurur kaynagi olacak, sonunda
ise buna bir bas belas1 goziiyle bakacaktim. Talihli adam, bir kac kadehle
hemen sarhos oluveren adamdir. Talihsiz adam ise, kiip gibi icip de ictigini
belli etmeyen, ickinin etkisini duyabilmek icin sayisiz kadehler yuvarlamak
zorunda olan adamdar.

'Idler'in giivertesine ciktigimda giines batiyordu. Asagida bir siirii ranza
vardi. Eve gitmek zorunda degildim. Ne var ki, ne kadar erkek oldugumu
kendi kendime gosterme istegine kapildim. Ufak yelkenlim orada, salupanin
kicina bagli duruyordu. Saatte kirk mil hizla esen bir riizgarin dislerinde,
kanalda sular hizla akmaktaydi. Dalgalarin beyaz takkelerini ve dalgalar
arasinda meydana gelen burgaclar: acikca gorebiliyordum.

Yelkeni bastim, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yelken iskotasinda,
teknenin burnunu kanalin karsi yakasina cevirdim. Yelkenli yana yatip, deli
gibi firladi. Serpintiler ucusmaya basladi. Zevkten ucuyordum adeta. Bir
yandan yelken kullanirken, bir yandan da 'Devirin Adami Yere'yi
soyliiyordum. Ben artik, Oakland denilen uyusuk kentin siradan yasantisini
yasayan on dort yasindaki oglan cocugu degildim. Bir erkektim, kocaman



adamdim, bir tanriydim ve gem vurup irademin altina aldigim doga giicleri
de bana boyun egiyordu.

Akint1 tamamiyla kaybolmustu. Teknelerin baglandigi rihtimla su
arasinda, yiiz metre kadar, yumusak camurlu bir alan uzaniyordu. Hemen
salmami iceri cektim, tekneyi iyice yana yatirarak, bastankara camura
daldim, yelkeni indirdim ve teknenin kiciistiinde ayakta durarak, sular
cekildigi zamanlar cogu kez yaptigim gibi, tekneyi tek kiirekle yiiriitmeye
koyuldum. Iste o sirada beynimle organlarim arasindaki baglanti céziilmeye
basladi. Dengemi kaybettim ve sulu camurun icine baliklama daldim. iste o
zaman -midye kaplamis bir kazigin yirttig1 kollarimdan asagi kanlar akarak,
tepeden tirnaga camura bulanmis vaziyette ayakta durmaya calisirken- ve
ancak simdi, sarhos oldugumu anladim. Olsun, ne cikar? Kanalin Obiir
yakasinda sarhos ettigim koskoca iki denizci, ranzalarinda sizmis
yatiyorlardi. Erkektim ben, ERKEK. Diz boyu camurun icinde de olsa, hala
ayaktaydim. Canim tekneye cikmak istemedi. Camurun icinde agir agir
yiuriiyerek ve erkekligimin sarkisini biitiin diinyaya dinleterek, kiiciik
yelkenlimi oniime kattim.

Bunun cezasini da cektim. Birkac giin hasta yattim; les gibi yattim,
iistelik midyelerin yirttig:r kollarim mikrop kapmis, miithis sanciyordu. Bir
hafta kullanamadim kollarimi, hele soyunup giyinmek bir iskence oldu.

'Bir daha tovbe!' diye yemin ettim. Oyun buna degmezdi. Oyuna 6denen
iicret yenir yutulur gibi degildi. Hani ahlak yoniinden bir vicdan azabi, bir
pismanlik duydugumdan degil. Ickiden boylesine siddetle nefret edisim
tamamiyla fizikseldi. Coskunlugun doruguna cikildigi o anlar, insanin sefil
ve perisan oldugu saatlere degmezdi. Ufak yelkenlime dondiigiim zaman,
'Idler'dan hep kactim. Salupanin cevresinde dolanmak istedigim vakit,
kanalin ta Obiir yakasina geciyordum. Scotty de ortadan kaybolmustu.
Zipkinci hala oralardaydi, ama ona da goriinmiiyordum. Bir seferinde rihtima
cikmisti da, beni gormesin diye bir sundurmanin arkasina saklanmistim.
Belki cebinde yass1 bir viski sisesi vardir da, bana kafa cekmeyi onerir diye
korkmustum.

Bununla birlikte -iste John Barleycorn'un sihirbazligr da burada- o
aksamiistii 'Idler'da yasadigim icki alemi, yasantimin tekdiizeligi arasina
firlatilip atilmis tozpembe bir sayfaydi. Unutulmaz bir sayfaydi. Aklim hep o
sayfaya takiliyordu. Onu biitiin ayrintilariyla tekrar tekrar aklimdan
geciriyordum. Bircok seylerden baska, erkeklerin davranislarini da
ayrintilariyla yakindan gormiistiim. Scotty'nin, kendi degersizligine,
Edinburgh'daki zavalli annesine agladigini gormiistiim. Zipkinci bana kendisi
hakkinda soluk kesici seyler anlatmisti. Benim yasadigim diinyanin
otesindeki diinyaya iliskin ayartici, insanin kanini tutusturan iistii ortiili
anlamlar yakalamistim; ve o diinyaya ben de en asagi benimle kafay1 ceken



o iki delikanli kadar uygundum. Erkeklerin i¢c diinyalarina sokulmustum.
Kendi i¢c diinyami tanimis, kendimde daha onceden bilmedigim giicler,
ustiinliikler bulmustum.

Evet, o giiniin, yasamimin biitiin giinleri icinde 6zel ve hepsinin iistiinde
bir yeri vardi. Bugiine dek de oOyle kaldi. O giiniin anis1 beynimde kizgin
demirden damga gibi yer etmistir. Ne var ki, buna karsilik odedigim iicret de
cok yiiksekti. O yiizden bir daha ayni oyunu oynamak, ayni iicreti odemek
istemedim ve bonbonlarimla sekerlemelerime dondiim. Suras1 gercek ki,
saglikli ve normal bedenimin kimyasal yapis1 biitiiniiyle beni alkolden
uzaklastiriyordu. O zikkim bana iyi gelmiyordu. Igrenc bir seydi. Ama buna
ragmen, kosullar beni tekrar tekrar John Barleycorn'un kucagina itmeye
devam edecek ve yillarca sonra, eninde sonunda, erkeklerin ugrag: olan her
yerde onu aradigim, onu bir dost, bir yardimci diye selamladigim giinler
gelecekti. Ustelik her seferinde de onu hor gorecek, ondan hep nefret
edecektim. Evet, tuhaf bir arkadastir su John Barleycorn.



VII

Onbesime daha yeni basmistim bir konserve fabrikasinda uzun saatler
calisiyordum. Her ay, en kisa calisma giiniim on saatti. Makina basinda
araliksiz calisilan bu on saate ogle paydosu; isten eve, evden ise yiiriiyerek
gidis gelis; sabahlar1 kalkip giyinme ve kahvalti etme; aksam yemegini yiyip
soyunma ve yatma da eklenince, yirmi dort saatten geriye topu topu, saglikli
bir delikanlinin uyumasi gerekli olan dokuz saat kaliyordu. Yataga girdikten
sonra, gozkapaklarim kursun gibi agirlasip kapanmadan once de, bu dokuz
saatten birazini okumak icin ne yapip edip caliyordum.

Ama bircok geceler, geceyarisindan oOnce isi birakamadigim oluyordu.
Bazen hic araliksiz onsekiz, yirmi saat calisiyordum. Bir seferinde,
makinamin basindan ayrilmadan otuz alt:1 saat calistim. Haftanin yedi giinii,
ayriksiz her gece isi saat onbirden once paydos etmeyip, eve, yatagima
ancak saat yarimda kavustugum, sabah besbucukta uyandirilip kahvaltiya
cagrildigim ve yiiriiye yiiriiye ise giderek yedi diidiigiiyle isbas1 yaptigim pek
cok haftalar olmustur.

O vakitler, sevgili kitaplarim icin calabilecek bir dakika bile
bulamiyordum. Boylesine agir bir iste, her tiirlii cefaya katlanarak gayretle
calisan, ondordiinii daha yeni bitirmis bir delikanliyla ise John
Barleycorn'un ne aligverisi olabilirdi? Her tiirlii aligverisi olurdu. Bakin,
gostereyim size. Kendi kendime yasamin anlami bu mu, diye soruyordum -
hizmet hayvani gibi calismak mi1?- Oakland kentinde benim gibi uzun saatler
calisan bir tek beygir bilmiyordum. Eger yasamak bu idiyse, asla hosuma
gitmiyordu. Rihtimda hareketsizlikten midye baglayan yelkenlimi; korfezde
her giin esen riizgarlari, goremedigim safaklari, guruplari; tuzlu suyun derimi
yakisini hatirliyordum; diinyanin benden esirgenen biitiin giizellikleri,
harikalari, duyumsal hazlar1 aklima geliyordu. Oldiiriicii calismadan
kurtulmamin bir tek yolu vardi. Kacip, denize acilmaliyim. Ekmegimi
denizden cikarmaliyim. Denizden gecen yol ise, ister istemez John
Barleycorn'a cikiyordu. Ben bunu bilmiyordum. Ogrendigim zaman da, geri
cekilip, bir daha makinamin basina donmeyecek kadar cesaret sahibi
olmustum.

Seriiven riizgarlarinin estigi yerlerde olmak istiyordum. Seriiven riizgarlar
ise, kacak istiridye avciligi yapan korsan salupalarin1 San Francisco
Korfezinde dolastiriyor; talan edilen istiridye yataklarindan, geceleyin,
sigliklarda, kumsallarda girisilen kavgalardan alip, sabahleyin, kentin
rihtimlarinda kurulan, seyyar saticilarla meyhanecilerin istiridye satin
almaya indikleri pazarlara getiriyordu. Istiridye yataklarina yapilan her akin,
agir bir suctu. Cezasi, Devlet hapisanesini boylamak, hiikiimlii elbisesi
giymek, sik adim yiiriiylise talim etmekti. Ne olacakmis yani?



Hiikiimliiler benim makina basinda calistigimdan daha kisa calisiyorlard:
bir is giiniinde. Ustelik istiridye korsani ya da hiikiimlii olmak, bir makina
basinda esir olmaktan daha romantik idi. Hepsinden onemlisi de, icimde fikir
fikir kaynayan gencligimin ardinda, biitiin benligimin ardinda seriivenlerin,
romantik olaylarin fisiltisini duyuyordum.

Boylece, Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emziren siitannemle bir
goriisme yaptim. Jennie Ana'nin maddi durumu bizimkilerden daha iyi idi.
Dolgun bir haftalikla hastabakicilik yapiyordu. 'Beyaz cocuguna' odiin¢ para
verir miydi, acaba? VERMEK Mi? Nesi varsa hepsi benimdi.

Ondan sonra, isittigime gore 'Razzle Dazzle' adindaki salupasini satiliga
cikarmis olan, istiridye korsani 'Fransiz' Frank'i1 aramaya ciktim. Onu bir
aksamiistii, halicin Alameda yakasinda Webster Street kopriisii yakinlarinda
demir iistiinde yatar buldum. Teknede konuklar1 vardi; onlar1 sarapla
agirliyordu. Is konusmak icin giiverteye cikti. Salupasini satacakmis. Ama
giinlerden Pazarmis. Ustelik konuklar1 da varmis. Ertesi sabah satis
sozlesmesini hazirlanmis, salupa da benim olurmus. Bu arada ben de asagi
gelip, arkadaslariyla tanismaliymisim. Arkadas dedikleri, Mamie ile Tess
adinda iki kizkardes; onlara refakat eden Mrs. Hadley adinda bir kadin; 'Viski
Bob' dedikleri onalti1 yaslarinda, gencten bir istiridye korsani, bir de, yirmi
yaslarindaki kara biyikli rthtim faresi, 'Oriimcek Healey' idi. Oriimcegin
yegeni olan Mamie, Istiridye Korsanlarinin Kralicesi diye anilir ve ara sira
onlarin ciimbiislerinde bas yeri alirdi. Benim o sirada haberim yoktu, ama
meger 'Fransiz' Frank ona tutkunmus, kiz da onunla evlenmeyi inatla
reddedermis.

'Fransi1z' Frank, alisverisimizi islatmak icin koca bir damacanadan biiyiik
bir kadeh kirmizi sarap doldurdu. Italyan ciftligindeki kirmizi sarabi
hatirladim, tepeden tirnaga iirperdim. Viski ile bira sarap kadar igrenc
gelmiyordu. Fakat istiridye Korsanlarinin Kralicesi, elinde yaris1 bosalmis bir
sarap kadehiyle, bana bakiyordu. Eh, benim de bir gururum vardi. Heniiz
onbesimde bile olsam, yigitlikte hic degilse ondan asag: kalmadigimi
gostermem gerekirdi. Ustelik, ablas1 Mrs. Hadley, genc istiridye korsani ile
biyikl: rihtim faresi de ellerinde birer kadeh tutuyorlardi. Ben emzikli bebek
miydim yani? Hayir; bin kere hayir; bin kadeh iizerine, hayir. Kadehi
erkekce yuvarladim.

'Fransiz' Frank, yirmi dolarlik bir altini pey vererek percinledigim satistan
otiirii, sevincinden ucuyordu. Sarabi tazeledi. Dayanikliligimi anlamistim ya
bir kez, artik, bir hafta daha yatacak kadar kendimi zehirlemeden, usul usul,
onlarla birlikte icebilecegimi aklim kesiyordu. Ben de omnlar kadar
dayanabilirdim; iistelik onlar ben gelmeden baslamislard:i icmeye.

Sarki sdylemeye basladik. Oriimcek, 'Bostonlu Hirsizla, 'Kara Lulu'yu
soyledi. Kralice, 'Keske Kiiciik Bir Kus Olsaydim'1 ablas1 da, 'Ah, Kizima lyi



Davran't soyledi. Eglenti hizla gelisip cigrindan cikti. Icki olmadigini
kimsenin farketmedigini, ya da kimsenin buna aldiris etmedigini gordiim.
Ayrica, ayakta pek dostca bir hava icinde bas basa, omuz omuza, elde kadeh
durdugumuz icin, sarabi denize de dokebiliyordum.

Asag1 yukar1 soyle bir akil yiiriittiim: Tadi berbat bu nesneyi, sarabi
begenmeleri bu insanlarin acayipliginden ileri geliyor. Ne yapalim,
begenirlerse, begensinler. Onlarin zevkini tartisacak degilim. Onlarin acayip
anlayislarina gore, erkeklik yoluna, saraptan hoslanir gozilkmem gerekiyor.
Pekala. Ben de oyle goziikiiriim. Ama zorlanmadikca da asla icmeyecegim.

Derken, Kralice, istiridye korsanlari filosunun, hem de oOyle siradan bir
tayfa degil de usta denizci ve gemi sahibi olan yeni iiyesine, yani bana kur
yapmaya basladi. Hava almak icin giiverteye cikti, beni de yaninda gotiirdii.
'Fransi1z' Frank'in asagida nasil kiiplere bindigini o biliyordu tabii, ama
benim aklimin kosesinden gecmiyordu bu. Arkasindan Tess de bize katildi,
kamaranin iistiine oturdu; onun arkasindan Oriimcek, Bob ve nihayet Mrs.
Hadley ve 'Fransiz' Frank. Hep birlikte elde kadeh orada oturduk, sarkilar
soyledik, bu arada da koca damacana elden ele dolasti; iclerinde gercekten
de ayik bir ben kalmistim.

Bunun zevkini de, hicbirisinin cikaramadig: kadar cikardim. Bu Bohem
atmosfer icindeki yasantiyr bir giin onceki yasantimla; kapali, pis kokulu
bogucu hava icinde makinemin basinda tekrar tekrar hep ayni makinelesmis
hareketi yaparkenki halimle karsilastirmamak elimden gelmiyordu. Simdi ise
burada, zavalli bir yasamin tekdiizeligine kole olmay1r reddeden,
kisitlamalarla, yasayla eglenen, kendi yasam ve oOzgiirliiklerini kendi
ellerinde tutan istiridye korsanlariyla, seriivencilerle sicak, sicacik bir
yoldaslik havasi icinde elde kadeh oturuyordum. Ve ben John Barleycorn
sayesindedir ki, O0zgiir ruhlarin olusturdugu bu olaganiistii gruba hic utanc
duymadan, korkmadan katilmis bulunuyordum.

Aksamiistii cikan meltem, denizin aci kokusunu cigerlerime iifliiyor,
kanalin ortasinda dalgalar1 yuvarliyordu. Meltemin oniinde kanat acmis
salupalar, kalkma kopriilerin acilmasi icin diidiiklerini oOttiire Ottiire
geliyordu. Kirmizi bacali romorkorler denizi yirtarak geciyor, diimen
sularinin dalgasiyla 'Razzle Dazzle'r salliyorlardi. Seker yiizlii bir mavnayi
'yilkk iskelesinden' acik denize cekiyorlardi. Giines, dalgalarla kivrim kivrim
suyu yikiyordu ve yasam gorkemliydi. Oriimcek de sark: soyliiyordu:

«Ah, Lulu, Lulu, sevgilim Lulu donmiis,
Ab, bunca zaman neredeydin, gozlerim seni

arar?
Bunca zaman hapiste yattim,



Tahliyemi bekleyerek,
Yigidim salina salina gelene kadar.»

Iste baskaldiran ruhun, iste seriivenin, askin sillesi; iste yapilmas:1 yasak
olup da, meydan okurcasina ve yigitce yapilan islerin samari. O an anladim
ki, ertesi giin ben, konserve fabrikasindaki makinanin basina
gitmeyecektim. Yarin ben bir istiridye korsani olacaktim; cagin ve San
Francisco Korfezi sularinin izin verdigi kadar 6zgiir bir korsan. Oriimcek de
tayfam olmay: kabul etmisti; biricik tayfam olacak, ayni zamanda, ben
giiverte islerini yaparken, ahcilik da edecekti. Gerekli malzememizi ve
kumanyamizla suyumuzu sabahleyin alacak, (simdiye dek altinda denize
acildigim biitiin yelkenlerden daha biiyiik olan) mayistra yelkenini basacak,
cekilen sularin son akintilar1 ve denizin ilk meltemiyle halicten disar:
atacaktik kendimizi. Ondan sonra iskotalar1 gevsetecek ve ilk akintilarla
koyu gecip Asparagus Adalarini tutacak, orada, kiyidan millerce acikta
demirleyecektik. En sonunda diislerim gerceklesiyordu iste: Deniz iistiinde
uyuyacaktim. Ertesi sabah deniz iistiine uyanacaktim; ondan sonra da biitiin
giinlerim ve gecelerim deniz iistiinde gececekti.

Giines battiktan sonra 'Fransiz' Frank konuklarini kiyiya cikarmaya
hazirlandig:1 sirada, Kralice kendisini kiiciik yelkenlimle karaya cikarmami
istedi benden. 'Fransiz' Frank'in birdenbire kiirek cekme isini Viski Bob'a
devredip, kendisinin salupada kalmak istemesinin nedenini, bu ani
degisikligin anlamini1 kavrayamadim tabii. Oriimcegin siritarak, bana imali
imal1 ettigi 1afi da anlayamadim: 'Of be! Amma da hizliymissin sen yahu!'
Ellisine gelmis kart bir herifin beni kiskanacagini cocuk kafamla nerden akil
edebilirdim?



VIII

Randevumuza bagli kalarak, anlasmay1 tamamlamak icin Pazartesi sabahi
ertkenden Johnny Heinhold'un 'Son Sans'inda bulustuk -pek tabii, burasi,
erkekler arasindaki alisverisler icin kurulmus bir meyhane idi. Paray1 verdim,
satis sozlesmesini aldim, 'Fransiz' Frank da icki ikram etti. Bu davranis bana
apacik ve mantiga uygun bir gorenek gibi geldi- paray1 alan satici, paranin
bir boliimiiyle satisi, alisverisin tamamladig: yerde islatacakti. Ne var ki,
'Fransi1z' Frank beni hayrete diisiirerek biitiin meyhaneye icki ismarladi.
Onunla ikimizin icmesi dogru olurdu; ama meyhanenin sahibi, ayni1 zamanda
barmeni olan Johnny Heinhold'a icki ismarlamanin alemi neydi? Bundan
hemencecik, onun, ictigi ickiden kar etmekte oldugu sonucunu cikardim.
Onlarin bir bakima dost olduklarini, yoldas olduklarini kabul edebilir,
Oriimcek'le Viski Bob'un da icki icmeye davet edilmelerini anlayabilirdim;
ama rihtim amelesi Billy Kelly ile Corba Kennedy'nin de davet edilmesine ne
gerek vardi?

Sonra, Kralicenin erkek kardesi Pat de vardi ki, hep birlikte sekiz kisi
oluyorduk. Sabahin erken saatiydi ve herkes viski, istemisti. Hepsi de viski
icen bu koca koca adamlar arasinda ne yapacaktim ben? Ayni seyi binlerce
kez soylemis bir adamin kayitsizligiyla, 'Viski,’ dedim. Ama ne viskiymis!
Soyle bir dikiste yuvarladim. Allahallah! Tad:1 hala damagimda.

'Fransiz' Frank'in odedigi para da beni afallatti -seksen sent. SEKSEN
SENT! Benim tutumlu yaratilisima gore bu bir delilikti. Seksen sent -makina
basinda sekiz saatlik didinmemin karsiligi- girtlaklarimizdan asag:
inivermisti, hem de kas goz arasinda ve iistelik agizda sadece berbat bir tad
birakarak. 'Fransiz' Frank'in savurgan olduguna hic kusku yoktu.

Bir an once oradan gitmek, giinese cikmak, denize, benim o gorkemli
tekneme kavusmak icin can atiyordum. Ne var ki, herkes isi agirdan
aliyordu. Kendi tayfam Oriimcek bile agirdan aliyordu. Hicbir ima, hic bir
isaret, o kalin kafama girip de neden oOyle agirdan aldiklarini bana
anlatamadi. O zamandan bu zamana, sik sik, aralarina aldiklari, barda
onlarla birlikte dikilen, ama bir kadeh ickiye dayanamayan acemiye, bana
nasil bir gozle bakmis olabileceklerini diisiinmiisiimdiir.

Iyi tanimadigim 'Fransiz' Frank bir giin 6nceki cansikintisini unutmus,
'Razzle Dazzle'in parasini cebine koyunca, simdi bana karsi bir tuhaf
davranmaya baslamisti. Davranislarindaki degisikligi sezmis, gozlerindeki
cirkin piriltiy1 gormiistiim ve nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar
yakindan tanirsam, o kadar tuhaflasiyorlardi. Johnny Heinhold tezgahin
obiir yanindan bana dogru egilip kulagima fisildadi: 'Sana bozuk caliyor,
gozunii ac.'

Tipk: erkekleri cok iyi taniyan bir erkek gibi, Johnny'nin sdyledigini



anladigimi ve kabul ettigimi anlatacak bicimde basimi salladim. Ama aslinda
saskina donmiistiim. Allahallah! Hayvanlar gibi calisan, seriiven kitaplar
okuyan ve topu topu daha onbes yasinda olup da kraliceyi sonradan bir kez
aklina bile getirmemis bulunan ve 'Fransiz' Frank'in ona delicesine tutkun
oldugunu bilmeyen ben, 'Fransiz' Frank'in gururunu kirdigimi nerden tahmin
edecektim? Ben daha ortaya cikar cikmaz Kralicenin 'Fransiz' Frank'i, hem
de kendi teknesinde yiiziistii biraktigi oykiisiiniin rihtimlarda coktan en
eglenceli bir dedikodu konusu haline geldigini de nerden bilecektim? Ayni
sekilde, Kralicenin kardesi Pat'in benden uzak durusunun, onun sikilgan bir
insan olusundan degil, tamamiyle baska bir nedenden ileri geldigini de
nerden tahmin edebilirdim?

Viski Bob bir ara beni kenara cekti. 'Goziini dort ac,'- diye mirildanda.
'Ogiitiime kulak ver. 'Fransiz' Frank pis bir heriftir. Istiridye avcilig: icin bir
uskuna bulmak iizere onunla nehir yukari cikacagim. Yataklara vardig:
zaman, sen goziini a¢. Seni mahmuzlayip dibe gonderecegini soyliiyor. Hava
karardi mi, ne zaman yakindaysa 'Fransiz' Frank, hemen demir al, yerini
degistir ve seyir lambani sondiir. Caktin m1?'

Hih, tabii cakmistim. Evet anlaminda basimi salladim ve bir erkegin bir
erkege yapacag gibi, ogiitiinden otiirii ona tesekkiir edip, tezgahin basindaki
grubun yanina dondiim. Yo; icki filan ikram etmedim. Benden icki ikram
etmemi bekledikleri aklimin kosesinden bile gecmemisti. Oriimcegi alip
oradan ayrildim. Arkamdan neler demis olabileceklerini tahmin etmeye
calisirken, su anda bile kulaklarima kadar kizardigimi hissediyorum.

Oriimcege, oral1 degilmisim gibi, 'Fransiz' Frank'in icini neyin kemirdigini
sordum. 'Seni deli gibi kiskaniyor,' oldu cevabi. 'Oyle mi saniyorsun?' deyip,
lizerinde daha fazla konusmaya degmezmis gibi konuyu kapattim.

Ama, diinyanin biitiin denizlerini gormiis, elli yasindaki seriivenci, denizci
'Fransiz' Frank'in beni kiskandigini -hem de akla gelebilecek en romantik
adla Istiridye Korsanlarinin Kralicesi diye cagrilan bir kiz yiiziinden
kiskandigini- 6grenince onbes yasimin erkeklik gururunun nasil kabardigini
artik varin, siz hesap edin. Boyle seyleri kitaplarda okumus ve bunlara
gercekligi pek kuskulu olasiliklar goziiyle bakmistim. Ah, o sabah mayistra
yelkenini yisa ederken, demir alirken ve saatte iic mille orsasina seyrederek
koydan cikarken, kendimi diinyada esine az rastlanir genc bir seytan gibi
hissediyordum.

Iste makina basindaki oldiiriicii calismadan kacip, istiridye korsanlari
arasina katilisim boyle oldu. Gerci bu katilis ickiyle baslamist:i ve yasam,
ickinin devam edecegini gosteriyordu. Ama boyle bir nedenle o yasamdan
uzak mi kalacaktim? Yasamin ozgiir ve biiyitk aktig: her yerde erkekler
iciyordu. Seriiven, romantik olaylar sanki sokaktan her zaman John
Barleycorn'la kolkola geciyor gibiydi. Ilk ikisini tanimak icin, iiciinciisiinii



tanimak zorundaydim. Yahut da kitapliktan bedava aldigim kitaplara
donmeli ve bir konserve fabrikasindaki makinanin basinda saatte on sente
kole gibi calismak disinda kendim hic bir sey yapmadan, baska erkeklerin
yaptiklarini okumaliydim.

Hayir; denizde yasayanlarin bira, sarap, viski icmek gibi tuhaf ve pahali
zevkleri bulunmasi gercegi beni deniz iistiindeki bu yigitce yasayistan
alikoyamazdi. Onlarin mutluluk anlayislar1 icine, beni sarhos gormek gibi
garip bir anlayis da giriyorsa ne cikardi? Ille de ismarlamak icin diretir,
zikkimi oniime siirerlerse, icerdim ben de. Yoldaslik icin odeyecegim iicretti
bu. Sarhos olmak zorunda da degildim. 'Razzle and Dazzle'r satinalma isini
ayarladigim Pazar giinii, o aksamiistii, benden baska herkesin sarhos
olmasina ragmen, sarhos olmamistim iste. Eh, gelecekte de ayni sekilde
devam edebilir, icmem karsimdakilere zevk verdigi zaman, ama fazlaya
kacmaktan da sakinarak icerdim zikkimai.



IX

Istiridye korsanlar1 arasinda ickicilifim yavas yavas gelisiyordu, ama
gercek anlamda cok icki icmeye birdenbire basladim. Bu benim alkole
duydugum bir istek sonucu degil, boyle olmasi1 gerektigini diisiinerek karar
vermemin sonucu idi.

Bu yasami yakindan tanidikca, daha fazla seviyordum. Toplu bir akina
katildigim o ilk gecenin heyecanini asla unutamam; hepimiz, 'Annie' de
toplanmistik; iri yari, goziinii budaktan sakinmayan, kaba saba adamlar,
felegin cenberinden gecmis, bazis1 sabikali, hepsi de yasa diismani, hapisane
kackini rihtim fareleri ve kafasina koydugunu yapacagini gostermek icin
tabancalarini beline asmis 'Koca' George, hep oradaydik; sirtimizda denizci
giysileri, ayaklarimizda denizci cizmeleri alcak, boguk seslerle
konusuyorduk.

Ah, geriye baktigim zaman anliyorum ki, biitiin bunlar ahlaka aykir,
budalaca islerdi. Ne var ki, John Barleycorn'la omuzdaslik ettigim ve onu
kabul etmeye basladigim o giinlerde ben geriye bakmiyordum. Yasam
yigitceydi, goziipekti, vahsiydi ve ben kitaplardan okudugum seriivenleri
yasiyordum.

Babasi 'Koca Tirmik'tan ayirdetmek icin, 'Gen¢ Tirmik' diye cagirdiklari
Nelson, 'Kiskac¢' dedikleri biriyle ortak olarak 'Rengeyigi' adli salupay1
calistiriyordu. Kiskag¢, goziinii budaktan esirgemeyen biriydi, ama Nelson
sag1 solu belli olmayan bir kacikti. Yirmi yasindayd: ve Herkiil gibi viicudu
vardi. Bir kac yil sonra Benicia'da vuruldugu zaman, sorusturmayi yapan
polis, simdiye kadar tenesirin iistiinde gordiigii en genis omuzlu adamin o
oldugunu soylemisti.

Nelson'un okumasi yazmasi yoktu. Babasi1 San Francisco Korfezinde her
gittigi yere onu ardindan siiriiklemis, tekneler onun varliginin bir parcasi
haline gelmisti. Korkunc¢ bir giicii vardi, rthtim boyunda yirticiligiyla
kazandig: iin ise hic de hos degildi. Olur olmaz seyden kafasi kizar, yirtici bir
hayvan kesilir ve delicesine, korkunc seyler yapardi. Onu, 'Razzle Dazzle'in
ilk seferinde tanimis ve onun, karaya diismek korkusuyla hepimizin cifte
demir iistiinde yattigimiz bir firtinada 'Rengeyigi'ni istiridye yataklarina
siiriip, cevredeki biitiin istiridyeleri taradigini goziimle gormiistiim. Yaman
adamdi bu Nelson; o yiizden, Son Sans meyhanesinin oniinden gectigim bir
sirada bana seslendigini duyunca koltuklarim kabardi. Hele bir de, beni
hemen iceri, icki icmeye davet ettigi zaman duydugum gururu diisiiniin siz.
Tezgahin oniinde dikilip onunla birlikte bir bira ictim, tam bir erkek agziyla
istiridyelerden, teknelerden ve 'Annie'nin mayistra yelkenine o koskoca
deligi oyle gizlice bir sekilde kimin acmis olabileceginden s6z ettim.

Tezgihin basinda konusa konusa agirdan aliyorduk. Isi agirdan almamiz



bana biraz tuhaf goriindii. Biramizi icmistik. Ama yigit Nelson'un cani
tezgaha yaslanmak isterken, ben kim oluyordum da, gitmek icin oOne
diisecektim? Bir kac dakika sonra, beni hayrete diisiirerek, bir icki daha
icmemi istedi, ben de ictim. Hala konusuyorduk ve Nelson hala tezgahin
basindan ayrilmaya niyetli goriinmiiyordu.

Simdi size nasil akil yiriittiigimii ve ne derece masum oldugumu
aciklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her seyden once, korfezdeki
biitiin istiridye korsanlari ve seriivenciler icinde en kahraman kisi olan
Nelson'la ahbaplik ettigim icin biiyitk bir gurur duyuyordum. Midem ve
organlarimla kafam arasindaki denge adina ne yazik ki, Nelson'un,
mutlulugu bana bira ikram etmekte bulmak gibi garip bir yaratilisi vardi.
Ahlak yoniinden biraya bir itirazim yoktu ve sirf tadini, bir de midemdeki
agirligini sevmeyisim, Nelson'la ahbaplik etmek onurunu tepmem icin bir
neden olamazdi. Bira icmek ve bana da icirtmek onun bir kaprisiydi. Ne
yapalim, ben de bu gelip gecici rahatsizliga katlanirdim.

Boylece tezgah basinda konusmaya ve Nelson tarafindan ismarlanip,
parasi1 Nelson tarafindan odenen biralar1 icmeye devam ettik. Simdi geriye
baktigim zaman, Nelson'un beni merak ettigini anliyorum. Benim ne bicim
bir herif oldugumu Ogrenmek, karsiliginda ona bir kez bile icki ikram
etmeden onun bana kac¢ kez icki ismarlamasina izin verecegimi anlamak
istiyordu.

Alt1 kadehten sonra, asir1 kacmamak konusundaki ilkeme bagli kalarak, o
seferlik yeteri kadar icmis olduguma karar verdim. Boylece, o sirada
bulundugumuz yerden yiiz metre kadar otedeki rihtimda yatmakta olan
'Razzle Dazzle'a gidecegimi soyledim.

Nelson'a allahismarladik dedim ve rihtima ciktim. Ne var ki, alt1 kadehlik
John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Beynim sizliyor ve haril haril
calisiyordu. Erkekligimi hissetmenin coskunluguyla havalarda ucuyordum.
Gercekten de gercek bir istiridye korsani olan ben, icimizde en biiyiik
istiridye korsani1 olan Nelson'la Son Sans'ta isret ettikten sonra, kendi malim
olan tekneme gidiyordum. Meyhanenin tezgahina yaslanip bira icisimizin
hayali biitiin canliligiyla kafamdaydi. Benim gibi icki icmek istemeyen birine
bira icirmek icin erkeklere kucak dolusu para harcatarak onlar1 mutlu kilan
kaprisli yaratilisin, cok acayip bir yaratilis olduguna karar verdim.

Bu konu iizerinde derin derin diisiiniirken, Son Sans'a bir cok sefer cifter
cifter baska erkeklerin de girdigini ve bir sefer birinin, bir sefer de otekinin
icki 1smarladiklarini1 hatirladim. 'Idler'da da, kafalar1 cektigimiz giin,
zipkincinin, Scotty'nin ve benim icki almak icin nasil ceplerimizdeki biitiin
bozukluklar1i ortaya doktiigiimiizii hatirladim. Arkasindan, cocukluk
ginlerimin kurali aklima geldi: bir giin bir cocuk arkadasina bir parca seker,
bir 'top giillesi', bir karamela verirse bir baska giin de o karsisindakinden bir



parca seker, bir 'top giillesi' ya da karamela beklerdi.

Nelson'in tezgahta agirdan alisinin nedeni buydu iste. Bir icki ismarladig:
icin, benim de ona bir icki ismarlamami beklemisti. ONUN BANA ALTI
KADEH ISMARLAMASINA IZIN VERMIS AMA ONA BIR KADEH BILE
ISMARLAMAMISTIM. Hem de o biiyiitk Nelson'a! Utanctan kipkirmizi
kesildigimi hissettim. Rihtimdaki babanin iistiine oturup, yiziimii
avuclarimin icine gomdiim. Utancimin sicakligi ensemi, yanaklarimi, alnimi
kavuruyordu. Yasamimda utandigim cok olmustu, ama boylesine bir utanci
hic hatirlamiyorum.

Orda utanc¢ icinde otururken, uzun boylu diisiiniip kendi kendime
degerlerin tartismasini yaptim. Ben yoksul diinyaya gelmistim. Yasamim
yoksulluk icinde gecmisti. Zaman zaman ac¢c kaldigim olmustu. Biitiin
yasamimca ne bir oyuncagim olmustu, ne de baska cocuklar gibi oyun
oynamistim. Biitiin anilarimda yoksullugun acisi vardi. Bu yoksulluk acisini
siirekli olarak cekmistim. Bir diitkkandan para verilerek satin alinmis ilk
fanilami, sekiz yasimdayken giymistim. Alt:1 iistii ufacik bir fanilaydi iste. O
kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde yapilmis cirkin fanilalara
kalirdim. Diikkandan alinma o fanilam bana oyle gurur veriyordu ki, bir siire
ustime ondan baska bir sey giymemek icin diretmistim. Anneme ilk kez
baskaldirmistim -histeri krizleri icinde kendimden gecercesine
baskaldirmistim da- sonunda annem, biitiin diinya gorsiin diye iistiimde
sadece diikkkdndan alinma o fanilayla dolasmama izin vermisti.

Yiyecegin degerini gercek anlamiyla sadece kitliktan cikmis olanlar bilir;
tatls suyun ne demek oldugunu yalniz denizcilerle, colde yasayanlar bilebilir.
Uzun zaman tadamadig: seylerin anlamini da, cocuk imgelemiyle ancak bir
cocuk kavrayabilir. Sahip olabilecegim seylerin sadece sahip ciktigim
seylerden ibaret kalacagini cok erken kesfetmistim. Yokluk icinde gecen
cocuklugum bende bu yokluk duygusunu gelistirdi. Sahip cikabildigim ilk
seyler, sigara kutularindaki resimler, sigara bandrollari, sigara albiimleriydi.
Kazandigim parayr kendim harcayamadigim icin, bu hazinelerimi baska
seylerle degis tokus ediyordum. Elimde cift olanlar1 baska cocuklarla trampa
ediyor ve biitiin kenti dolastigim icin, daha cok degis tokus yapmak, daha
cok kazanmak firsatini elde ediyordum.

Cok gecmeden her marka sigaranin cikardig:  biitiin  serileri
tamamlamistim -Ornegin, BUYUK AT YARISLARI SERISI, PARISLI
GUZELLER SERIiSI, BUTUN ULUSLARIN KADINLARI SERIiSi, BUTUN
ULUSLARIN BAYRAKLARI SERiSi, UNLU AKTORLER SERIiSi, BOKS
SAMPIYONLARI SERISI v.b. Her seriyi de iic ayr1 takim halinde
tamamlamistim: sigara paketinden cikan kartlar, bandrollar ve albiim.

Ondan sonra takimlari, albiimleri cifter cifter biriktirmeye basladim.
Bunlari, cocuklarin degerli saydiklar1 ve genellikle ana babalarinin verdigi



parayla satinaldiklar1 baska seylerle trampa ediyordum. Pek tabii onlarin
deger duygusu benimki kadar keskin degildi; zira bana bir sey alayim diye
hicbir zaman para verilmemisti. Hazinelerimi posta pullariyla, madenlerle,
merakli sanat eserleriyle, kus yumurtalariyla, zipziplarla degisiyordum.
(Bugiine kadar hicbir oglan cocugunda gormedigim kadar zengin, akik zipzip
koleksiyonum vardi. Bu koleksiyonun cekirdegini de, habercilik yapan bir
cocuga odiin¢ verdigim yirmi sente karsilik teminat olarak alikoydugum, en
asag1 iic dolar degerindeki bir avuc¢ celik bilya meydana getiriyordu;
cocukcagiz bilyalarini kurtaramadan, islahhaneye gonderildi).

Ne olursa olsun, her seyi her seyle trampa ediyor, tekrar tekrar trampa
ediyordum ve bu degistokuslar sonunda gercekten degeri olan bir seye sahip
oluyordum. Unlii bir takasc1 olmustum.

Adim cimriye cikmisti. Hani bir eskiciyle aligsveris yapacak olsam, adami
hirsindan aglatirdim. Baska cocuklar, sise koleksiyonlarini, pacavra, demir
parcasi, tahil cuvali, bez torba ve yirmi kiloluk yag tenekesi koleksiyonlarini
kendileri adina satayim diye beni cagirirlardi; bu is icin de komisyon
verirlerdi bana.

Iskele babas1 iizerine oturup da, kadehi bes sente satilan ve karsiliginda
birsey gelmeden bir anda yokoluveren bira konusunu kafasinda evirip ceviren
cocuk, iste bu tutumlu, bu eli siki, saatte on sente makina basinda kole gibi
calismaya alismis cocuk idi. Simdi ise hayran oldugum erkeklerle
beraberdim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyordum. Biitiin o cektigim
yokluk, biitiin tutumlulugum, istiridye korsanlarinin arasina katildigimdan
beri benim olan o siirii siirii heyecandan bir tanesine esdegerde bir sey
getirmis miydi sanki? Oyleyse asil degerli olan neydi - para mi, yoksa
heyecan m1? Bu adamlar bir bes sentligi, ya da pek cok bes sentligi gozlerini
kirpmadan firlatip ativeriyorlardi. Paraya karsi gorkemli bir umursamazlik
icinde, Fransiz Frank'in yaptig1 gibi, sekiz kisiye birden, kadehi on sentten
viski 1smarliyorlardi. Daha biraz once Nelson, ikimizin ictigi biraya altmis
sent odemisti.

Hangisini sececektim? Cok oOnemli bir karar almakta oldugumu
biliyordum. Parayla, erkekler arasinda; pintilikle romantik yasayis arasinda
bir secme yapacaktim. Ya para ile ilgili biitiin eski deger yargilarimi denize
atip, paraya gelisigiizel ve savurganlikla sacilacak bir sey goziiyle
bakacaktim, ya da alisilmamis yaratiliglar1 yiiziinden sert ickiyi seven bu
erkeklerle olan arkadasligimi atacaktim denize.

Adimlarim beni rihtimdan gerisin geriye, Son Sans meyhanesine gotiirdii;
Nelson hala meyhanenin kapisinda duruyordu. 'Hadi gel de bir bira ic¢,' diye
davet ettim onu. Yine tezgahin basina gecip bir yandan konusmaya, bir
yandan da kafa cekmeye basladik, ama bu sefer on senti, makina basindaki
bir saatlik calismamin karsiligi olan on senti, hem de hic sevmedigim bir



zikkim icin odeyen ben oldum! Ama bu hic zor gelmedi. Bir anlayis
kazanmistim. Paranin artik 6nemi kalmamisti. Onemli olan arkadaslikti. 'Bir
tane daha al' dedim. Birer tane daha aldik, onlarin parasini da ben verdim.
Nelson, usta ickicinin bilgeligiyle, barmene, 'Benimkisi ufak olsun, Johnny,'
dedi. Johnny olur anlaminda basini sallayip, deminden beri ictiklerimizin
licte biri kadar bir kadeh doldurdu Nelson'a. Ne var ki, bu ufak kadehin de
fiyat1 ayniyd: - bes sent.

Bu arada ben nesemi bulmaya basladigim icin, boylesine bir savurganlik
pek dokunmadi. Ustelik, yeni yeni seyler 63reniyordum. Bu icki ismarlama
isinde Oonemli olan sadece miktar degildi. Bu noktaya parmagimi bastim.
Oyle bir an geliyordu ki, biranin hicbir 6nemi kalmiyor, sadece arkadaslik ve
birlikte icmek onem tasiyordu. Ha, evet! - bir sey daha! Ben de kendime ufak
bira 1smarlayabilir, boylelikle de icki arkadasliginin insana yiikledigi tatsiz
yikii iicte bire indirebilirdim.

Ickilerimizi icerken, 1af arasinda, 'Para almak icin benim tekneye kadar
gitmek zorunda kaldim,' dedim; Nelson'un bunu, neden onun arka arkaya
bana alti1 kadeh ismarlamasina miisaade ettigimin bir aciklamasi olarak
kabul edecegini umuyordum.

'A, hic de boyle yapmak zorunda degildin,' diye cevap verdi. 'Senin gibi bir
arkadasa Johnny'nin itimadi vardir - 6yle degil mi Johnny?'

Johnny, bir giilimsemeyle, 'Tabii' diyerek dogrulada.
'Benim hesabim ne kadar oldu?' diye sordu Nelson.

Johnny, tezgahin arkasinda tuttugu defteri cikardi, Nelson'un sayfasini
buldu, birkac dolar tutan hesabi topladi. Birdenbire, o defterde benim de
boyle bir sayfam olmasini siddetle arzuladim icimden. Bana bu erkekligin en
son asamasiymis gibi goriindii.

Benim odemek icin israr ettigim bir kac kadeh daha ictikten sonra,
Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamiyla dostca ayrildik; rihtimda, 'Razzle
Dazzle'a dogru yiiriidiim. Oriimcek de tam o sirada aksam yemegi icin ates
yakiyordu.

Kamaranin acik kapi agzindan, 'Kafay1 nerde cektin?'- diye siritti.

Gururumu gizlemeye calisarak, orali olmaksizin, 'Hi¢, Nelson'la
beraberdim,' dedim.

O sirada aklima bir fikir geldi. iste bu Oriimcek de onlardan biriydi.
Madem bir kere yeni bir anlayisa varmistim, bari onu adamakilli
uygulayaydim. 'Hadi gel,’ dedim, 'dogru Johnny'nin meyhanesine, birer
kadeh atalim.'

Rihtim boyundan cikarken, asagi dogru gelen Kiskac'a rastladik. Kiskac,



Nelson'un ortagiydi ve otuz yaslarinda, biyikli, sevimli, cesur, yakisikli -
kisaca, lakabinin ifade etmedigi herseye sahip bir adamdi. 'Hadi gel de,’
dedim, 'bir kadeh at.' Geldi. Tam biz Son Sans'a girerken, Pat da disar1
cikiyordu- Kralicenin kardesi Pat.

'Acelen ne boyle?' diye karsiladim onu. 'Biz kafa cekecegiz. Hadi sen de
gel.! 'Az once attim bir tane,’ diye duraksadi. 'Ne olmus? Biz de simdi
atacagiz birer tane,' diye cevap verdim. Bunun iizerine Pat da bize katilmaya
razi oldu ve ben bir kac kadeh bira ile onun kalbine girip, gonliinii kazandim.
Ah! O aksam John Barleycorn iizerine neler o6greniyordum, neler! John
Barleycorn, girtlaginizdan asagi yuvarladiginiz zaman agzinizda biraktig:
kotii tattan ibaret degildi. iste, asik suratli, huysuz ve diisman kesilmek
egiliminde olan birisi, sacma denecek kadar ufak bir para olan on sent
harcamakla dost haline getirilivermisti. Hatta ilizerine bir sicakkanlilik bile
geldi oglanin; bakislar: dostca bir anlatim kazandi ve rihtim dedikodularina,
istiridye yatagi dedikodularina dalip gittigimiz sirada seslerimiz birlikte
yumusada.

Otekiler en iri bardaklarla 1smarlarlarken biralarini, ben, 'Bana bir ufak
bira, Johnny,' dedim. Evet, hem de bunu, kasarlanmis ickicilerin edasiyla,
rastgele birseymis gibi, umursamadan, hemen o anada aklima gelen bir
diisiinceymis gibi soyledim. Geriye baktigim zaman, eminim ki, tezgah bas1
ickiciliginde benim acemi caylak oldugumu, Johnny Heinhold'dan baska
kimse tahmin edememistir.

Oriimcegin Johnny'ye usulcacik, 'Yahu nerde cekmis kafay:r bu?' diye
sordugunu duydum.

'Oho, aksamdan beri Nelson'la burada parlatiyorlar,’ oldu Johnny'nin
cevabu.

Duydugumu hic belli etmedim, ama koltuklarim da kabard: hani! Tabii ya,
barmen bile erkekligimi teslim ediyordu. 'AKSAMDAN BERI NELSON'LA
BURADA PARLATIYORLAR.' Biiyiilii kelimeler! Bir barmenin bir bira
bardagiyla verdigi sovalyelik riitbesi!

'Razzle Dazzle'r satin aldigim giin Fransiz Frank'in Johnny'e icki
1smarladigi hatirima geldi. Kadehler doldurulmustu, icmeye hazirdik. Sanki
deminden beri soylemeye niyetleniyormusum da, Kiskac ve Pat'le daldigim
ilgi cekici konusma yiiziinden firsat bulamayip, bir tiirlii soylememisim gibi
bir havayla, «<Kendine de doldursana bir tane, Johnny» dedim.

Johnny, eminim ki, benim bu ogrenimimde biiyitkk adimlar atmakta
oldugumu kestirerek, kisa bir an sertce bakip, kendine 0zel sisesinden bir
kadeh viski koydu. Bu, bir an benim pinti tarafima dokundu. Biz hepimiz bes
sentlik icki icerken, o on sentlik icki koymustu kendine. Ama canimin
yanmasi cok kisa bir an siirdii. Yeni deger anlayisimi hatirlayip, bunu



onemsenmez bir sey olarak aklimdan uzaklastirdim ve icimden gecenleri
belli etmedim.

Ickilerimizi bitirdikten sonra, Johnny'e, «Bu ickileri benim hesabima
deftere gecirsen iyi olur,» dedim. Boylece, kendi adima defterde yeni bir sayfa
acilip, ickilerin otuz sentlik tutarinin kursun kalemle bu sayfaya
gecirildigini gormenin hazzini tattim. Adeta altin rengi bugular arasindan
seyredercesine, o sayfanin dolup karalanacagi ve yeniden doldurulacagi bir
gelecegi goriir gibi oldum.

Ikinci kez herkese icki ismarladim, ama bu sefer beni hayrete diisiiren bir
davranisla, Johnny, o on sentlik icki konusunda kendini bor¢clu kalmaktan
kurtardi. Tezgah hesabina hepimize birer icki ikram edip, matematiksel
olarak, kibarca odesti.

Disar1 ciktigimizda Oriimcek, «Hadi St Louis Meyhanesine gidelim,» diye
bir oneri atti1 ortaya. Biitiin giin atescilik yapmis olan Pat evine, Kiskac da
aksam yemegini pisirmek iizere 'Rengeyigi'ne gitmisti.

Boylece ortalikta sadece ikimiz kaldigimiz icin, St Louis Meyhanesine
Oriimcek'le ben gittim; cogu rihtim amelesi olan, asag: yukar elli adamin
toplandig1 bu koskocaman meyhaneye benim ilk gidisimdi. Orada ikinci kez
Corba Kennedyi ile karsilastim, Billy Kelly ile tanistim. Derken Smith -hani
su 'Annie'nin kaptani, beli tabancali Smith- de damladi. Az sonra Nelson
cikageldi. Oray:1 isleten Vigy kardesler de icinde olmak iizere daha
baskalariyla da tanistim; tanistiklarimin en onemlisi ise, kotii kotii bakan
gozleri, kanca burnu, cicekli yelegiyle, armonikayi, calgicilik eden bir dilenci
melek gibi calan ve Oakland'li rihtim insanlarinin bile akillarinin
alamayacagi en cilginca hovardalikla onlar1 kendine hayran birakan
Kargaburun Joe idi.

Ickileri ben i1smarladigimdan -otekiler de ismarliyordu- kafamda, Jennie
Ana'nin, verdigi borca karsilik, 'Razzle Dazzle'in o haftaki kazancindan pek
bir sey alamayacagi diisiincesi yanip sondii, 'aman, ne cikar?' diye
diisiindiim, daha dogrusu benim yerime John Barleycorn diisiindii. 'Sen
erkeksin, erkeklerle tanisiyorsun. Jennie Ana'nin da paraya o kadar acele
gereksinimi yok. Acliktan 6lmiiyor ya. Sen de biliyorsun bunu. Bankada daha
parasi var. Varsin bekleyiversin biraz, yavas yavas odersin.'

Iste boylece John Barleycorn'un yeni bir yanini daha 63renmis oldum.
John Barleycorn torelerin oniine dikiliyor. Insanin ayikken asla
Isleyemeyecegi kusurlar, ayik degilken kolaylikla isleniveriyor. Aslinda
insanin elinden baskasi da gelmiyor, zira John Barleycorn engeli, insanin
hemen o anki istekleriyle, uzun zamanin ogrettigi toreler arasinda bir duvar
gibi yiikseliyor.

Jennie Ana'ya olan borcumu kafamdan uzaklastirip, onemsiz paranin



umursanmadan nasil harcanacagini 6grenmeye ve yavas yavas tatsizlasmaya
baslayan bir cakirkeyiflik kazanmaya devam ettim. O gece beni tekneme
kimin goétiiriip yatirdigini bilmiyorum, ama 6yle saniyorum ki, Oriimcekti bu.



X

Erkeklikten ilk diplomami iste boyle aldim. Rihtimda ve oObiir istiridye
korsanlar1 arasindaki durumum birdenbire miikemmel oldu. Bana, ayni
zamanda hic de korkak olmayan, iyi bir arkadas goziiyle bakiliyordu.
Oakland Rihtimindaki babanin iistiinde oturup o yeni deger anlayisini
kazandigimdan beri de, her nasilsa, parayr hic fazla onemsemedim. O
zamandan beri kimse bana pinti goziiyle bakmadigindan baska, iistelik
paraya karsi umursamazligim beni taniyan bazi kimseler icin bir tasa konusu
olmustur.

Cimri gecmisimle baglarimi o©yle bir koparis kopardim ki, komsu
cocuklarini eve cagirip biitiin koleksiyonlarimi onlara vermesi icin anneme
haber yolladim. Hangi cocuklarin hangi koleksiyonlar:i aldigini 6grenmek
bile umurumda degildi. Ben artik erkek olmus ve beni cocukluguma baglayan
herseyi silip atmistim.

Uniim biiyiiyordu. Fransiz Frank'in uskunasiyla nasil beni mahmuzlayip
batirmaya calistigini ve benim, diimeni ayagimla kullanarak tekneyi
rotasinda tutarken elimde horozu kalkik bir cifteyle, Fransiz Frank'rt nasil
kotii niyetinden vazgecirip, alarga durmak zorunda biraktigimin oykiisii
rihtimda agizdan agiza dolastig:r vakit, biitiin rihtim, gencligime ragmen
icimde bir cevher bulunduguna karar verdi. Ben de, icimdeki cevheri
gostermeye devam ettim. 'Razzle Dazzle'i, biitiin oteki iki miirettebath
teknelerden daha biiyiik bir istiridye yiikiiyle getirdigim zamanlar var; Asagi
Korfezin en alt ucuna akin yaptigimiz ve Asparagus Adasi1 aciginda
giipegiindiiz sadece benim teknemin demir attig1 zaman var; pazara en once
yetismek icin yaristigimiz o Persembe gecesi ve benim 'Razzle Dazzle'i
diimen yekesi olmadan filonun en oniinde getirip, Cuma sabahi ticaretin
kaymagini almam var; hele Scotty benim mayistray: yaktig: vakit, tekneyi
ta Yukar1 Korfezden sadece flokla getirisim var. (Evet, hani su 'Idler'daki
seriivenin kahramanlarindan olan Scotty. 'Razzle Dazzle'da Oriimcegin
yerini Irish almis, sonra Scotty ortaya cikip Irish'in yerine gecmisti.)

Ne var ki, denizde yaptiklarim ancak bir dereceye kadar onem tasiyordu.
Asil onem tasiyan ve bana 'Istiridye Yataklarinin Prens'i iinvanini
kazandiran, karada tam bir erkek gibi herkese icki ismarlayip, parasina
acimayan iyi bir arkadas olusumdu. Baslangicta beni dehsete diisiiren
Oakland rihtiminin, bir giin gelip de benim seytanliklarimdan dehsete diisiip,
rahatsiz olacagi aklimin kosesinden gecmezdi.

Ne var ki yasam hep ickiyle bagliydi. Meyhaneler, yoksul erkeklerin
kuliibiidiir. Meyhaneler toplant: yerleridir. Birbirimizle meyhanelerde
bulusmak 1iizere randevulasirdik. Talihimizi meyhanelerde kutlar,
tahilsizligimize meyhanelerde aglardik. Meyhanelerde tanisirdik.



Nelson'un babasi1 'Koca Tirmik'la tanistigim aksamiistiinii unutabilir
miyim hic? Son Sans'ta tanismistim onunla. Bizi Johnny Heinhold
tanistirmisti. Nelson'un babasi su Koca Tirmik baslibasina dikkate deger bir
adamdi. Ama sadece dikkate deger bir adam olmakla kalmiyordu. 'Annie
Mine' adl1 uskunanin sahibi ve kaptaniyd: da; bense bir giin teknesinde tayfa
olarak onunla denize acilabilirdim. Dahasi, herseyiyle masal diinyasindan
cikmis gibi bir adamdi1 o. Mavi gozlii, sar1 sacl, iri yapili, kemikli ve yasina
ragmen kaslari giiclii bir Vikingdi.

O eski, yirtici1 denizcilik giinlerinde, biitiin uluslarin gemilerinde, yedi
denizleri dolasmista.

Onun hakkinda bir siirii ugursuz oykii dinlemistim ve ona uzaktan uzaga
taparcasina bir hayranlik duyuyordum. Bizi biraraya getiren meyhane oldu.
Buna ragmen, eger icki olmasaydi onunla biitiin tanisikligimiz bir el
sikismadan ve iki cift lakirdidan -fazla konuskan olmayan ve meramini iki
kelimeyle anlatan bir ihtiyardi- ibaret kalirdi.

Icki adabinin gerekirleri arasinda ogrendigim bicimde, bir anlik bir
suskunluktan sonra, tam zamaninda, «Bir icki al,» dedim. Parasini benim
cektigim biralarimizi icerken, pek tabii, konusmak bana, dinlemek de ona
diismiistii. Johnny de, gercek bir ev sahibi gibi, Koca Tirmik'la benim, her
ikimizi de ilgilendiren konusma konular1 bulmamizi saglayacak bicimde,
akillica secilmis laflar atmist: ortaya. Pek tabii, benim ismarladigim biray:
ictikten sonra, bu sefer de Kaptan Nelson'a gelmisti, ismarlama sirasi. Bu ise
sohbetin koyulasmasina yol acmis, Johnny de baska miisterilerine bakmak
lizere konusmadan cekilmisti.

Kaptan Nelson'la birlikte ictikce, ikimiz de birbirimizi daha iyi tanidik.
Kendisinin yasayarak ogrendigi denizcilik konusunda, kitaplardan cok seyler
ogrenmis, onu begenen bir dinleyici bulmustu bende. Boylece karsilikli
olarak arka arkaya ismarladigimiz biralarimizi icerken, o giizelim aksamiistii
boyunca, Kaptan Nelson eski yirtici genclik giinlerine donerek esi bulunmaz
gemici oykiileri anlatti1 bana. O uzun aksamiistiinii ihtiyar deniz kurduyla
birlikte gecirmemi saglayan sadece ve sadece John Barleycorn idi.

Tezgahin ardindan Johnny Heinhold, hafif tertip sarhos olmaya
basladigim konusunda beni gizlice uyardi ve ufak kadehlerle icmemi
ogiitledi. Ne var ki, Kaptan Nelson biiyiik kadehlerle ictigi siirece, benim
tutup da kiiciik kadehe donmeme gururum engel oluyordu. Ancak koca deniz
kurdu ilk ufak birasini ismarladiktan sonradir ki, ben de kendime bir kiiciik
bira 1smarladim. Eeeh, o uzun uzadiya siiriip giden veda faslina geldigimiz
zaman bulut gibiydim. Bununla birlikte, Koca Tirmik'in da en asagi benim
kadar sarhos oldugunu gormek bana yetmisti. O kasarlanmis koca korsanin
benden daha sarhos olduguna inanmak cesaretini bulamadim; buna
toylugumun alcakgoniilliiliigii engel oldu.



Sonralar1 Oriimcek'ten, Pat'dan, Kiskac'tan ve Johnny Heinhold ile
baskalarindan, Koca Tirmik'in benden hoslandigini, benim ne esasli bir
delikanli oldugum konusunda hep iyi laflar ettigini duydum. Bunun onemini
bir kat daha artiran bir husus da, Koca Tirmik'in, yabani, ters, kimseyi
begenmeyen lanet bir ihtiyar olarak taninmasiydi. (Zaten o 'Tirmik' lakabini
da, kavgalarda yirtici bir hayvan gibi rakibinin suratini tirmiklamasindan
otiirii vermislerdi ona.) Onun dostlugunu kazanisimi ise tamamiyle John
Barleycorn'a borcluydum. Bu olay:r sirf, John Barleycorn'un asiklarini
kazanmak icin yaptigi1 hizmetlerin, sahiboldugu cekiciliklerin, basvurdugu
hilelerin bollugunu gostermek icin bir ornek diye verdim.



XI

Buna ragmen icimde yine de bir alkol istegi, alkole kimyasal bir istek
uyanmadi. Yillarca ve yillarca kiip gibi icmek bu istegi doguramadi. icki
icmek, benim icin, birlikte yasadigim erkekler icin bir yasam bicimiydi.
Korfezde teknemle sefere ciktigim zamanlar, yanima icki almazdim; deniz
ustiindeyken de icki istegi diye bir sey aklimdan bile gecmezdi. Ancak
'Razzle Dazzle'lr rihtima baglayip karaya ayak bastiktan ve ickinin su gibi
aktig1 erkeklerin toplant: yerine gittikten sonradir ki, baskalarina icki
ismarlama ve baskalarinin ismarladig: ickileri icme, toplumsal bir gorev,
erkekligin ortaya kondugu bir toren olarak iizerimde baskisini gostermeye
baslarda.

Sonra, sehir rihtiminda, ya da hali¢c icindeki kumsal kistakta demirli
yattigim siralarda, Kralicenin, ablasi, Pat ve Mrs. Hadley ile tekneme
geldikleri de olurdu. Tekne benim teknemdi, evsahibi bendim, eh, onlan
ancak kendi anladiklar1 bicimde agirlayabilirdim. Bu yiizden, Oriimcegi,
yahut Irish'i, veya Scotty'yi, ya da o sirada tayfam her kimse onu bir kosu
yollar, tenekeyle bira, damacanayla kirmizi sarap aldirirdim. Ayrica,
rihtimda istiridyelerimi elden cikarmak icin yattigim zamanlar, safak vakti
alacakaranliginda tekneme irikiyim polislerin ya da sivil memurlarin
siiziildiigii olurdu. Bizler hep polis golgesinde yasadigimiz icin de, istiridyeleri
acar, iistiine birer parca biberli salca koyup, bir yandan polis efendileri
bunlarla besler, bir yandan da bira giigiimiinii meyhaneye kosturur veya
siseler icinde satilan daha sert ickilerden getirtirdik.

Icerdim icmesine, ama bir tiirlii John Barleycorn'u sevemezdim. Sagladig:
tanisikliklardan otiirii deger veriyordum John Barleycorn'a, yoksa tadindan
otiirii degil. Erkekler arasinda kendim de bir erkek olayim diye onca zaman
caba harcadigim halde, icimde hep sekere, sekerlemelere gizli ve utanc verici
bir 6zlem besledim. Ama bunu birisinin anlamasindansa olmeye raziydim.
Miirettebatimin karada yatacaklarini bildigim geceler, kendi basima sefahat
alemleri diizenlerdim. Genel Kitapliga gider, kitaplarimi degistirir, yirmi bes
sent verip her cinsten seker ve karamela satin alarak gizlice tekrar 'Razzle
Dazzle'a siiziiliir, kamarama girer, kapiy1 kilitler, yataga yatar, saatlerce
bilyiik bir mutluluk icinde hem kitap okur hem de karamelalarimi cignerdim.
Paramin gercek degerini bulduguna inandigim zamanlar da sadece iste bu
gibi zamanlardi. Icki tezgahinin 6biir yanma uzatilan dolarlarca para, bir
sekerci diikkdnindan yirmibes sentin satin alabildigi mutlulugu
getirmiyordu.

Ickinin dozunu arttirdikca, tozpembe sayfalarin icki dlemlerinde ortaya
ciktig1 gercegi gittikce daha cok dikkatimi cekmeye basladi. Sarhosluklar
hic unutulmayan anlardi. Sozii edilmeye deger seyler boyle anlarda olurdu.
Kargaburun Joe gibi adamlar, sarhosluktan sarhosluga yasadiklarini kabul



ederlerdi. Biitiin rithtim ameleleri, Cumartesi gecesinin icki alemini iple
cekerlerdi. Gerci arada bir dagitilan icki ya da bir ahbaba rastlamak bazen
hesapta olmayan bir sarhosluga yol acardi, ama biz istiridye korsanlari da,
once Yyiiklerimizi elden cikarmay: bekler, ickiye ondan sonra esasli bir
bicimde girisirdik.

Bazi1 bakimlardan, hesapta olamayan sarhosluklar gibisi yoktu. Boyle
zamanlarda daha olaganiistii, daha heyecan verici olaylar gecerdi. Ornegin,
Nelson'un Fransiz Frank ve Kaptan Spink'le birlikte, bir hirsizlik mali olan
som balig1 teknesini Viski Bob'la Rum Nicky'den asirdiklar1 Pazar gibi.
Istiridye teknelerinin personeli arasinda degisiklikler olmustu. Nelson,
'Annie'de Billy Kelly ile yaptig1 bir kavgadan, sol elinde acilan bir kursun
deligiyle cikmisti. Kiskac'la da kavga edip ortakligi bozan Nelson,
'Rengeyigini' kolu boynuna asili olarak ve sadece iki tane acik deniz tayfasi
ile kullanmisti, ama oyle delicesine kullanmist1 ki, tayfalarin gozii korkmus,
canlarini kiyiya dar atmislardi. Nelson'un ne goziinii budaktan esirgemez biri
oldugunu gosteren bu olayin oykiisiini o iki denizci, iistelik bire bin katarak
etrafa oyle bir yaymislard: ki, rthtimda Nelson'la denize acilmak isteyecek
tek kisi kalmamaisti. O yiizden miirettebatsiz kalan 'Rengeyigi' halicin obiir
yanindaki kumsal kistakta yatiyordu. Yanibasinda da, mayistra yelkeni
yanan benim 'Razzle Dazzle' demirliydi; teknede Scotty ile ben vardik. Viski
Bob, Fransiz Frankla bozusmus, Rum Nick ile birlikte 'nehir yukar1' bir akina
cikmisti.

Bu akinin sonucu, bir Italyan balikcidan asirma gicir gicir bir Columbia
Irmag: tipi som balig1 teknesi olmustu. Teknesinin pesine diisen italyan, biz
istiridye korsanlarini1 teker teker dolastigi, biz de zaten omnlarin
davranisindan kuskulandigimiz icin bu isin Viski Bob'la Rum Nicky'nin basi
altindan ciktigina iyice emin olmustuk. Olmustuk ya, som balig1 teknesi
nerdeydi peki? Yiizlerce Rum ve Italyan balikci, biitiin irmak boyunca, biitiin
korfezde aramadik yer birakmamais, karis karis her bir bataklik parcasini, her
sigili taramislardi. Tekne sahibi, gozii karararak elli dolarlik bir 6diil ortaya
koyunca hepimizin meraki biraz daha kabard:1 ve isin icindeki giz biraz daha
derinlesti.

Bir Pazar sabahi ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete geldi. Aramizda gizli bir
konusma gecti. Alameda'daki eski feribot kizaklarinin orada, kiiciik yelkenli
teknesiyle az once balik tutuyormus. Sular cekilince, denizin icindeki bir
kaziga bagli ve dibe dogru giden bir ip ilismis goziine. Ipin ucuna bagh olan
seyi yukar1 cekmeye calismis, ama bosuna. Az ileride, yine boyle dibe dogru
giden, kaziga bagli bir baska ip daha varmis; bunu da yukar:1 cekememis. Hic
kusku yok, bu iplerin bagli oldugu sey, su kayip som balig1 teknesi imis. Eger
tekneyi sahibine yeniden kazandirirsak, elli dolar1 cebimize atarmaisiz.
Ancak, benim hirsizlararasi namus konusunda kendime gore diisiincelerim
oldugundan, bu ise hic¢ bir suretle burnumu sokmaya yanasmadim.



Oysa Fransiz Frank, Viski Bob'la atismisti, Nelson da diismaniydi. (Zavall
Viski Bob! -Kotiiliikk nedir bilmeyen, neseli comert, dogustan celimsiz, omrii
yoksulluk icinde gecmis, alkole karsi konulmaz bir kimyasal egilimi olan ve
o haliyle yine de korfezde korsanlik isine devam eden zavallicigin sacmayla
kalbura cevrilmis cesedini, az zaman sonra bir iskelenin yaninda denizin
dibinden cikardilar.) Teklifini reddedisimin iistiinden daha bir saat
gecmeden, Kaptan Pink'i, halicin agzina dogru giden 'Rengeyigi'nin
giivertesinde Nelson'la gordiim. Ayni1 zamanda, Fransiz Frank da uskunasina
atlayip acilmisti.

Her iki teknenin de tuhaf bir bicimde, yanyana halice donmeleri uzun
siirmedi. Kumsal kistaga dogru ilerledikleri sirada, borda tirizleri suyla
opiisiir vaziyette ve batmasin diye iplerle bir yandan uskunaya, bir yandan da
salupaya baglanmis su altindaki som balig1 teknesi goriiniiyordu. Sular yari
cekilmis oldugu icin, som balig1 teknesi ortada olmak iizere iicii bir sirada
dogrudan dogruya kumluga bastankara ettiler.

Fransiz Frank'in tayfalarindan biri olan Hans derhal ufak bir yelkenliye
atlayip, hizla Kuzey kiyisina dogru uzaklasti. Kicaltindaki koca damacana
onun hangi gorevle yollandigini anlatiyordu. Kolaycacik kazaniverdikleri elli
dolar1 kutlamak icin bir dakika bile bekleyememislerdi. John Barleycorn'un
asiklar: boyledir iste. Sanslar1 yaver gitti mi icerler. Sanslar1 yoksa, sanslari
gelsin diye icerler. Eger sanslar1 kotiiyse, bunu unutmak icin icerler. Bir
ahbaba rastladi mi icerler. Arkadaslariyla kavga edip onu kaybederlerse,
icerler. Asklar1 basariyla taclanirsa, oyle mutlu olurlar ki, mutlaka icmek
zorunlugunu duyarlar. Askta kaybetmislerse, bu sefer mutsuz olduklar: icin
icerler. Yapacak birseyleri yoksa, yeteri kadar kafayir cektikten sonra
kurtcuklarin beyinlerinde kimildamaya baslayacagindan ve o vakit yapacak
bir siirii sey bulacaklarindan emin olarak, kafayi1 cekerler. Ayikken icmek;
sarhos olduklar1 vakit de daha cok icmek isterler.

Pek tabii, meslekdas ve yoldas olarak, Scotty ile beni de davet ettiler
icmeye. Heniiz ellerine gecmemis o elli dolara bir delik acilmasina biz de
yardim ettik. O aksamiistii, bayagi, siradan bir Pazar giiniiniin, bir yaz
giniiniin aksamiistiisii olmaktan cikip, gorkemli, tozpembe bir aksamiistii
oldu. Hep bir agizdan konustuk, sarkilar, tiirkiiler soyledik, palavralar attik,
Fransiz Frank'la Nelson da durmadan adam yollayip ickileri tazeletti.
Oakland rihtimindan bizi rahatca gorebildikleri icin, yaygaralarimiz daha
baska arkadaslar1 cekti. Yelkenli iistiine yelkenli halici gecip kumsala
bastankara ederken, Hans'a da is cikmis oldu - icki yetistirmek icin,
kiireklere asilip kiyiyla kumluk arasinda hic durmadan mekik dokumak isi.

Derken, Viski Bob'la Rum Nicky cikageldiler; ayik olduklari gibi, korsan
yoldaslar1 onlarin ozene bezene gizledigi ganimeti yiiriitti diye de
kizgindilar. Fransiz Frank, John Barleycorn'un da yardimiyla, namus ve



erdem iizerine riyakarca bir nutuk cekip, Viski Bob'u kumsala indirdi ve elli
yasinda olmasina ragmen adamakill: pataklamaya giristi. Rum Nick,, elinde
kisa sapl1 bir kiirekle atlayip, Viski Bob'un yardimina kostugu zaman, hesabi
Hans tarafindan cabucak goriiliiverdi. Bob'la Viski'nin kanli kalintilarn
yelkenlilerine tikilip yollandiktan sonra da, tabii, bu olay1 daha biiyiik bir
icki alemiyle kutlamak gerekti.

Bu arada ziyaretcilerimizin sayis1 iyice arttigindan, hepsi de John
Barleycorn tarafindan costurulmus, hepsi de akilliligi, uslulugu bir kenara
koymus bulunan, cesitli ulustan, huylar1 tiirli tiirli adamlardan meydana
gelen biiyiik bir kalabalik olmustuk. Eski kavgalar canlaniyor, eski nefretler
alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. Ne zaman bir yiikleme-bosaltma iscisi,
yiikk teknesinde calisan bir denizci'ye hincini hatirlasa veya bunun tersi olsa,
yahut bir istiridye korsaninin aklina birisi gelse veyahut da birisinin aklina
bir istiridye korsani gelse, hemen bir yumruk patliyor ve yeni bir kavga
basliyordu. Her yeni kavga da kadehler yeniden doldurulmak suretiyle
durduruluyor ve geri kalanlarimiz tarafindan yatistirilip, baristirilan
kavgacilar birbirlerini kucaklayarak olmez dostluklar adina and iciyorlardi.

Corba Kennedy de, Kiskac'la birlikte denize acildig1 vakit 'Rengeyigi'nde
unuttugu eski bir gomlegini geri almak icin, bula bula tam bu zamani
bulmustu iste. Nelson'la olan kavgada Kiskac'in tarafini tutmustu o. Ayni
zamanda, St Louis meyhanesinde kafay: da cektiginden, gomleginin hesabini
sormak iizere onu buraya, kumsala yollayan John Barleycorn olmustu.
Birkac kelime kavgay:r baslatmaya yetti. Corba Kennedy, Nelson'la,
'Rengeyigi'nin kicgiivertesi dibinde kapisti1 ve kargasa sirasinda, hirsindan
deliye donen Fransiz Frank'in savurdugu -Fransiz Frank'in hirsindan deliye
donmesinin nedeni, iki elini de kullanabilen Corba Kennedy'nin, bir elini
kullanamayan Nelson'a saldirmis olmasiydi- bir demir cubukla beyninin
patlamasina ramak kaldi. (Eger 'Rengeyigi’ hala su iistiindeyse, demir
cubugun kic kiipestesi iistiinde meydana getirdigi cukur da hala yerinde
duruyordur.)

Ne var ki, Nelson kursunla delinmis sargili elini askisindan cikardi ve
kendisini tuttugumuz icin aglayip, kiikreyerek, Corba Kennedy'yi tek elle de
tepeleyebilecegine olan inancini bagira bagira diinyaya ilan etti. Bunun
lizerine ikisini de kumun iizerine saliverdik. Bir ara Nelson alta gider gibi
olunca, Fransiz Frank'la John Barleycorn haksizlik ederek firlayip kavgaya
karistilar. Scotty itiraz ederek Fransiz Frank'i yakaladi, Fransiz Frank da
firildak gibi dondii, onun arkasina gecti ve yere bastirdi; kumda bes alt1
metre yiiziikkoyun siirdiikkten sonra tepesine binip kurt kapanina aldi. Bu
ikisini birbirinden ayirirken, geri kalanlarimiz arasinda da yarim diizine
kavga basladi. Bu kavgalar su ya da bu bicimde bitti veya kavgacilar icki
bahanesiyle birbirinden ayirdik, ama Nelson'la Corba Kennedy'nin kavgasi
bitmek bilmiyordu. Ara sira yanlarina gidiyor, her ikisi de yorgunluktan



bitkin, bir tek yumruk daha vuramayacak halde kumun iistiinde yatarlarken,
onlara, 'Goziine kum atsana,’ cinsinden ogiitler veriyorduk. Onlar da
birbirinin goziine kum atiyor, dinlenip dinlenip, tekrar yorgun diisene kadar
yeniden girisiyorlarda.

Simdi adice, sacma, giiliinc ve hayvanca gelen biitiin bu islerin, o vakit
heniiz onaltisini1 doldurmamis, seriiven ruhuyla tutusan, deniz kurtlar1 ve
korsanlarinin kent yagmalari1 ve silahli catismalar iizerine anlattiklar:
hikayelerle hayalevi tikabasa dolu ve ictigi zikkimla imgelemi cilgina
donmiis bir delikanli olan benim icin neler ifade ettigini bir diisiiniin hele.
Cirilciplak, taptaze, vahsi ve ozgiir bir yasam demekti bu -zaman ve uzay
icinde dogumumun bana elde edebilmek olanagini verdigi biricik yasam
bicimi. Hepsi o kadar da degil. Bu yasam ilerisi icin de birseyler
vaadediyordu. Bu daha baslangicti. O doviisiin yapildig:i kumsaldan baslayan
yol, Golden Gate'den gecerek, seriivenler diinyasinin- icinde, savaslarin, hem
de oyle eski gomlekler ya da calinmis som balig1 tekneleri icin degil, yiiksek
amaclar, romantik iilkiiler ugruna savaslarin yapildig1 bir diinyanin-
enginlerine aciliyordu.

Scotty'ye, Fransiz Frank gibi bir ihtiyardan dayak yemeyi sineye cektigi
icin kendisi hakkinda biitiin diisiindiiklerimi soyledigimden, biz de kapisip,
kumsaldaki eglentiye bir katkida bulunduk. Onun iizerine Scotty tayfalik
isini hemen birakip, o gece, bana ait bir cift battaniye ile ayrildi. Geceleyin,
istiridye korsanlar1 kendilerinden gecmis, ranzalarinda yatarlarken, uskuna
ile 'Rengeyigi' bastankara ettikleri kumsaldan, yiikselen sularin iistiinde
kalktilar ve demir taradilar. Som balig1 teknesi ise kaya ve su dolu olarak
hala dipte yatiyordu.

Sabahleyin erken saatte, 'Rengeyigi'nden yiikselen yabani cigliklara
kalkip, apar topar disarinin soguk ve kursuni aydinligina ciktigim vakit,
biitiin rihtimi giinlerce kahkahadan kirip geciren bir manzarayla karsilastim.
O giizelim balikci teknesi ezilmis, kumlarin iistiinde bazlama gibi yamyassi
yatiyordu, Fransiz Frank'in uskunasiyla 'Rengeyigi' de onun iistiine
binmislerdi. Balikci teknesinin meseden yapilmis tas gibi saglam bas
bodoslamasi ne yazik ki, 'Rengeyiginin' kaplamalarindan ikisini kirmaisti.
Yiikselen sular kiriklardan iceri dolup, ta Nelson'un ranzasina kadar cikarak
onu uyandirmisti. Ben de yardim ettim, 'Rengeyigi'ne dolan sulan
pompalayip attik, hasari onardik.

Ondan sonra Nelson kahvalt: hazirladi, bir yandan yerken, bir yandan da
durum muhakemesi yaptik. Nelson bes parasizdi. Ben de oyle. Altimizda,
kumlarin iistiine serilmis tahta parcalarindan ibaret acinacak haldeki les
icin kimse cikarip elli dolar o0diil vermezdi. Nelson'un bir eli yaraliydi,
yaninda da bir tek tayfa kalmamisti. Benim de tayfam yoktu ve mayistra
yelkenim yanmisti. 'Ne dersin, senle ben, ha?' diye sordu Nelson, 'Ben varim,'



oldu cevabim. Boylece, yabanilerin yabanisi, delilerin delisi 'Gen¢ Tirmik'
Nelson'la ortak oldum. Donanim ve kumanya parasini Johnny Heinhold'dan
odiin¢ alip, su ficilarimizi doldurduk ve hemen o giin istiridye yataklarina
dogru yelken bastik.
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Nelson'la birlikte o delidolu aylar1 gecirdigime hicbir zaman pisman olmus
degilim. Birlikte denize acildig1 adamlarin odiinii patlatsa da, gercekten
YAMANDI kaptanligi. Bir carpismadan kili1 kilina kurtulacak bicimde diimen
kullanmak onun en biiyiik zevkiydi. Baskalarinin goziiniin yemedigi seyleri
yapmaktan gurur duyardi. Asla camadana vurmamak onda bir saplanti
halindeydi ve onunla birlikte gecirdigim biitiin siire icinde hava ister sert
essin, ister friska, 'Rengeyigi'nin hicbir yelkeni bir kez bile camadana
vurulmadi. Ne zaman yelken iizerinde olduysak, bir kez bile yelken
sondiirmedik, hep takim yelken seyrettik. Oakland rihtimini da biraktik,
seriivenlerimizi daha genis alanlarda aradik.

Yasamimdaki bu gorkemli boOliimii tamamiyla John Barleycorn'a
borcluyum. Iste John Barleycorn'a sitemim de bundandir. Ben yabansi
serilven yasamina kavusmak icin yanip tutusuyorum ve bu yasama
kavusabilmem ancak John Barleycorn'un araciligi yoluyla olabiliyor. O
yasam1 yasayan erkeklerin tarzi boyleydi. Ben de ayni yasami yasamak
istiyorsam, onlarin tarzinda yasamak zorundaydim. Nelson'la ortaklik
kurabilmem, onun arkadasligini kazanabilmem icki sayesindedir. Sadece
onun 1smarladigr birayr icmekle kalsaydim, ya da icmeye hic
yanasmasaydim, beni asla kendine ortak secmezdi Nelson. O, yasamin is
yaninda oldugu kadar, toplumsal yaninda da kendine layik bir ortak
istiyordu.

Kendimi tamamiyla bu yasantiya biraktim ve John Barleycorn'un gizini,
domuzuna icmede aramak gerektigi; bu gizin, ancak demir gibi bir biinyenin
dayanabilecegi birbirini izleyen asamalarla, en son nokta olan sersemlige,
domuzca bir bilingsizlige ulasmada bulundugu biciminde yanlis bir anlayis
edindim. Alkoliin tadindan hoslanmadigim icin, sirf sarhos olmak amaciyla -
kendimi kaybedecek kadar, sizip kalacak kadar sarhos olmak amaciyla-
iciyordum. Vaktiyle tutumlu olan, disinden tirnagindan artirip biriktiren
Sylock!" gibi bezirganlik yapan ve bezirganlikta eskicilerden baskin cikan
ben; sekiz kisiye sekiz viski ismarlayan Fransiz Frank'in bir seferde seksen
sent odemesi karsisinda afallayan ben, savurganca para harcama yoniinden
otekilerin hepsini bastiran bir umursamazliga biraktim kendimi.

(*) W. Shakespeare'nin 'Venedikli Tacir' adli komedisinin kahramanlarindan, cimriligiyle iinlii,
zengin bir Yahudi. (C. Notu)

Bir aksam Nelson'la karaya cikisimizi hatirlarim. Cebimde yiiz seksen
dolar vardi. Niyetim, once kendime giyecek bir seyler almak, sonra da bir iki
kadeh icmekti. Giyecege gereksinmem vardi. Giyecek olarak biitiin varim
yogum iistiimdekilerden, iistiimdekiler de sunlardan ibaretti: icine aldig:
suyu, ne iyi ki, aldig1 hizla disar1 atan bir cift denizci cizmesi, elli sentlik bir



tulum, on sentlik bir pamuklu gomlek ve genis kenarli bir gemici sapkasi.
Dogru diiriist bir sapkam olmadig1 icin gemici sapkasini giymek
zorundaydim; surasina da dikkat buyurulacaktir ki, ne i¢c camasirindan, ne
de coraptan soz ettim. Hicbiri yoktu ciinkii.

Giyecek esya satilan magazaya varmak icin, bir diizine meyhanenin
oniinden gecmemiz gerekiyordu. O yiizden once icki ismarladim kendime.
Giyecek magazasina da hicbir zaman ulasamadim. Sabahleyin meteliksiz,
zehirlenmis, ama memnun bir halde tekneye dondiim, doner donmez de
yelken actik. Ustiimde yine karaya ciktigim zamanki giyecekler vardi, yiiz
seksen dolardan ise geriye bir sent bile kalmamuisti. Bir delikanlinin on iki
saat icinde yiiz seksen dolar1 ickiye harcayabilmesi, ayn1 seyi hic denememis
kimselere olanaksiz goriinebilir, ama olabilecegini ben biliyorum.

Hic de pisman olmadim. Gurur duyuyordum. Onlara, hepsinden daha iyi
para harcayabilecegimi gostermistim. Giiclii erkekler arasinda giiciimii
kanitlamistim. 'Prens' iinvanimi, bir cok seferler oldugu gibi, bu sefer de
kimseye kaptirmamistim. Davranisim, kismen, cocuklugumun yoksulluk
icinde, agir calisma kosullar1 altinda gecmesine karsi bir tepki olarak da
diisiiniilebilir. O sirada kafamda soyle bir diisiincenin filizlenmeye baslamis
olmas1 muhtemeldir: Isret savascilar1 arasinda prens olmak, saati on sentten
bir makina basinda giinde on iki saat kole gibi calismaktan iyidir. Makina
basindaki calisma yasaminda tozpembe sayfalar yok. Ama eger on iki saatte
yiiz seksen dolar1 harcamak da tozpembe bir sayfa degilse, neyin tozpembe
sayfa oldugunu bilmek isterim dogrusu.

Bu donemde John Barleycorn'la aramdaki aligverise ait ayrintilarin
cogunu atlayip, sadece John Barleycorn'un ozelliklerine 1s1k tutabilecek
cinsten olaylarin soziinii etmekle yetinecegim. Boyle asir1 derecede icmeye
devam edebilmemi ii¢ sey miimkiin kiliyordu: birincisi, ortalamanin cok
iistiinde, miikemmel bir biinyemin bulunusu; Ikincisi, deniz iistiinden gecen,
sagliga yararli acik hava yasayisi; Uciinciisii de, diizensiz iciyor olmam
gercegi. Denize acildigimiz zaman yanimiza hic icki almazdik.

Diinya aciliyor, bana kendini gosteriyordu. Daha simdiden onun yiizlerce
millik deniz yolunu, kiyilardaki kentlerini, kasabalarini ve balik¢1 koylerini
ogrenmistim. Icimden bir fisilt1 bana daha uzaklara acilmami soéyliiyordu.
Daha uzaklara heniiz ulasamamistim. Daha uzaklarin ardinda da, daha
baska seyler vardi. Ama diinyanin bu kadari bile Nelson icin fazla genisti.
Sevgili Oakland rihtimina kavusmak icin sabirsizlaniyordu; oraya donmeye
karar verince de, tamamayla dostca ayrildik Nelson'la.

Bunun iizerine, Carquinez Bogazindaki eski kasabanin, karargahim olan
Benicia'nin yolunu tuttum. Orada, rihtimdaki direklere baglanmis kiime
kiime balikci teknelerinde neseli bir kalabalik halinde ayyaslar, serseriler
yasardi; ben de onlara katildim. Som balig1 avciligiyla oyalanmadigim ya da



korfezde ve irmakta balikci devriyesi yardimciligil goreviyle bir asagi, bir
yukar:1 devriye gezmedigim zamanlar, karada eskisinden daha uzun icki
alemlerine kaptiriyordum kendimi; daha cok iciyor, ictikce de ickicilik
lizerine yeni yeni seyler ogreniyordum. Kiminle icersem iceyim, birlikte
ictigim kimseden asla asagi kalmiyor, cogu kez de giiciimii ve erkekligimi
gostermek icin payima diisenden fazlasini iciyordum. Sabahin birinde, bir
gece once sersem sepelek el yordamiyla siiriine siiriine kendimi attigim,
kurutmak icin catkiya asilmis balik¢i aglar1 arasindan bilingsiz lesimi
kurtardiklar: ve biitiin rithtim kahkahalarla bunu konusurken ben yeniden
ickiye giristigim zaman, gercekten de gurur duymustum. Yaman bir gosteri
olmustu.

Hele bir seferinde tam ii¢c haftay: hic araliksiz, bir tek ayik soluk almadan
gecirdigim vakit bu isin doruguna ulastigima iyice inanmistim. Bu yolda, hic¢
kuskusuz, insan daha oteye gidemezdi. Benim icin artik buradan da palamari
cozmek zamani gelmisti. Zira ister sarhos, ister ayik olayim, bilincaltimdan
bir ses yasamin sadece korfezdeki bu seriivenlerden, bu isretlerden ibaret
olmadigini bana fisildayip duruyordu. Bu fisilt1 benim talihimdi. Ben oyle
yaratilmistim ki, talihimin diinyanin obiir ucundan cagirisini, uzaklardan
hic durmadan seslenisini duyabiliyordum. Bu benim tedbirli, ihtiyatl
olusumdan ileri gelmiyordu. Merakli, her seyi 6grenmek arzusuyla dolu,
yerinde duramaz ve her nasilsa bir ucundan gorebildigim ya da tahmin
edebildigim olaganiistii seylerin pesinde olusumdandi. Eger hepsi bundan
ibaretse, bu yasamin anlami ne? diye soruyordum kendi kendime. Hayuir;
otelerde, uzaklarda daha baska seyler de vardi. (Bir ickici olarak cok daha
sonraki gelismelerimle iliskisi bakimindan, yasamin gerisindeki seyleri
vaadeden bu fisilt1 iizerinde 6zellikle durmak gerek, zira John Barleycorn'la
en son miicadelelerimde, bu fisiltinin ugursuz bir rol oynayacagi daha o
zamandan belliydi.)

Ama ilerlemek konusundaki kararimi cabuklastiran, John Barleycorn'un
bana oynadig1 bir oyun oldu... O zamana kadar hayal bile etmedigim bir
sarhosluk ucurumunu bana gosteren canavarca, inanilmaz bir oyun. Su gibi
icki ictigim bir isret faslindan sonra sabahin saat birinde, rihtimin
gerisindeki bir guletin giivertesinde yalpa vura vura yiirilyordum; niyetim
yatip uyumakti. Akinti, bir degirmenin carkina gelen kanaldaki sular gibi
Bogazi1 hizla yaliyordu ve ben sendeleyip denize yuvarlandigim sirada, sular
iyice yiikselmis bulunuyordu. Ne rihtimda, ne de gulette tek kul vardi.
Akintiya kapiliverdim. Hi¢c korkmadim. Basima gelen kazayi1 eglenceli
bulmustum. Iyi bir yiiziiciiydiim, ayrica, suyun derime dokunusu, alev alev
yanan bedenimi serin bir carsaf gibi ferahlatmaisti.

Iste John Barleycorn o manyakca oyununu bana o zaman oynad.
Akintiya kendimi birakip acilmak gibi nerden geldigi belirsiz, siddetli bir
istek bir anda biitiin benligimi kapladi. Hicbir zaman hastalikli olmamistim.



Intihar disiinceleri hicbir zaman aklimdan gecmemisti. O anda bu
diisiinceler aklima gelince, kisa ama heyecanli yasamimi miikemmel bir
sonla bitirmek bana nefis, gorkemli bir yiicelis gibi goriindii. Omriinde ne bir
kizin askini, ne bir kadinin askini ne de cocuklarin sevgisini tatmamais olan
ben; ben, bu kadarinin yettigine, goriilmeye, yasanmaya ve olmaya deger
herseyi goriip, yasayip, olduguma ve artik 6lmek zamaninin geldigine karar
verdim. Bu, John Barleycorn'un bir tuzagiydi; beni kendi imgeleme giiciimiin
ayaklar1 altinda ezdirip, ondan sonra afyonlu bir diis diinyas:1 icinde oJliime
siiriikkleyen John Barleycorn'un.

Ah, nasil da inandiriyordu insani. Ben sahiden de yasamin yasanacak nesi
varsa yasamistim ve bu da pek onem tasimiyordu. Domuz gibi sarhos olarak
yasadigim aylar (diisiitncenin bu bodliimiinde bir alcalma duygusu ile o eski
giinahkarlik duygusu da katiliverdi ise) en sonuncusu ve en alasiydi, bu en
alasinin bile kac paralik degeri olduguna ise kendim de karar verebilirdim.
Kendilerine icki ismarladigim siirii siirii kocamis, cokmiis anaforcular, bos
gezenin bos kalfalar1 ortadayd: iste. Iste yasamdan kala kala bunlar arta
kaliyordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez hayir; ve boylece
ben, akintiyla siiriiklenip giden gencligim icin kederli gozyaslar1 doktiim.
(Aglayan sarhos, melankolik sarhos gormemis olan var midir? Bunlara biitiin
meyhanelerde rastlanir; kendilerini dinleyecek baskasini bulamazlarsa,
dinlemesi icin kendisine para verilen barmene anlatirlar iiziintiilerini.)

Su nefisti. Tam erkekce bir olim bicimiydi bu. John Barleycorn, ickinin
cildirttig: beynimde caldigi havay: degistiriverdi. Birak gozyaslarini, birak su
pismanligi. Bu bir kahramanin kendi eliyle, kendi iradesiyle oliimiiydii.
Bunun iizerine tuttum, kendi oliim sarkimi, hem de biiyiik bir hirsla
soylemeye basladim, ama tam bu sirada, akintinin meydana getirdigi
cirpintilarin kulaklarimin dibindeki sapirt1i ve cagiltis1 bana icinde
bulundugum durumun daha biiyiik bir oncelik tasidigini hatirlatti.

'Solano' rihtiminin bir burun gibi ileri dogru uzandigi, Benicia kasabasinin
alt basinda Bogaz genisleyerek, korfezde yolcu tasiyan kayikcilarin 'Burgac
Tersanesi' adini verdikleri bir koy halini alir. Ben, 'Solano' iskelesinin
altindan gecip koyun agzina giden kiyi1 akintisinin iistiinde bulunuyordum.
Akint1 Olii Adasinin cevresini dolanip rithtima déndiigii zaman meydana
gelen burgacin giiciinii eskiden beri bilirdim. Rihtimin direkleri arasina
siiriitklenmek istemiyordum. Hem hos bir sey degildi, hem de akintiyla tekrar
koyun agzina cikabilmek icin bir saat kaybedebilirdim.

Suyun icinde soyunup, akintiy1 tam bir dikaciyla gecmek iizere kuvvetli
kulaclarla yiizmeye basladim. Rihtimin i1siklarindan, en sonunda
siirilkklenmekten kurtuldugumu anlayincaya kadar da hic durmadim. Ondan
sonra sirtiistii doniip dinlendim. Attigim kulaclardan iflahim kesildigi halde,
soluk alacak vakit bulamamistim.



Burgactan yakay: siyirdigim icin keyfime diyecek yoktu. Oliim sarkimi -
ickiden cildirmis bir gencin tamamiyla kendi kafasindan uydurdugu
sacmasapan bir seydi- yeniden tutturdum. 'Dur bakalim; daha baslama
sarkiya' diye fisildadi John Barleycorn. 'Solano rihtimi biitiin gece calisir.
Demiryolcular var orada. Sesini duyarlarsa, bir kayiga atlayip seni
kurtarmaya gelirler, sen ise kurtarilmak istemiyorsun.' Istemedigim
muhakkakti. Ne yani? Kahramanca olmekten alikoyacaklard: beni, oyle mi?
Asla. Boylece, yildizlarin 1s1g1 altinda, suyun iistiinde sirtiistii yatarken,
rihtimin kirmizili, yesilli, beyazli tanidik isiklarinin gecisini seyredip, ayri
ayr1 her birine ve herseye hiiziinlii, duygulu bir bicimde veda ettim.

Iyice acilip kanalin ortasina geldigim zaman yine tutturdum sarkimi. Ara
sira bir iki kulac atiyor, ama genellikle kendimi akintiya birakip sarhos
kafayla uzun uzun diisler kurmakla yetiniyordum. Giin i1szmadan suyun
soguklugu ve gecen saatler yeteri kadar aklimi basima getirdigi icin, Bogazin
neresinde oldugumu, ayrica, San Pablo Korfezine kadar siiriiklenmeden ters
akintinin beni yakalayarak yine eski yerime gotiiriip gotiiremeyecegini
diisiinmeye basladim.

Az sonra da, son derece yorgun oldugumu, miithis isiidiigiimii, iyice
ayildigimi ve bogulmay:1 zerre kadar istemedigimi anladim. Yiizerek, Contra
Costa kiyisindaki Selby Maden Tasfiyehanesini ve Kisrak Adasi fenerini
tutabilirdim. Solano kiyisina dogru yiizmeye basladim, ama cok halsiz
diistiigiim ve soguktan her yanim uyustugu icin aci veren biiyiik cabalarla
pek az ilerleyebildigimden, yiizmekten vazgecip, su yiiziinde cirpintisini
artirmaya baslayan akinti dalgaciklar: iistiinde dengemi korumak amaciyla
arada bir kulac atarak, kendimi sulara birakmakla yetindim. Korkunun ne
oldugunu da o zaman anladim. Artik ayilmistim, Olmek istemiyordum.
Yasamak icin siiriiyle neden buluyordum kendi kendime. Yasamak icin ne
kadar cok neden bulursam, bogulup gitmek olasilig1 da kafamda o derece
biiyiiyordu.

Suda dort saat kaldiktan sonra giin 15181 beni, Vallejo Bogazi ile Carquinez
Bogazi'nin hizli akintilarinin birbiriyle carpistigi, 6zellikle de o sirada bu her
iki akintinin, San Pablo Korfezinden iizerlerine yiiklenen med akintisina
kars1 carpistiklar1 Kisrak Adasi1 feneri aciklarinda tehlikeli ve zor bir
durumda buldu. Kuvvetlice bir riizgar da ciktigindan cirpintisi artan suyun
mini mini dalgaciklar1 inatla agzima carpmaya, bana tuzlu su yutturmaya
baslamisti. Bir yiiziicii olarak bildigim kadariyla, sonumun yaklastigini
anliyordum. O sirada bir tekne cikageldi. Vallejo'ya yetismek icin acele eden
bir Rum balikciydi bu. John Barleycorn'un elinden yine biinyem ye fiziksel
dayanikliligim sayesinde kurtarmistim pacayi.

Bu arada surasini da belirteyim ki, John Barleycorn'un bana oynadigi bu
manyakca oyun, hic de alisilmamis bir sey degildir. John Barleycorn



yiiziinden intihar edenlerin yiizdesini tam bir istatistige vursalar, insanin
hayretten agzi bir karis acik kalir. Benim olayimda ise, benim gibi saglikl,
normal, genc, yasama sevinciyle dolu birinin intihar fikrini aklina getirmesi
alisilmamis bir seydi; bununla birlikte, bu fikrin uzun bir isret sonunda
sinirlerim korkunc derecede zayifladigi, beynim fena halde zehirlendigi bir
sirada geldigi ve ickiden kudurup cildiran imgelemimin romantik, dramatik
yaninin bu fikri cok begendigi de hesaba katilmalidir. Hatta, kendilerini
oldiiren daha yasli, daha hastalikli, yasamin kahrini daha cok cekip, daha
cok diis kirikligina ugramais ickiciler bile bu isi genellikle sinirlerin ve beynin
alkolii iyice emdigi, uzun icki alemlerinden sonra yaparlar.
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Boylece, John Barleycorn'un beni haklamasindan kil payiyla kurtuldugum
Benicia'y1 birakarak, yasamin gerisinden gelip de kendisini bulmam icin beni
cagiran fisiltinin ardi sira, daha genis alanlara acildim. Yolumun diistiigi
her yerde, biitiin yollar alkolle i1slanmis olarak cikiyordu karsima. Erkekler
yine meyhanelerde toplaniyorlardi. Meyhanelere yoksul erkeklerin kliipleri,
ayn1 zamanda benim girebilecegim biricik kliiplerdi. istedigim meyhaneye
girebilir, istedigim adamla konusabilirdim. Dolastigim yabanci kent ve
kasabalarda gidebilecegim biricik yer meyhanelerdi. Meyhaneden iceri
adimimi attigim anda, artik o kentin ya da kasabanin yabancisi1 olmaktan
cikiyordum.

Hemen bu arada, daha gecen yil basimdan gecen bir seyi nakledivereyim.
Hafif bir arabaya dort at kosup, Charmian't da yanima alarak, California ile
Oregon'un en yabani daglarinda ii¢c bucuk aylik bir geziye cikmistim. Hergiin
diizenli olarak oykii yazma isimi sabahlar1 yerine getiriyordum. O is
tamamlandiktan sonra, giin ortasinda ve aksamiistii araba siirerek ikinci
konaga variyordum. Ancak, konaklanabilecek yerler arasindaki uzakliklarin
baska baska, iistelik de, yol kosullarinin cok degisik olusu, her giin alinacak
yolla, o giinkii calismamin bir giin oncesinden planlanmasini gerektiriyordu.
Giinlikk calisma programimi tamamlayabilmek icin, ne zaman calismaya
baslamam gerektigini, bunun icin de ne zaman yola cikmam gerektigini
bilmek zorundaydim. Bu yiizden, yolculugun uzun siirecegi giinler, sabahin
saat besinde kalkip yazilarimin basina oturdugum olurdu. Yolculugun kolay
gececegi giinler ise, istersem saat dokuzdan once baslamayabilirdim
calismaya.

Peki, ama bu isi nasil planlayabiliyordum? Bir kasabaya varir varmaz,
atlar1 ahira cektikten sonra otelime donerken, yolda bir meyhaneye ugrarim.
Once bir kadeh atarim -ha, ickiyi canim cekerdi, ama suras1 da
unutulmamalidir ki, canimin icki istemeyi O0grenmesi de iste bu yoldan,
benim Ogrenme istegimi doyurmaya calismam yiiziinden olmustur- evet,
once bir kadeh atarim. Arkasindan, barmene: 'Bir tane de kendine al.' Ondan
sonra, ickilerimizi icerken, yolun ilerki bolimii iizerine, kalinacak yerler
lizerine sorularimi sormaya baslarim.

Barmen, 'Dur bakayim,' der, 'Tarwater kistagindan gecen yol var. Eskiden
iyi bir yoldu. Uc yildan fazla oluyor. Ne var ki, bu bahar kapandiydi. Sen dur
hele bakayim. Jerry'ye sorayim bir...'! Barmen doner ve masada oturan, ya da
ote yanda, ayakta tezgaha dayanmis duran bir adama -bu artik Jerry mi olur,
Tom mu olur, Bill mi olur, her neyse- seslenir: 'Sey, Jerry, Tarwater yolu
nasil yahu? Gecen hafta Wilkins'e gittiydin sen.'

Jerry veya Tom ya da Bill, diisiince aygitiyla konusma aygitini agir agir



hazirlarken ben, onun da bizimle icmesini Oneririm. Ondan sonra, hangi
yolun daha elverisli ya da en iyi konak yerlerinin hangileri oldugu, en giizel
alabaliklarin hangi caylarda bulundugu, konak yerlerine kac saatte
varabilecegim konusunda v.b. daha baska adamlarin da katildig1 ve
tazelenen ickilerle yer yer kesilen bir tartismadir baslar.

Bir iki meyhane daha dolastiktan sonra, hem iyice nesemi bulmus, hem
kasabada hemen hemen herkesi tanimis, kasaba hakkinda her seyi 6grenmis,
hem de yore iizerine oldukca bilgi edinmis olurum. Avukatlari, editorleri, is
adamlarini, ora politikacilarini, baska yerlerden gelmis ciftcileri, avcilari,
madencileri hep tanirim, oyle ki, aksamleyin Charmian'la ana caddede
gezintiye ciktigimiz vakit, tamamiyla yabancisi oldugumuz o kasabada
tanidiklarimin coklugu karsisinda Charmian'in agzi acik kalir.

Iste boylece, John Barleycorn'un sagladig1 bir hizmeti de gostermis olduk;
John Barleycorn bu hizmeti sayesinde, erkekler iizerindeki giiciinii artirir.
Biitiin diinya iizerinde de, yillar boyunca nereye gittiysem hep ayni seyle
karsilastim. Bu, Kartier Latin'de bir kabare olabilir, ufacik bir italyan
koyiindeki bir kahve olabilir, bir denizci kasabasindaki meyhane ya da sodal1
viski icilen bir kliijp olabilir; ama her zaman, cabucak ahbap edinmemi,
cabucak insan tanimami, cabucak bilgi edinmemi saglayan John
Barleycorn'un bulundugu bir yerdir. John Barleycorn'un obiir barbarliklarla
birlikte ortadan kaldirilacagi o giizel giinlerde, birbirine yabanci erkeklerin
goriisiip, tanisip, anlasabilecegi bir baska toplanti yerini, baska bir kurum
saglamak zorunda kalacaktir.

Neyse, biz gelelim oykiimiize. Sirtimi1 Benicia'ya cevirdikten sonra, yolum
hep meyhanelerden gecti. Bu zaman icinde icki icmeye kars:1 hic bir ahlaksal
kuram edinmis degildim ve zikkimin tadindan yine eskisi kadar nefret
ediyordum. Ne var ki, John Barleycorn'a karsi icimde saygili bir kusku
uyanmisti. Bana oynadigi oyunu unutamiyordum; olmek istemeyen BANA
oynadig1 oyunu. Boylece, John Barleycorn'u hep kollayarak icmeye devam
ettim ve ilerde, kendi kendimi yoketmem icin bana yapacagi her tiirlii
telkine karsi1 koymaya karar verdim.

Yabanci kentlerde, meyhaneye adimini atar atmaz hemen ahbaplar
ediniveriyordum. Yatak parasi olarak cebimde bes kurusumun bulunmadigi
berdusluk giinlerimde, beni kabul edip de atesin yanibasinda bir sandalye
veren tek yer meyhane idi. Her hangi bir meyhaneye girip yikanabilir,
elbisemi fircalar, saclarimi tarayabilirdim. Ustelik meyhaneler dylesine cok
ve kolay bulunan yerlerdi ki. Bati iilkesinde, adim basinda rastlanird:
meyhaneye.

Baskalarinin konutlarina ise boyle giremezdim. Onlarin kapilar:1 bana acik
degildi; onlarin atesin yanibasinda bana gosterecek sandalyeleri yoktu.
Ayrica, papazlar ve Kkiliselerle hicbir zaman herhangi bir aligverisim



olmamisti. Onlar iizerine bilgim olmadig: icin de, bana cekici gelmiyorlardai.
Ustelik zaten bir cekicilikleri de yoktu; ne romantik bir yanlar1 vardi ne de
seriiven vaadeden bir yanlari. Papazlar da kiliseler de insana hic bir hareket
vaadetmezdi. Onlar, hep ayni yerde kalan dar, sinirli, kapali, diizene ve
sisteme bagli yaratiklardi. Onlarda biiyiikliik, onlarda imgeleme giicii,
onlarda arkadaslik denen seyler yoktu. Benim tanimak istediklerim ise rahat,
sen, goziipek, zaman zaman da cilginlik yapabilen insanlardi... acik elli, acik
yirekli insanlar; yoksa tavsan yiirekli insanlar degil.

Iste John Barleycorn'dan ikinci sikiyetim de bu noktada. John Barleycorn
hep boyle iyi insanlar: tepeliyor; iclerinde bir ates, bir canlilik, bir biiyiikliik,
sicaklik ve insan zayifliginin en giizelini tasiyan insanlari. John Barleycorn
o atesi sondiiriip, canlilig1 korletiyor ve o insanlar1 hemencecik oldiirmedigi
ya da birer manyak haline getirmedigi zamanlar, onlar1 kabalastirip,
adilestiriyor, ezip biizerek asillarindan bambaska bir bicime sokuyor,
iyiliklerini, yaratilislarindaki inceligi kaybettiriyor.

Amanin! -ve bunu sonradan kazandigim bilgilere dayanarak soyliiyorum-
siradan erkeklerin cogundan; iyilik nedir bilmeyen, yiirekleri buz tutmus, tas
kafali, icki icmeyen, sigara icmeyen, kiifiir etmeyen; zayif yaradilislarinda,
yasamin sinirlarini asip ciiretli bir sey, yigitce bir is yapmalarini saglayacak
yasama diirtiisii bulunmadig: icin, kahramanca ya da baskalarini kizdiracak
veya igneleyecek cinsten hicbir sey yapamayan erkeklerden Tanri beni
korusun. Insan bunlara meyhanelerde rastlayamaz; bunlara ne kaybedilmis
davalar1 kurtarmaya calisirken, ne seriiven yollarinda parlarken ne de
Tanrinin cilgin asiklari gibi severken rastlanabilir. Bunlarin, kendi tuzlarini
kurutmaktan, yiireklerinin atisini kendilerine saklamaktan ve siradan ruhsal
yapilariyla sevimsiz basarilar kazanmaya calismaktan baslarini kasiyacak
vakitleri yoktur.

Suclamamla John Barleycorn'u bu noktada ta canevinden vuruyorum.
Onun bastan cikarip mahva siiriikledigi insanlar, iste hep boyle iyi insanlar,
degerli insanlar oluyor... Zayifliklar1 fazla giiclii olmalarindan; fazla atesli,
fazla canli ve fazla ciiretli, fazla atilgan olmalarindan ileri gelen insanlar.
John Barleycorn, celimsizleri de mahvediyor hi¢c kuskusuz; ama celimsizleri
mahvetmekle, insan tiiriiniin yetistirdigi en berbat ornekleri mahvetmis
oluyor ki, buna hic¢ iiziilmiiyorum. Beni iizenler, yetistirdiklerimiz icinde en
iyilerinin John Barleycorn tarafindan mahvedilmesidir. Bu en iyilerin
mahvolmalarinin nedeni ise, John Barleycorn'un her yerde hazir ve nazir
bulunmasidir; ona her yolun, her yol kavsaginin iistiinde, her yan sokakta
rastlanir; yasalarin korumasi altindadir o; kendisine selam duran polis
memuruyla konusur, onlari ellerinden tutup, iyi yiirekli, cesur insanlarin
toplanip kafay:1 cektikleri yere gotiiriir. John Barleycorn yollarinin iistiine
cikmasa, bu yigit adamlar yine diinyaya gelecekler, fakat mahvolacaklarina,
birseyler yapacaklardai.



Icki arkadasliklarina her zaman rastlardim. Demiryolu boyunda, gececek
bir marsandizi beklemek iizere bir su tankinin yanina dogru giderken bir
bakardim, karsima bir alay 'ispirtocu' cikmis. 'Ispirtocu' diye icki yerine
boyal1 ispirto icen berduslara denir. Hemen merhabay: cakip, beni de
arkadasliklarina kabul ediverirler. Hafif tertip suyla karistirilmis ispirtoyu
elime tutustururlar ve az sonra ben de ciimbiise kaptirirnm kendimi;
beynimin icinde kurtcuklar kimildanmaya, John Barleycorn da kulagima
yasamin biiyiitk oldugunu, herseyin olciilii bicili oldugu diizen diinyasinin
canini cehenneme yollayan, yaris alaninin kaygusuz tanrilari oldugumuzu
fisildamaya baslar.



XIV

Doniip dolasip Oakland'a geri geldikten sonra rihtima donerek Nelson'la
dostlugu tazeledim. Nelson artik omriinii hep karada geciriyor ve eskisinden
de cilginca yasiyordu. Ben de vaktimi karada onunla geciriyor ve ancak pek
seyrek, o da tayfasi eksik gelen teknelere yardimci olarak korfezde ii¢c bes
ginligiine sefere cikiyordum.

Bunun bir sonucu olarak, belirli siirelerle acik havada yasamanin, sagliga
yararli beden calismalarinin canlandirici etkisinden yoksun bulunuyordum.
Her giin iciyor, firsatini bulunca asiriliga kaciyordum; zira hala kafamda,
John Barleycorn'un gizinin, bilincini kaybedene kadar, hayvanca icmekte
bulundugu yanlis diisiincesi yatiyordu. Bu donemde adamakilli, tam
anlamiyla girtlagina kadar alkole battim. Aciktan aciga Omriim
meyhanelerde geciyordu; tam bir meyhane kusu, hatta daha beter olmustum.

Iste John Barleycorn beni tam bu sirada, hani o akintiya kaptirip
oldiirmesine ramak kaldig1 zamankinden daha sinsi, ama en asagi o seferki
kadar oldiiriicii bir bicimde eline gecirmeye basladi. On yedimi bitirmeme bir
kac ayim kalmisti; her ne olursa olsun, her tiirlii diizenli isi hor goriiyordum;
kendimi oldukca kabaday: bir grup icinde, oldukca kabaday: bir erkek
sayiyordum; bu erkekler icki ictikleri ve ben de onlara karsi kendimi kiiciik
diisiirmemek zorunda oldugum icin iciyordum. Gercek bir cocukluk yasantim
olmamisti, bu erken gelismis erkeklik cagimda ise cok sert ve acinacak
kadar bilgeydim. Omriimde bir tek kizin bile askini tanimadigim halde,
felegin cemberinden gectigim icin, ask ve yasam hakkinda bilmedigim tek
sey kalmadigina tamamiyla inaniyordum. Bildiklerim ise hic de hosa gidecek
seyler degildi. Kotiimserlige kapilmaksizin, yasamin oldukca ucuz ve siradan
bir seriiven oldugunu diisiiniiyordum.

Iste boylece, John Barleycorn, hevesimi kiriyor, korletiyordu beni.
Ruhumun icinde zaman zaman duydugum diirtiisler, artik eskisi kadar sivri,
eskisi kadar keskin degildi. Merak denen sey beni birakiyordu. Diinyanin
obiir yaninda neler oldugundan bana ne? Hic kuskusuz, benim tanidigim
erkeklerle kadinlara cok benzeyen erkeklerle kadinlar vardi iste; herhalde
onlar da evlenir, onlar da evlilige ve kiiciik insanlara 6zgii biitiin o kiiciik
tasalara teslim olurlardi; icerlerdi de muhakkak. Ama kafa cekmek icin de
diinyanin obiir yanina gidilmezdi dogrusu; o kadar yol tepmeye degmezdi.
Soyle koseye kadar iki adim atmam yeterdi; canimin istedigini Joe Vigy'nin
meyhanesinde bulurdum. Johnny Heinhold hala Son Sans: isletiyordu. Hem,
her kosede ve biitiin koselerin arasinda siiriiyle meyhane varda.

Kafam ve govdem ickiyle doldukca, yasamin obiir yanindan beni cagiran
fisiltilar da yavas yavas duyulmaz oluyordu. Eskiden icim icime sigmazken,
simdi uyusuk bir hal almistim. Baska her hangi bir yerde oldugu kadar



burada, Oakland'da da ciirilyiip gidebilirdim pekala. Ve eger is tamamiyle
John Barleycorn'a kalsaydi, beni siiriikledigi o hizla, gercekten de ciiriiyiip
giderdim, hem de kisa siirede. Istahsizligin ne oldugunu yeni yeni
ogreniyordum. Sabahlari burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, parmaklar:
dermansiz kalkmanin ne oldugunu Ogreniyor, ayyaslarin kendilerine
gelebilmek icin sabah sabah koca bir bardak katiksiz viskiye neden
gereksinim duyduklarini anliyordum. (Ah, ickiyi adama anlamadan yutturan
bir biiyiiciidiir o John Barleycorn. Insanin kafasi, beyni yanar alkoliin
zehirinden de, kendini toparlamak icin mahvina neden olan o ickiye
basvurur yine de.)

John Barleycorn'un diizenlerinin sonu yoktur. Bir seferinde beni bastan
cikarip, kendi canima kiydirmaya kalktiydi. O siralarda beni en hizli bir
bicimde oldiirmek icin elinden geleni yapiyordu. Ama o numara hosuna
gitmeyince, baska bir numara denedi. Az daha da canimi aliyordu hani; iste
ben de o zaman iyi bir ders almis oldum onun hakkinda, daha akli basinda,
daha usta bir ickici haline geldim. Benim o gorkemli biinyemin de belirli bir
giicii oldugunu, ama John Barleycorn'un giiciiniin sinir tanimadigini
ogrendim. Anladim ki, bir iki saat icinde giiclii kafami, genis omuzlarimi,
koritk gibi gogsiimii altedip beni sirtiistii yere vurur da, iblis pencesini
girtlagima gecirerek canimi almaya girisiverir.

Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyorduk. Aksamin erken
saatleriydi; orada bulunusumuzun tek nedeni meteliksiz kalmamiz ve o sira
secim zamani olmasiydi. Gercek su ki, secim zamanlarinda bir post kapmay1
uman yerel politikacilar, meyhane meyhane dolasarak oy avciligina cikarlar.
Adam masanin basinda oturuyordur; ickisizlikten dili damagina yapismistir
ve biri ciksa da ona bir icki 1smarlasa diye veya acaba baska bir meyhanede
kendisine veresiye icki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anlamak
icin oraya kadar gitmeye deger mi diye diisiiniiyordur. Tam o sirada
meyhanenin sallanir kapilar1 ardina kadar acilir ve iceriye iyi giyimli
birtakim adamlar girerler; bunlar genellikle genis yapili, varlikli olduklar: her
hallerinden anlasilan, babayani adamlardar.

Herkese dostca selamlar verir, herkese giiliimserler; bu arada, cebinde bir
bardak bira alacak parasi bulunmayan sizi; bir pansiyon defterinde adinin
kayitli oldugunu kanitlayip kanitlayamayacagi kuskulu, ama oy
veremeyecegi kuskusuz, bir koseye biiziilmiis cekingen berdusu da
selamlarlar. Bilir misiniz, bu politikacilar kapilar1 ardina yaslayip, genis
omuzlu, koriik gogiislii, fic1 gobekli ve onlara ister istemez iyimser, yasami
tanimis kimseler goriiniisii veren govdeleriyle iceri girdikleri anda neseniz,
keyfiniz yerine geliverir. Eh iste, o aksam kaniniz biraz isinacak demektir,
hic degilse agziniz bir parca 1slanacaktir ya. Hem -kim bilir?- belki tanrilarin
iyiligi iistiindedir de, bakarsaniz baska ickiler siralanir ardindan; derken o
gece, cimbiisiin daniskas1 haline geliverir. Politikacilar iceri girdi mi, daha



ne oldugunuzu anlamadan kendinizi icki tezgahinin basinda siraya girmis
bulursunuz; bir yandan ickileri girtlaginizdan asagi yuvarliyor, bir yandan da
beyefendilerin adlarin1 ve ne gibi bir mevkiye gecmeyi umduklarini
ogreniyorsunuzdur.

'Lagimci Cirakligindan Cumhurbaskanligina,' 'Demiryolu Amelesi' gibi
kitaplar1 hazdan ve heyecandan titreyerek yutarcasina okumus olan benim,
yasamdan aci dersler edinip, diis kirikligina ugrayisim iste bu doneme,
politikacilarin oy pesinde meyhane meyhane dolastiklar1 doneme rastlar.
Evee..t, politikacilarin ve politikanin ne soylu oldugunu 6greniyordum.

Her neyse, iste o aksam cebimiz delik, ickisizlikten dilimiz damagimiza
yapismis, ama bir yerden beklenmedik bir ickinin cikacagina iliskin o ayyas
imani1 yiiregimizde oldugu halde Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde
oturuyor, bir firsat ciksin diye bekliyor, o0zellikle de politikacilar1
kolluyorduk. O sirada Kargaburun Joe girdi iceriye; ickiye olan o akil almaz
diiskiinligii ile, kotii bakan gozleri, kanca burnu, cicekli yelegiyle Joe.

'Gelin cocuklar... beles mazot var... istediginiz kadar. Kacirmanizi
istemedim.'

'Nereye?' diye atildik.

'Gelin hele. Yolda anlatirim. Kaybedilecek bir dakikamiz yok.' Acele acele
carsibasina dogru yiiriirken, Kargaburun Joe anlatti: 'Hani su Hancock
Itfaiye Takimi iste. Yapacaginiz biitiin is sirtiniza kirmizi bir gomlek,
basiniza bir migfer gecirip, mesale tasimaktan ibaret. Resmigecit yapmak
icin ozel bir trenle Haywards'a gidiyorlar.'

(Haywards oldugunu tahmin ediyorum.) San Leandro veya Niles da olabilir.
Hancock Itfaiye Takiminin bir cumhuriyetci orgiitii mii, yoksa demokrat
orgiitii mii oldugunu hatirlayamadigim icin giinah da benden gitmis oluyor.
Her neyse, o orgiitii kullanan politikacilara herhalde mesale tasiyacak adam
gerekiyormus ki, resmigecide katilacak olanlara istedikleri kadar icki
veriyorlardi.

'Kasabanin biitiin meyhaneleri kapilarini ardina kadar acacak. Mazot mu?
Su gibi akacak. Politikacilar meyhanelerdeki biitiin icki stoklarini satin
almislar. Icki beles. Biitiin yapacagin is, iceri girip istedigin ickiyi
soylemekten ibaret. Ne ciimbiis olacak, ne ciimbiis!'

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Caddede bulunan itfaiyeciler orgiitii
binasinda itfaiyeci gomleklerini, migferlerini giydik, mesalelerimizi elimize
aldik ve hareketten once hic degilse birer kadeh icki verilmedigi icin
homurdanarak, davar siiriisii gibi trene doldurulduk. E, bu politikacilar bizim
tiirden olanlar:1 daha once de yonetmislerdi ne de olsa. Haywards'a gelince de
icki vermediler bize. Once resmigecide katilacak, mazotunu hakedecektin; o
geceki ilke boyleydi.



Biz de resmigecidi yaptik. Ondan sonra meyhaneler kapilarini acti.
Meyhanelere ek barmenler tutulmustu; ickiyle sirsiklam olmus ve silinmemis
her tezgahin oniinde ickiciler arka arkaya alt1 sira halinde toplanmaislarda.
Kadehleri doldurmaktan ne tezgahi temizlemeye, ne de kadeh yikamaya
vakit bulabiliyordu barmenler. Oakland rihtiminda yasayanlarin icki
hevesleri bazen gercekten de yaman olabiliyor.

Tezgahin oniinde boyle itis kakis miicadele etmek bize fazla yavas geldi.
Icki bizimdi nasil olsa. Politikacilar biitiin ickileri bizim icin satin
almislardi. Biz de resmigecidimizi yapmis, ickiyi haketmistik, degil mi ya?
Bu diisiinceyle tezgahin iki yanindan bir cevirme saldirisina girisip, itiraza
yeltenen barmenleri kenara ittik; icki siseleri kapanin elinde kalda.

Meyhanenin disinda siselerin boyunlarini duvar koselerine vurup kirarak
cektik kafalari. Kargaburun Joe ile Nelson, susuz sodasiz viskinin nasil
icilecegini bildiklerinden, ihtiyatli davranip az icmislerdi. Benimse birsey
bildigim yoktu. Ben hala, insanin -hele icki belesse- eline gecirdigi ickiyi
yuvarlamasi gerektigi yanlis diisiincesindeydim. Siselerimizdeki ickileri
baskalariyla paylastik, kendimiz de adamakilli ictik, hele ben hepsinden
fazla ictim. Ictim, ama zikkimi hic begenmedim. Bes yasimdayken birayi,
yedi yasimdayken sarabi nasil ictiysem oyle ictim viskiyi de. Icimden
yiikselen ogiirtiileri bastirip, ilac icer gibi ictim. Siselerimiz bosalinca baska
meyhanelere girip, acilmamis baska siseler aldik.

Ne kadar ictigimin hic farkinda degildim... Iki litre, belki de bes litre
icmistim. Bu icki alemine, yarimsar litrelik viski siselerini, viskinin agizdaki
tadini silmek ya da midede sulandirmak iizere sonradan iistiine su da
almaksizin, birer solukta dikerek basladigimi cok iyi hatirliyorum.

Politikacilar, kasabayi, Oakland rihtimindan getirdikleri sarhoslarla dolu
birakmayacak kadar akilliydilar tabii. Trenin vakti gelince, meyhaneleri
teker teker dolastilar. O sirada da viski bende siddetli etkisini gostermeye
baslamisti. Nelson'la ben, meyhaneden apar topar disar1 cikarildik ve
kendimizi diizensiz bir resmigecit alayinin en son sirasinda bulduk. Bilincim
dengesini kaybeder, dizlerimin bagi coziiliir, kafamin ici firildak gibi doner,
yiregim davul tokmag:1 gibi vurur ve cigerlerim hava alabilmek icin demirci
koriigii gibi solurken, sendeleye sendeleye kahramanca devam ediyordum
yoluma.

Halsizligim Oylesine biiyiik bir hizla artiyordu ki, donen beynim bana,
alayin sonuna kalirsam yere yuvarlanacagimi ve trene asla ulasamayacagimi
sOoyledi. Siradan ayrildim ve yolun yanibasindaki patikada, giir yaprakli
agaclarin altinda kosmaya basladim. Nelson giilerek pesime takildi. Bazi
seyleri bir karabasandan arta kalan anilar gibi hatirliyorum. Ozellikle o
agaclari, onlarin altinda tutturdugum umutsuzca kosuyu ve her yere
yuvarlanisimda, oteki sarhoslarin nasil kahkahay:1 bastiklarini hatirliyorum.



Benim sadece cakirkeyif oldugumu, saklabanlik yaptigimi saniyorlardi. John
Barleycorn'un pencesini girtlagima gecirmis, Oldiiresiye sikmakta
oldugundan haberleri yoktu. Ama benim vardi. Oliimle savasmakta
oldugumu, ama bundan otekilerin haberleri bile bulunmadigini farkettigim
zaman nasil yiiregime bir acinin coktiigiinii de hatirliyorum. Kendilerini
eglendirmek icin numara yaptigimi sanan bir alay seyircinin gozii oniinde
suda bogulmak gibi bir seydi bu.

Boyle agaclarin altinda kosarken, diistiim, kendimi kaybettim. Ondan
sonra olanlar icinde hayal meyal hatirlayabildigim bir boliim disinda, geri
kalanini hep sonradan anlattilar bana. Nelson, o muazzam kuvvetiyle beni
yerden kaldirmis, siiriikleye siiriikleye gotiiriip trene bindirmis. Beni bir
koltuga oturttugu zaman solugum oyle bir daralmis, Oyle bir cirpinmaya
baslamisim ki, Nelson bile o kalin kafasiyla durumumun gercekten de kotii
oldugunu anlamis. Iste o sirada, biliyorum ki, her an 6lebilirdim. Cok kere,
oliime en yaklastigim anin o oldugunu diisiiniiriim. Davranislarimla ilgili
tanimlamalar hep, Nelson'un bana anlattiklarina dayaniyor.

Icim kavruluyor, icimden diri diri yaniyordum, bogulan ve yanan bir
insanin can cekismesiyle hava istiyordum. Deli gibi hava istiyordum. Bir
pencere acmak icin giristigim cabalar hep bosa gidiyordu, zira vagondaki
biitiin pencereleri kapatip kilitlemislerdi. Nelson daha once icki yiiziinden
aldim kaciran adamlar gordiigii icin, kendimi pencereden atmak istedigimi
saniyordu. O beni yatistirmaya calistikca, ben daha fazla cirpiniyor,
miicadele ediyordum. Elime oradan birinin mesalesini gecirip pencere camini
parcaladim.

Oakland rihtiminda Nelson'u tutanlar bulundugu gibi, Nelson'a karsi
olanlar da vardi ve vagon her iki gruptan, iistelik asir1 derecede ickiyle yiiklii
adamlarla tiklim tiklim doluydu. Benim cami indirmem, Nelson'u
tutmayanlar icin bir isaret oldu. Iclerinden biri uzanip beni yakaladi ve
kavgaya basladi; ertesi giin bana anlatilanlar ve beni bayiltan yumrugun
cenemde biraktig1 ciirilkten baska o kavga hakkinda hicbir sey
hatirlamiyorum. Bana vuran adam da caprazlama benim iizerime yigilmis,
onun iizerine Nelson yuvarlanmis ve dediklerine gore, herkesin katildig:1 beles
doviis hizini alana kadar harabeye donen vagonda kirilmadik cam cerceve
hemen hemen kalmamis.

Bu sekilde bayiltilip, hareketsiz birakilisim belki de bana yapilabilecek en
biyiik iyilik olmustu. Siddetli cirpinislarin, zaten tehlikeli bir bicimde
hizlanmis olan yiiregimi daha da hizlandirmaktan ve bogulmak iizere
bulunan cigerlerimin oksijen gereksinmesini artirmaktan baska ise
yaramiyordu.

Doviis sona erdikten sonra ayildigim vakit, daha kendime gelmis degildim.
Bilincini kaybettikten sonra hala cirpinmaya devam eden bogulmaktaki bir



adam ne kadar kendindeyse, ben de iste o kadar kendimdeydim. Yaptiklarimi
kesinlikle hatirlamiyorum, ama 'Hava! Hava!' diye oOyle 1srarla
bagiriyormusum ki, canima kiymak niyetinde olmadigim nihayet Nelson'un
kafasina dank etmis. Bunun iizerine penceredeki kirik camlar1 temizleyip,
basimla omuzlarimi disariya sarkitmis. Durumumun ne kadar ciddi oldugunu
kismen algilayabildigi icin, daha fazla disar1 sarkmayayim diye de belime
sarilmis. Oakland'a varana kadar yolun geri kalan boliimiinde hep basim ve
omuzlarimi disarda tutarak, beni her geri cekmek isteyisinde deliler gibi
cirpinmisim.

Bilincli olarak hayal meyal ve parca parca ilk hatirlayabildiklerim de iste
bu boliimle ilgili. Agaclarin altinda yere yuvarlanisimdan, ertesi aksam
uyanisima kadar tek hatirladigim sey, basim pencereden disarda, yiiziim
trenin meydana getirdigi riizgara doniik, biiyiik bir irade harcayarak soluk
almaya calisirken, yanmis komiir tozlarinin carpip suratimi yakmasi,
goziime kacmasidir. Biitiin irademi soluk alma cabamda toplamistim; havay:
mimkiin olan en derin soluklarla cekip, miimkiin olan en kisa zaman icinde
cigerlerime miimkiin olan en cok havay:1 basma islemi iizerinde. Bu bir 6liim
kalim savasiydi ve ben yiizmesini de dalmasini da bildigim icin, bunun ne
demek oldugunun farkindaydim; bogulma halinin uzun siiren can cekismesi
icinde, aklimin basimda oldugu o anlarda, kizgin komiir tozlarina ragmen,
canimi1 disime takarak yiiziimii hep riizgara dogru tuttum ve canimi
kurtarmak icin soluk aldim.

Gerisini hic hatirlamiyorum. Ertesi aksam, rihtimdaki bir pansiyon
odasinda kendime geldim. Yalniz basimaydim. Doktor moktor
cagirmamislardi. Orada bal gibi oliip gidebilirdim, zira Nelson'la otekiler,
's1izdigimi’ diisiinerek cekip gitmisler, beni on yedi saat oyle koma halinde
birakmaislar.

Her doktorun bildigi gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin ani darbesine
dayanamayip olen pek cok adam vardir. Ickiye dayanmikli adamlarin,
giristikleri bir iddia yiiziinden boyle oOldiiklerini okuruz ara sira. Ama o
zamanlar bunu bilmiyordum ben. Boylece 6grenmis oldum; ne bir erdem, ne
bir yetenekle; sirf sansim ve biinyem sayesinde. Biinyem John Barleycorn'u
bir kez daha alt etmisti. Oliimiin bir baska dipsiz ucurumu esiginden bir kez
daha donmiis, kendimi bir baska batakliktan daha kurtarmis ve bundan
sonra yillarca akli basinda icmemi saglayacak bir sakinganligi oldukca
tehlikeli bir yoldan edinmistim.

Hay Allah! O olayin iizerinden yirmi yil gecti, bense hala dipdiriyim, aklim
basimda; aradaki yillar boyunca cok seyler gordiim, cok seyler yaptim, cok
yasadim; ve obiir diinyay1 boylamaktan nasil kil payiyla kurtuldugumu, bir
yiizyilin simdi benim olan o miikemmel beste birini elden kacirmama nasil
ramak kaldigini hatirladikca tiiylerim diken diken olur. Hancock Itfaiye



Takimi'nin resmigecit yaptigi o gece beni temizleyemediyse, kabahat John
Barleycorn'un degil dogrusu.



XV

Denize acilma kararini verisim, 1892 yil1 kisinin basina rastlar. Hancock
Itfaiye Takimi olayinin bu karari1 verisimde pek az rolii oldu. Hala iciyor,
hala meyhanelere devam ediyordum; gercekte omriim meyhanelerde
geciyordu. Kanimca viski tehlikeliydi, ama viski icmek yanlis bir is degildi.
Viskinin tehlikesi de, diinyadaki baska bir cok tehlikeler gibi dogaldi. Viski
yiziinden adam oOliiyormus; eh, o zaman balikcilar da tekneleri devrilip
boguluyor, berduslar tren altinda kalip paramparca oluyorlardi. Insanin
riizgarlarla, dalgalarla, trenlerle ya da meyhanelerle basedebilmek icin
kafasini kullanmasi gerekiyordu. Adam gibi icip, adam gibi sarhos olmaya
diyecek yoktu, ama bu isi Olciiyii elden birakmadan yapmak gerekti. Ben
kendi hesabima, bir daha oOyle litrelerce viski icmeye tovbeliydim.

Denize acilma kararini bana asil verdiren sey, John Barleycorn'un biitiin
asiklarinin ayaklari dibine dosedigi 6liim yolunu ilk kez goriir gibi olmamda.
Bununla birlikte, bunu acikca degil de, ancak belli belirsiz, o zamanlar bana
az cok karisik gelen bir bicimde, iki asama icinde gormiistiim. Arkadaslik,
ahbaplik ettigim kimseleri soyle kenardan seyrederken, birden, yasantimiz
yasam bana siradan adamlarin yasantilarindan cok daha yikici goriinmiistii.

John Barleycorn tore kurallarini hice saydirarak, insani suc¢ islemeye
kiskirtiyordu. Ayikken akillarindan bile gecirmeyecekleri seyleri, sarhos
kafayla yapanlara her yerde rastliyordum. Bu kadarla kalsa gene iyi.
Sarhoslugun asil kotii yani, insana cektirdigi ceza idi. Agir suc yikici
oluyordu. Ayikken gayet tatli, zararsiz adamlar olan meyhane arkadaslarim,
sarhosken en cilginca, en akla gelmedik isleri yapiyorlardi. Ondan sonra da
polis onlar1 enseleyip, aramizdan yokediveriyordu. Prangaya vurulmak iizere
korfezin karsi kiyisina gotiirilmeden o©nce, onlar1 ara sira demir
parmakliklarin ardinda ziyaret ederdim. Cogunun soOyle dedigini kac sefer
duymusumdur: 'SARHOS OLMASAM YAPMAZDIM.' Hele bazen, John
Barleycorn'un biiyiisii altinda en korkunc¢ suclarin -benim tas gibi sertlesmis
ruhumu bile sarsan suclarin- islendigi olurdu.

Oliim yolunun obiir asamasi ise ickiye diiskiin olanlar1 kapsiyordu; bu icki
diiskiinleri, goriiniirde bir neden yokken, birden bire kuyrugu
titretiveriyorlardi. Bunlar hasta olmaya gorsiinler; siradan bir adamin
rahatlikla atlatabilecegi en ufak bir hastalikta bile, nallar1 dikiveriyorlardai.
Bazen bunlar yataklarinda, yalniz baslarina olii bulunurdu; bazen cesetleri
sudan cikarilirdi; bazen de kazaya kurban giderlerdi... Ornegin Billy
Kelly'nin, yiik indirirken parmagini koparmasi gibi ki, o kosullar altinda,
rahatlikla, parmak yerine kafasi da gidebilirdi.

Boylece kiilahimi oniime koyup durumumu diisiindiim ve koti bir yasayis
yoluna girmekte oldugumu anladim. Bu yol, benim gencligime ve canliligima



yakismayacak kadar kestirmeden oliime cikiyordu. Bu tehlikeli yasayis
tarzindan kurtulmanin da bir tek caresi vardi: ondan uzaklasmak. Ayibaligi
avcilar1 filosu San Francisco Korfezinde kisladigr icin meyhanelerde
kaptanlara, tayfalara, zipkincilara, kiirekci ve diimencilere rastliyordum. Bu
arada ayibaligi1 avcisi Pete Holt'la tanisip, onun kayigina diimenci olmay1 ve
onun yazilacagi uskunaya yazilmay: kabul ettim. Orada Pete ile anlagsmamizi
miihiirlemek icin yarim diizine icki icmek zorunda kaldim.

John Barleycorn'un uykuya yatirmis oldugu icimdeki o eski hareket istegi
bir anda uyanivermisti. Oakland rihtimindaki meyhane yasaminin beni
siktigini farkettim ve simdiye kadar bu yasamda beni biiyiileyecek ne
bulduguma kendim de sastim. Ayrica, o oliim yolu diisiincesi de bir kez
kafama girdiginden, ocak ay:1 icin kararlastirilan denize acilma giiniinden
once bana bir sey olursa diye odiim patliyordu. Daha tedbirli yasiyor, daha az
iciyor, eve daha sik gidiyordum. icki fazla kacirilmaya basladi mi, ben
cikiyordum. Nelson'un delilik nobeti tuttu mu, ne yapip edip, ondan pacayi
kurtariyordum.

12 Ocak 1893 yilinda on yedi yasimi bitirmis, ayn1 ayin yirmisinde de, bir
liman idaresi memurunun Oniinde, iic diregi de gabya donanimli bir uskuna
olan 'Sophie Sutherland'a kayit sozlesmesini imzalamistim; yelkenli
Japonya'ya kadar uzanan bir yolculuga cikacakti. Tabii bunu islatmamiz
gerekiyordu. Aldigim avans senedini Joe Vigy nakde cevirdi, Pete Holt ve
diger avcilar ismarladilar. Ne yapalim, erkekligin yolu boyleydi, eh, daha on
yedisini yeni bitirmis olan ben kim oluyordum da, bu gogsii killi, babayigit
adamlarin yasayis tarzlarina burun kiviracaktim.



XVI

'Sophie Sutherland'de icki adina hic¢c bir sey yoktu, oniimiizde ise, kuzey-
dogu alizelerinin oOniinden Giiney yoluyla, Bonin Adalari'na kadar elli bir
giinliik olaganiistii bir yolculuk vardi. Japonya'ya ait olan bu adalar grubu,
Kanada ve Birlesik Amerika ayibaligi1 avci filolar1 icin randevu yeri olarak
secilmisti. Japonya'nin kuzey kiyilarindan Behring Denizine kadar ayibalig:
siiriillerini yagmalamakla gececek yiiz giinliikk yolculuga baslamadan once,
gemiler su ficilarini buradan doldurur, onarimlarini burada yaparlardai.

Elli bir giin siiren bu nefis yolculuk ve bu siire icinde hep ayik kalisim
beni miikemmel bir forma sokmustu. Alkolii yavas yavas biinyemden atmis
ve yolculuga basladigimiz andan beri bir kez bile icki aramamistim. Hatta
ickiyi aklima bile getirdigimi sanmiyorum. Baskasaradaki konusmalar, pek
tabii icki iizerine olmus, arkadaslar en komik, en heyecanli sarhosluklarini,
seriivenli yasantilarini geri kalan biitiin oteki pasajlarindan daha biiyiik bir
hazla, daha ayrintili1 hatirlayarak anlatmislarda.

Baskasaradakilerin en yaslisi, ellilik sisko Louis'di. Diiskiin bir kaptan
eskisiydi. John Barleycorn adami yere vurdugundan, o da yasamini, ilk
basladig1 yerde, baskasarada tamamliyordu. Adamcagizin hali benim
uzerimde etkileyici bir izlenim birakti. Demek, John Barleycorn oldiirmekten
baska seyler de yapiyormus adama. Louis'i oldiirmemisti. Ama daha beter
etmisti. Onu giiciilnden kuvvetinden, mevkiinden, rahatindan etmis,
gururunu kirmis ve onu, cani teninde kaldig: siirece -ki uzun siire kalacaga
benziyordu- siradan denizcilerin cektigi zahmetlere katlanmaya mahkum
etmisti. Pasifigi bir bastan bir basa kesen yolculugumuzu tamamladik, Bonin
Adalari'nin ormanlarla ortiilii doruklarini ufkun iizerinde gordiik, karayla
cevrili dar agizli limana dokiintiiler arasindan gecerek girdik ve bizim gibi
daha yirmiden fazla deniz cingenesinin yattigi yerde, yeri gogii inleterek
demir attik. Bilmedigimiz bitkilerin hos kokularini riizgar, tropik iklim
topraklar1 iizerinden koparip burnumuza getiriyordu. Tuhaf kanolar1 icinde
iilkenin yerli halk: ile, o kanolardan da tuhaf sampanlar1 icinde Japonlar
koyu gecip bize dogru geliyor, gemiye cikiyorlardi. Omriimde ilk kez yabanci
bir iilke goriiyordum; iste diinyanin oObiir ucuna da ulasmistim ve simdi,
kitaplarda okuduklarimin hep gerceklestigini gorecektim. Karaya bir an once
cikmak icin can atiyordum.

Biri Isvecli, obiirii de Norvecli olan Victor ve Axel ile ben birbirimizden hic
ayrilmamaya karar verdik. (Bunu oOyle de giizel basardik ki, yolculugun geri
kalan boliimiinde bize 'Uc Ahbap Cavuslar' adini taktilar.) Victor eliyle bir
patikay:1 isaret etti; bu patika korkunc¢ bir ucurumun iistiinde kayboluyor,
donmus lavlarla kapli ciplak bir bayirda yine meydana cikiyor, sonra bir
goriiniip bir kaybolarak palmiyeler ve cicekler arasindan hep yukan
tirmaniyordu. O patikay: izleyerek yukarilara cikmamizi onerdi, hepimiz



kabul ettik; giizel manzaralar, yerli koyleri gorecek ve sonunda Allah bilir ne
seriivenlerle karsilasacaktik. Axel ille de balik tutmak istiyordu. Onu da
kabul ettik. Bir sampan ile baligin bol oldugu yerleri bilen iki Japon balikc¢isi
bulacak, yaman bir av yapacaktik. Bir sey yapaydik da, ne olursa olsundu
benim icin; herseye diinden raziydim ben.

Bunun iizerine planlarimizi yaptik, kayigimiza atlayip kiirekle, canli
mercan kiimelerinin meydana getirdigi dokiintiilerin iizerinden gecerek
bembeyaz bir kumsala ciktik. Hindistan cevizi agaclarinin altindan
yuriiyerek kumsal seridini gecip ufak bir kasabaya girdik ve diinyanin dort
bir yanindan gelmis giiriiltiicii patirtici yiizlerce denizcinin su gibi icki
ictigini, cilginlar gibi dansettigini, deliler gibi sark:i soyledigini gordiik;
biitiin bunlar ana caddede, caresizlik icinde kalan bir avu¢ zavalli Japon
polisinin gozii oniinde oluyordu.

Victor'la Axel, uzun yiiriiylisiimiize baslamadan once birer kadeh atmay:
onerdiler. Hic bu iki yigit gemi arkadasimin icme onerisine hayir diyebilir
miydim? Kadeh elde, birlikte kafayr cekmek yoldaslig1 pekistirirdi.
Denizcilerin yasam bicimiydi bu. Ayni1 zamanda bizim geminin sahibi de olan
icki diismani kaptanimizi, bu icki diismanlig1 yiiziinden hepimiz hor goriip,
alaya aldik, arkasindan giildiik ona. Canim zerre kadar icki istemiyordu, ama
ahbaplik etmeye, iyi bir yoldas olmaya da can atiyordum. Yakici, kavurucu
zikkimi bogazimdan asagi yuvarlarken, Louis'in goziimiin oniine gelen hali
bile beni icmekten alikoyamadi. John Barleycorn, Louis'i berbat bir duruma
diisiirmiistii, ama ben genctim. Damarlarimdaki kan kirmizi ve giir akiyordu;
demirden bir biinyem vardi; ve... iste boyledir, genclik her zaman ihtiyarligin
cokiintiisiine dudak biiker.

Ictigimiz alkollii nesne acayip, son derece sert bir ickiydi. Nerede, nasil
yapildig1 belli degildi; biiyiik olasilikla yerlilerin bulusu olan bir ickiydi. Ne
var ki, su gibi renksiz olan bu icki ates kadar yakici, etkisi ise oliilm kadar
aniydi. Bunu, eski Hollanda cini siselerine doldurmuslardi; siselerin iistiinde
'Capa Marka' etiketleri hala duruyordu. Gercekten de capay: attirdi bize.
Kasabadan bir tiirlii ayrilamadik. Sampana binip baliga maliga cikamadik.
Orada on giin kalmamiza ragmen, lava kalintilar1 ve yabani cicekler
arasindan gecen o patikaya hicbir vakit ayagimizi basamadik.

Baska uskunalardan eski arkadaslara, denize acilmadan oOnce San
Francisco meyhanelerinde tanistigimiz ahbaplara rastladik. Her karsilasma,
kafayi1 cekmek demekti; konusulacak sey de pek bol oldugundan, hadi gelsin
ickiler; sarkilar mi1 soylenmedi; sakalar, komiklikler mi yapilmadi; sonunda
imgelemim icinde kurtcuklar kimildamaya ve bir mercan adasinda biraraya
gelip karsilikli serefe kadeh kaldirdigimiz, benim de kendilerinden biri
oldugum bu hirsli, bu kasarlanmis deniz kurtlariyla birlikte her sey goziime
olaganiistii, her sey harika, goriitnmeye baslada.



Ogleni buldugumuzda Victor asir1 ickiden cilgina donmiistii; oniine gelenle
kavga cikarmak istiyordu. Daha sonralar1 timarhanede gordiigiim delilerin
davranislariyla Victor'un davranislari arasinda hic¢ bir fark yok gibiydi, hatta
eger bir fark varsa, o da Victor'un daha yirtici olmasiydi. Axel'le ben
arabulucu olarak binbir dil dokiip, itilip kakilmak bahasina, biraz da sarhos
kurnazliginin yardimiyla sonunda sevgili arkadasimizi kandirarak kayiga
bindirdik, gemiye getirdik.

Ne var ki, adimini daha giiverteye atar atmaz, Victor ortaligi kasip
kavurmaya basladi. Birkac adam giiciinde olan delikanli, azgin mandalar gibi
saga sola saldiriyordu. Hele bir tayfay: yakalayip da zincirligin icine tikisini
unutamam; ne iyi ki, yumruklarini bir tiirli tutturamadig: icin adama bir
zarar1 dokunamadi. Adam, zincirligin icinde egilerek, saga sola cekilerek
kendini yumruklardan kurtardi ve Victor'un hedefini bulamayip demir
zincirinin koskoca baklalar1 iistiinde patlayan yumruklarinda kirilmadik
kemik kalmadi. Biz onu ceke ceke zorla oradan uzaklastirdigimizda,
Victor'un deliligi goriiniis degistirmisti; bu sefer de biiyiik bir yiiziicii
oldugunu tutturdu ve kasla goz arasinda kendisini kaldirip kiipesteden denize
atarak yiiziiciiliikteki ustaligini gostermeye giristi, ama hasta bir
kaplumbaga gibi yan yan yiizdiigii bu gosteri sirasinda epeyce tuzlu su yuttu.

Onu bogulmaktan kurtarip asagiya indirerek soydugumuz ve ranzasina
yatirdigimiz zaman, biz de bitmistik artik. Ne var ki, Axel'le ben kiyiy: biraz
daha gormek istedigimiz icin, Victor'u horul horul uyur birakip, gemiden
ayrildik. Kendileri de ickici olan tayfalarin, Victor hakkindaki yargilar ilgi
cekiciydi. Begenmediklerini belli eden bas hareketleriyle, 'Boyle bir adamin
icki icmemesi lazim,' diye homurdaniyorlardi. Halbuki Victor baskasaradaki
biitiin tayfalar icinde en usta denizci, en iyi huylu tayfaydi. Dort basi
mamur, her bakimdan miikemmel bir denizciydi; gemi yoldaslari onun
degerini kabul ederler, onu sayar ve severlerdi. Gelgelelim John Barleycorn
onu baskalastirip, yirtici bir zirdeli haline sokmustu. iste ickici tayfalarin da
anlatmak istedikleri buydu. Onlar ickinin -hele denizciler icin icki, daima
asir1 icki demektir- kendilerini delirttigini ama hafif tertip delirttigini
biliyorlardi. Yirtici deliligi ise, baskalarinin eglencesini bozdugu ve cokluk
kan dokiilmesiyle sonuclandig: icin, cirkin sayiyorlardi. Onlarin goriis
acisindan, hafif tertip deliligin zarar1 yoktu. Ama biitiin insanlik acisindan
bakildig1 zaman, deliligin her cesidi cirkin degil mi? Her cesit deliligin John
Barleycorn'dan daha biiyiik yaraticisi da var mi1?

Neyse, biz donelim oykiimiize. Karaya cikip, bir Japon eglence evinde
rahatimizi bulduktan sonra, Axel'le, hangimizinki daha beter diye birbirimize
ciiriiyen yerlerimizi gosterip karsilastirdik ve ickimizi keyifle yudumlarken, o
gin oOgleden sonra basimiza gelenleri konustuk. Uslu uslu ictigimiz icki
hosumuza gitti, birer tane daha ismarladik. Derken bir gemi yoldasi,
arkasindan ilic bes tane daha damladi, biz de uslu uslu tazeledik ickileri.



Sonunda, tam bir Japon orkestrasini kendimiz icin tuttugumuz ve
'samisen'lerle 'taiko'larin ilk ezgileri yiikselmeye basladig1 sirada, sokakta
yiikselen yabani bir uluma, eglence evinin kagittan duvarlarinin gecip
kulaklarimiza kadar geldi. Ulumay:1 tanidik. Hala ulumaya devam ederek,
kasli kollarin1 savura savura, kan canagina donmiis gozleriyle Victor,
kapilar1 kullanmaya tenezziil etmeyip zayif duvarlar1 parcalaya parcalaya
doga afeti gibi iizerimize geldi. Delilik nobeti yine iizerindeydi ve kan
dokmek istiyordu; kimin kani olursa olsun. Orkestra tiiydii; biz de oyle.
Kapilardan, kagit duvarlar1 yikarak, neresi kolayimiza gelirse oradan
canimizi disar1 attik.

Eglence evi yar1 yariya yerle bir olduktan, zarar ziyani 6odemeyi iizerimize
aldiktan sonra, komaya girme belirtileri gosteren Victor'u az cok durulmus
bir halde birakarak, Axel'le ben icki icilecek daha sakin bir yer aramaya
ciktik. Ana cadde ana-baba giiniiydii. Yiizlerce denizci piyasa ediyordu.
Elindeki bir kac adamla polis miidiirii caresiz kaldigindan koloni valisi,
biitiin denizcileri giines batmadan gemilerine dondiirmeleri icin kaptanlara
emirname cikartmisti.

Ne demek! Boyle bir davranis gormek, ha! Haber uskunalara yayilir
yayilmaz, gemilerde tek kisi kalmamisti. Biitiin millet karaya dokiilmiistii.
Karaya cikmaya niyeti olmayanlar bile dolusmustu kayiklara. Talihsiz
valinin fermani, ne kadar tayfa varsa hepsini zivanadan cikarmisti. Giines
batali saatler oldugu halde, denizciler, kendilerini gemiye dondiirecek adami
gormek istiyorlardi. Sokaklarda dolasarak, kendilerini gemilere dondiirmeyi
bir denesinler diye yetkililere meydan okuyorlardi. Vali konagi oniinde
meydana getirdikleri kalabalik, igne atilsa yere diismeyecek bicimdeydi icki
siselerini elden ele dolastiriyor, bagira cagira denizci tiirkiileri soyliiyor,
Virginia polkasi1 oynuyor, eski halk danslar1 yapiyorlardi. Polisler, yedekleri
de dahil olmak iizere, umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, Valinin akillilik
edip de vermedigi komutun verilmesini bekliyorlardi. Bense bu ciimbiise
bayiliyordum. Giiney Amerika'da Ispanyollarin egemen oldugu eski giinler
geri gelmisti sanki. Iste serbestlik buna denirdi; seriiven buna denirdi.
Japonya'nin kagittan evleri arasinda, biitiin Obiir yigit deniz kurtlariyla
birlikte, yigit bir deniz kurdu olan ben de bu serbestligin, bu seriivenin bir
parcasiydim.

Vali, sokaklarin bosaltilmasi emrini hicbir zaman vermedi, Axel'le ben de
kafalar1 ceke ceke dolastik durduk. Bu dolasmalarimiz sirasinda, benim de
kafam dumanlandigindan, bir ara Axel'i kaybettim. Yeni yeni kimselerle
ahbap olarak, kafay: gittikce daha cok tiitsiileyerek dolasmaya devam ettim.
Bir ara bir yerde, Japon balikcilar, bizim teknelerden karaya cikmis Kanaka
yerlisi kiirekciler ve Arjantin'den yeni gelmis, yerli gorenekleriyle torenlerine
merakli cicegi burnunda bir Danimarka'li kovboydan olusan bir grubun
arasinda oturdugumu hatirliyorum. Hep birlikte, Japon geleneklerinin en



bize uygun diiseni, en cetrefilli, en esaslisina uyup, mini mini porselen
fincanlardan, yumusak ve 1ilik 'saki' ictik. Daha sonra, kacak micolar
hatirliyorum.... Bunlar, orta sinif Ingiliz ailelerinin cocuklariydi, on sekiz
yirmi yaslarindaydilar; diinyanin cesitli limanlarinda gemilerine atlamais,
ayitbaligi avina c¢ikan uskunalarin baskasaralarina siiriiklenmislerdi.
Saglikliydilar, derileri piiriizsiiz, bakislar1 lekesizdi ve hepsi de gencti benim
gibi, erkekler diinyasinda adim atmasini oOgrenmeye cikmis birer
delikanliydilar. Sapina kadar da erkektiler. Yumusak ‘'saki'ye yiiz
vermiyorlardi; icki yerine kavurucu atesle doldurulmus dort kose siselerden
damarlarina alevler yayiliyor ve bu alevler beyinlerinde yanginlar
cikariyordu. Insanin yiiregini eriten bir sarki soylediklerini hatirliyorum;
sarkinin nakarati soyleydi:

‘Bu altin bir yiiziik, belki birazcik ufak,
Ama onu gururla veriyorum sana,
Annenin hatirt icin, her denize ciktiginda,

Onu parmagwna tak.'

Analarinin kalbini kirmis olan bu genc haydutlar, bu sarkiy1 soylerken
agliyorlardi; ben de onlarla birlikte soyleyip, onlarla birlikte agladim;
durumun acisini, trajedisini icime sindire sindire yasam iizerine, ask ve
seriiven iizerine sarhos kafayla ufak tertip genellemeler yapmaya calistim.
Kafamin icini once kaplayan dumanlar, sisler ve sonra kaplayan karanlik
icinde dupduru, piril piril ayakta duran son bir tablo daha. Biz -micolarla
ben- yildizlarin altinda, birbirimizin boynuna sarilmis yalpa vuruyoruz.
Oynak bir denizci tiirkiisii soyliiyoruz; icimizden yalniz bir kisi, yere
oturmus, tiirkiiye katilmadan agliyor. Tiirkiiye, ellerimizdeki icki siselerini
sallayarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt basindan, iist basindan, ayni
bicimde tiirkii sOyleyen denizci seslerinin korosu duyuluyor uzaktan uzaga;
yasam biilyiik, yasam giizel, yasam romantik ve olaganiistii cilgindar.

Bunun arkasindan, kafamin icini kaplayan karanlik dagildiktan sonra
safagin ilk saatlerinde gozlerimi acip, beni iirkiitmemeye calisan, ayni
zamanda kaygili bir tavirla iizerime egilmis bir Japon kadinini goriiyorum.
Kadin, liman kilavuzunun karisidir, bense onun kapisinin esiginde
yatiyorum. Usiimiisiim, titriyorum, aksamdan kalmaligin etkisiyle midem
bulaniyor. Giysilerimde de bir hafiflik hissediyorum. Su kacak mico olacak
edepsizler! Kacmay:r aliskanlik haline getirmisler artik. Bu sefer de
kacmislar, ama iistiimde ne varsa beraberlerinde gotiirerek. Saatim gitmis.
Cebimdeki birka¢ dolarim gitmis. Ceketim gitmis. Kemerimi, hatta
pabuclarimi bile almislar.



Bu anlattiklarim, Bonin Adalarinda gecirdigim on giiniin bir ornegidir.
Victor cilginlik nobetini atlatip Axel'le bana katildi, ondan sonraki
isretlerimizde biraz daha akilli uslu davrandik. Ciceklerin arasindaki o
lavdan patikaya da hic tirmanamadik. Goriip gorebildigimiz, sehir ile icki
siselerinden ibaret kalda.

Atesten cani yanan, ates iizerine soylesmek gerektir. Eger yapilmasi
gerektigi gibi hareket etmis olsaydim, Bonin Adalari'n1 hem daha iyi gezer
goriir, hem de daha sagliga yararli bir bicimde keyfini cikarirdim. Ama bana
kalirsa mesele, ne yapilmasi, ya da ne yapilmamasi gerektiginde degil de,
insanin gercekten yaptigi seydedir. Bu inkar edilmez, oncesiz ve sonrasiz
gercektir. Ben de ne yaptimsa onu yaptim iste. Bonin Adalari'na cikan biitiin
o erkeklerin yaptigini yaptim. Zaman icindeki o belirli anda, diinya yiiziinde
milyonlarca erkegin yapmakta olduklari seyi yaptim. Onu yaptim, ciinkii
yolum beni ona gotiiriiyordu, ciinkii heniiz sadece bir delikanliydim, kendi
cevreme uygun bir yaratiktim; ne kansizin tekiydim, ne de bir tanri. Sadece
bir insanogluydum ve yeryiiziinde erkeklerin; eger izin verirseniz, hayran
oldugum erkeklerin; damarlarinda yigit kani akan, giiclii kuvvetli, saf kan
erkeklerin; yasami kopiirte kopiirte yasayip tiiketislerinde cimrilikten eser
bulunmayan o 6zgiir ruhlarin tuttugu yolda yiiriimeye calisiyordum.

Yol ise oOoniimde acikti. Bu yol adeta, cocuklarin oynadigi bir bahcede
bulunan iistii acik bir kuyu gibiydi. Yasami o0grenme yolunda emekleyen
goziipek oglanlara, iistii acik kuyunun yaninda oynamamalarini soylemek
bosunadir. Onlar o acik kuyunun yaninda OYNAYACAKLARDIR. Her ana
baba bilir bunu. Ve biz biliriz ki, onlarin icinden belirli bir yiizdesi, en
goziipek, en hareketlileri o kuyuya diisecektir. Yapilacak sey -yine hepimiz
biliyoruz ki- kuyunun agzini ortmektir. John Barleycorn konusunda da
durum aynidir. Diinyada hicbir 6giit, hicbir tembih erkekleri ve yetisip erkek
olma yoluna giren oglanlar1 -John Barleycorn'u her yerde elde etmek bu
derece kolay oldugu ve John Barleycorn'la arkadasliga her yerde erkekligin,
goziipekligin, yiiceruhlulugun simgesi goziiyle bakildig1 siirece- John
Barleycorn'dan uzaklastiramayacaktir.

Yirminci yiizyil insanlarinin yapacagi biricik akillica is, kuyunun agzini
ortmektir; ondokuzuncu ve daha oOnceki yiizyillarin o cadi yakmalarini,
hosgoriisiizliiklerini, fetislerini ve biitiin bu barbarliklardan daha asagi1 kalir
yeri olmayan John Barleycorn'u topluca ait olduklar: yiizyillara iade etmek,
kisaca yirminci yiizyil1 gercekten yirminci yilizyil yapmak icin ortiilmelidir
kuyunun agzi.



XVII

Ayibalig: siiriisiinii toparlamak icin son hizimizla Kuzeye dogru yelken
bastik ve insana yiin eldiven giydiren dondurucu havalarin gittikce icerlerine
dogru, bazen giinesi bizden araliksiz bir hafta gizleyen ucsuz bucaksiz
sislerin icine girip cikarak, ayibalig: siiriisiinii tam yiiz giin avladik. Bizi doga
giicleriyle savasmak zorunda birakan, agir bir isti; bu siirede ne bir damla
icki ictik, ne de icki icmek aklimiza geldi. Ondan sonra, ambarlarimiz
tuzlanmis ayibaligi derileriyle tika basa dolu, oniimiizde yiiklii bir para
alacagimiz odeme giinii oldugu halde Giineye, Yokohama'ya cevirdik
rotamizi.

Karaya cikmak, Japonya'y1r gormek icin can atiyordum, ama ilk giinii
gemiye ayirmak zorunda oldugumuzdan, biz tayfalar ancak aksam iizeri
karaya ayak basabildik. Burada da yine esyanin tabiati geregi; yasamin
olusum ve insanlarin birbirleriyle olan aligverislerinin bicimi geregi, John
Barleycorn uzanip kolumu yakaladi, kendi koluna takiverdi. Kaptan, biz
tayfalara vermeleri icin paramizi avcilara teslim etmisti, avcilar da gidip
paralarimizi alalim diye bizi bir Japon meyhanesinde bekliyorlardi. Oraya
riksavlara binerek gittik. Bizimkiler meyhaneyi kapatmislardi. icki su gibi
akiyordu. Herkesin cebinde para vardi ve herkes birbirine icki ikram
ediyordu. Yiiz giinliikk agir isten ve mutlak perhizden sonra fizik
kondiisyonumuzun zirvesinde bulunan, her yanimizdan saghk fiskiran, uzun
siire disiplin ve kosullarin baskisi altinda tutulmus coskunluklar1 kabarip
tasmakta olan bizler elbette bir iki kadeh atacaktik. Bir iki kadeh atacak,
ondan sonra da cikip kenti gorecektik.

Hep ayni hikaye; ickinin haddi hesabi yoktu, sonra o biiyiilii sicaklik
damarlarimizdan asagi bosalip, sesimizi de, duygularimizi da yumusatinca
kendi kendimize, simdi ayirim gozetmenin sirasi degil, dedik; beriki yoldasla
icip, otekiyle icmemek olmaz. Zorluklara, firtinalara birlikte gogiis germis,
ayni halatlari, ayn1 palangalar1 birlikte vira etmis, birbirimizden diimen
vardiyasini devralmis, teknenin basi1 denizlere daldigi zaman biiyiik
bastonun'’ iistiinde yanyana dizilip, tekne basini sudan kurtardigi zaman
kimin kayboldugunu anlamak icin birbirini aramis gemi yoldaslariydik.
Onun icin hepsiyle ictik, herkes birbirine ikram etti, hep birlikte sark:
soyledik, iyi yoldaslik ornegi anilarin binlercesini hatirlayip, kavgalarimizi,
agiz dalaslarimizi unuttuk ve birbirimizi diinyadaki en iyi dostlar bildik.

(*) Yelkenli teknelerde ana civadra iistiine siiriilen bastondur. (C. Notu)

Herneyse, o meyhaneye vardigimizda heniiz gecenin erken saatleriydi ve
benim o gece Japonya'da biitiin gorebildigim de sadece o meyhane oldu;
ilkemde ya da diinyanin her hangi baska yerindeki, icki icilecek yerlerden
birine cok benzeyen bir meyhane.



Yokohama limaninda iki hafta yattik, bu siire icinde de Japonya diye
gordiigiimiiz hemen hemen sadece, denizcilerin toplandigi meyhanelerden
ibaret kaldi. Ara sira icimizden biri, bu tekdiizeligi, icki faslina bir heyecan
katarak renklendiriyordu. Boylece ben de karanlik bir geceyaris1 yaman bir
gosteri ortaya koydum; kiyidan, acikta demirli uskunaya kadar yiizerek
gittim ve polis limanda cesedimi arastirip, kimligimin belirlenmesi icin
herkese elbiselerimi gosterirken, ben uskunada misil misil uyudum.

Erkeklerin, belki de bu gibi seyler yapmak icin, sarhos olduklarini
diisiiniiyordum. Yasantimizin kiiciik diinyasinda, yaptigim sey dikkati ceken
bir olay sayiliyordu. Biitiin liman halki bundan sozetti. Giinlerce, Japon
kayikcilar1 arasinda ve meyhanelerde kazandigim iiniin tadini cikardim. Cok
biiyiik bir olayd: bu. Hi¢c unutulmayacak ve baskalarina gururla anlatilacak
bir olay. Bu olay1 yirmi yil sonra, bugiin bile gizliden gizliye duydugum bir
gurur sicakligiyla hatirliyorum. Bu olay da, tipki Victor'un Bonin Adalarinda
cayevini yrikmasi, benim kacak micolar tarafindan soyulusum gibi, pembe bir
sayfayda.

Gelgelelim John Barleycorn'un cekiciliginin nerden geldigini hala
anlayamamistim. Organik yapi1 bakimindan hi¢c mi hic¢c alkolik olmadigim
icin, alkol beni cekmiyordu; alkoliin bende yarattig: kimyasal tepkiler bana
bir doymusluk vermiyordu. Ciinkii boyle kimyasal bir doymusluga gerek
duymuyordum. Iciyordum, ciinkii birlikte oldugum erkekler iciyordu, ciinkii
baska erkeklerin en hoslandiklar1 vakit gecirme bicimi olan bu iste onlardan
daha asagi1 kalmaya razi olamayacak yaratilistaydim. Sekerlemelerden de
hala zevk aliyor ve yalniz kaldigim, baskalarinin beni goremeyecegi
zamanlar sekerleme satin alip biiyiik bir hazla yiyordum.

Sen tiirkiiler cigirarak demir alip, Yokohama limanindan ciktik, San
Francisco'ya dogru yelken bastik. Kuzey Gecidi yolunu tuttuk ve friska bati
riizgarini pupadan alip yaman bir denizcilikle doniis yolculugumuzu, Pasifigi
tam otuz yedi giinde gecerek tamamladik. Oniimiizde yine yiiklii bir para
alacagimiz odeme giinii vardi ve tam otuz yedi giin, kafamizin calismasini
bozacak bir damla icki agzimiza koymadan hep paramizi nasil
harcayacagimizi tasarlamistik.

Herkesin agzindan cikan ilk laf -memlekete doniis yolculuguna cikan her
geminin baskasarasinda ezelden beri bu boyle olur- su oluyordu: 'Benim
planimda randevu evlerine yer yok.' Ikinci olarak, parantez icinde,
Yokohama'da o kadar cok para harcamis olunmasindan duyulan pismanlik
belirtiliyordu. Arkasindan herkes kendine gore kafasinda kurdugu, en hosuna
giden diisii ballandira ballandira anlatmaya girisiyordu. S6z gelimi, Victor,
San Francisco'ya ayak basar basmaz rihtimda ve Barbary Coast'da hic
oyalanmadan, dogru gidip gazetelere bir ilan verecegini soyliiyordu. Ilani,
basit bir isci ailesinin yaninda pansiyoner kalmak icin verecekti. 'Sonra'



diyordu Victor, 'sirf kizlarla tanismak, bir iki ahbap edinmek icin, bir iki
hafta kadar bir dans okuluna devam edecegim. Ondan sonra danstan
hoslanan cesitli gruplarin arasina katilabilecek, boylelikle de onlarin
verdikleri partilere, evlerine davet edilecegim, vur patlasin cal oynasin;
elimdeki para da beni ta gelecek Ocaga kadar idare eder, ondan sonra tekrar
denize acilirim.'

Yo; katiyen icki icmeyecekmis Victor. ickinin, hele kendisinin yaptig:1 gibi
icki icmenin ne demek oldugunu bilirmis; sarap iceri, akil disari. Hem parasi
da cabucak tiikenirmis. Barbary Coast'da enayi avcilar1 ve kasarlanmis
karilar arasinda ii¢c giin siirecek bir sefahat alemi ile dogru diiriist insanlar
yaninda neseyle gecirilecek biitiin bir kis arasinda, eskiden edindigi aci
deneyimlere dayanarak secimini yapmisti bile ve bu ikisinden hangisini
yegleyecegi konusunda hi¢c kuskuya yer yoktu.

Danslar ve toplumsal alisverislerle pek basi hos olmayan Axel Gunderson
ald1 soOzii: 'Para ciizdanim agzina kadar dolacak. Artik evime gidebilecegim.
Anami, ailemi gormeyeli tam on bes yil oluyor. Hesabimi keser kesmez
parami eve yollayacagim, orada beklesin para beni. Ondan sonra Avrupa'ya
giden esasli bir gemi bulup yazilacagim, boylelikle Avrupa'ya ayak
bastigimda yine yiiklii bir iicret alacagim. O paray:1 da obiirkiine kattim mzi,
omriimde gormedigim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi
yasayacagim. Norvec'in ne kadar ucuz bir yer oldugunu bilemezsiniz.
Paramla hediyeler aldigimi, nasil para harcadigimi goriince beni milyoner
sanacak herkes; yeniden denize cikmak zorunda kalincaya kadar boylece
tam bir y1l yasayabilecegim.'

'Aynen benim yapacagim gibi,’ dedi Kizil John. 'Evden en son mektubu
alal:1 ii¢ yi1l, evin yiiziinii géormeyeli de tam on yil oluyor. Axel'cigim, isvec de
en asag1 Norvec kadar ucuzdur, ailem de gercek koylii ailesidir, ciftcidir. Ben
de parami eve yollayip, seninle ayni gemiye binecegim. Soyle esasli1 bir gemi
seceriz seninle.'

Axel Gunderson'la Kizil John sirayla kendi memleketlerinin koy yasamini,
bu yasamin zevklerini, kendi koyliilerinin bayramlik giysilerini anlattikca,
her ikisi de birbirinin memleketine asik oldu ve yolculugu birlikte
yapacaklarina ve alti1 ay birinin Isvec'teki evinde, alt1 ay da otekinin
Norvec'teki evinde kalacaklarina yiirekten and ictiler. O andan itibaren de,
planlarini tartismaya kendilerini oyle bir kaptirdilar ki, ta San Francisco'ya
kadar birbirlerinden bir an bile ayrilmadilar.

Uzun John evcimenlerden degildi. Ama baskasaradan bikmisti. Onun
planinda da randevuevlerinin yeri yoktu. O da sakin bir ailenin yaninda
pansiyoner olarak kalacak, bir denizcilik okuluna gidip O6grenim gorecek,
kaptan olacakti. iste boyle, herkesin kendine gore bir plani vardi. Her biri de
omriinde ilk kez aklini basina toplayip, parasini carcur etmeyecegine yemin



ediyordu. Randevuevlerine paydos, denizci meyhanelerine paydos, ickiye
paydos; baskasaranin slogani buydu.

Tayfalar cimri kesildiler. Hicbir yerde boylesine tutumluluk goriilmemistir.
Geminin levazim deposundan bir sey satin almaz oldular. Eski pacavralarla
idare edeceklerdi. Yama yama iistiine vuruyorlardi ve bu, 'doniis yolu
yamalar:' akillara durgunluk verecek biiyiikliige ulasiyordu zamanla. Hatta,
kibrit konusunda bile tutumlu davraniyor, hepsi ayni kibritten yaksinlar
diye, iki iic kisi pipo icmeye hazir olana kadar bekliyorlarda.

San Francisco rihtimina yanasip da, daha doktorlar bizi gozden gecirip
gittikleri anda, randevuevi isletenler iisiistiiler gemiye. Her biri kendi evini
ovmek icin davul caldiriyordu ve herbirinin gomleginin icinde bir sise viski
gizliydi. Ne var ki, onlar1 el kol isaretleri ve soviip saymalarla en goz
kamastirici bicimde kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize onlarin, ne de
viskileri. Biz ayik kafali, tutumlu, parasini daha iyi yerlere kullanacak
denizcilerdik.

Gemi katibinin oniinde hesap kesme vakti geldi catti. Ceplerimiz tika basa
parayla dolu olarak hep birlikte yaya kaldiriminin iistiinde bulduk kendimizi.
Enayi tavcilari, kart orospular karinca siiriisii gibi kaynasiyordu cevremizde.
Bizse birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Yedi aydir beraberdik, simdi ise
yollarimiz ayriliyordu. Dostluk, yoldaslik geregi son bir veda toreni kalmisti
yerine getirilecek. (Ah, bu isin yolu boyleydi, gorenekti bu.)

Basbelas1 meyhaneden kurtulmak olanaksizdi. Bizim birinci kaptan, 'Hadi
gelin cocuklar,’ dedi. Hemen oraciktayd: ciinkii. O yakinlarda en asagi bir
diizine meyhane vardi. Biz birinci kaptanin ardindan, onun sectigi
meyhaneye girince, disarda yaya kaldiriminin iistiinde tavcilar birikiverdi.
Hatta iclerinden bir kaci iceri girmeye kadar vardirdi isi, ama defettik
hepsini; onlarla alisverisimiz yoktu bizim.

Iste sonunda hepimiz orada, uzun icki tezgahinin basindaydik -birinci
kaptan, ikinci, alti1 avci, alt1 diilmenci ve bes kiirekci-. Kiirekcilerden sadece
besi vardi, zira icimizden birini Jerimo Burnu aciklarinda yelkenli teknemizi
oniine katan kuvvetli bir bora sirasinda, tipi altinda, ayaklarina bir cuval
komiir baglayarak denize vermistik. Hepimiz on dokuz kisiydik ve bu bizim
birlikte son ickimiz olacakti. Yedi aylik beraberligi, bu diinyada erkeklere
gore olan bu isi bu siire icindeki acisiyla, tatlisiyla arkamizda birakmas,
birbirimize son kez bakiyorduk. Birbirimizi son olarak gordiigiimiizii
biliyorduk, ciinkii denizcilerin yolu enginlere acilir. On dokuzumuz birden,
birinci kaptanin ismarladig: ickileri ictik. Onun iizerine ikinci, hepimize,
cok seyler anlatan gozleriyle bakt: ve bir sefer de o 1smarladi. Ikinciyi de
birinci kadar seviyorduk. Otekiyle icip, berikiyle icmemezlik edebilir miydik?

Derken, benim takimin avcis1 (ertesi yil 'Mary Thomas'da, biitiin
miirettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da bir sefer ismarladi. Zaman



geciyor, icki kadehleri tezgahin iizerinde gidip gelmeye devam ediyor,
sesimiz yiikselmeye, beynimizde kurtcuklar oynasmaya basliyordu. Orada
alt1 avc1 vardi ve her biri, yoldaslik hatir1 icin hepimizin her biriyle birer
sefer icmemizi istiyor, dayatiyordu. Orada alt1 diimenci, bes kiirekc¢i vard: ve
ayni1 mantig1 onlar da siirdiirityordu. Hepimizin cebi para doluydu ve bizim
paralarin basi kel degildi elbet, hem bizim de ellerimiz onlarinki kadar bol,
yireklerimiz onlarinki kadar comertti.

On dokuz tur icki. John Barleycorn erkeklerin iradesine egemen olabilmek
icin daha ne isterdi? Denizcilerin hepsi de, o derece baglandiklar1 sevgili
planlarini unutacak hale, tam kivamina gelmislerdi. Yalpa vura vura
meyhaneden ciktilar ve cikar cikmaz tavcilarin, orospularin kucagina
diistiiler. Paralarini uzun siire idare edemediler. Iki giinle, bir hafta arasinda
degisen bir siire icinde paralar1 suyunu cekti ve randevuevi yoOneticileri
tarafindan arabalara bindirilip, wuzun yol seferine c¢ikan gemilerin
giivertelerine birakildilar. Victor cok cana yakin bir adamdi ve talihli bir
dostluk kurmasi sonucu, can kurtaran bir ise kapagi atmay:1 becerebildi. Ne
dans okulunu gorebildi, ne de isci ailesi yaninda pansiyoner kalmak icin ilan
verebildi. Uzun John da denizcilik okuluna giremedi. Daha birinci haftanin
sonunda, irmakta calisan bir istimbotta gecici bir is bulup, yiikleme-
bosaltma ameleligi etmeye basladi. Kizil John'la Axel paralarini eski
diinyadaki evlerine yollayamadilar. Onun yerine, biitiin geri kalanlar gibi,
her biri baska bir gemiye, diinyanin birbirinden apayri1 uclarina giden
gemilere bindirildiler; bu gemilere onlar1 tavcilar koymustu ve onlar bu
gemilerde, ne yiiziinii gordiikleri, ne de harcadiklar1 avansi cikarmak icin
calisiyorlarda.

Beni kurtaran sey, gidecek bir evimin, ailemin olusuydu. Korfezi gecip
Oakland'a indim ve baska seylerin yanisira, oliim yoluna da soyle bir goz
attim. Nelson olmiistii; bir sarhosluk aninda polislere karsi1 koyarken vurulup
oldiiriilmiistii. O olaya Nelson'la birlikte karisan adam ise hapisteydi. Viski
Bob o6lmiistii. IThtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob Smith olmiislerdi. Obiir
Smith, hani su beli tabancali olani, 'Annie'nin kaptani olan Smith
bogulmustu. Fransiz Frank, dediklerine gore, yaptig1 bir isten otiirii buralara
gelmeye korkuyor, irmagin yukarisinda saklaniyormus. Geri kalanlar ya San
Quentin hapisanesinde, ya da Folsom'da cile dolduruyorlardi. Eski Benicia
giinleri zamanindan iyi tanidigim ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar
icki ictigim Koca Alec, Rumlarin Krali Alec iki kisi oldiirmiis, yabanci
iilkelere kacmisti. Devriye botunda kendisiyle birlikte tayfalik ettigim
Fitzsimmons sirtindan, cigerlerine isleyen bir bicak yemis, iistelik vereme de
yakalanmis, siiriinerek olmiistii. Boyle siiriip gidiyordu bu son derece canli ve
saygin yol; bildigim kadariyla, bir tek 'Annie'nin kaptani Smith disinda,
biitiin bunlardan John Barleycorn sorumluydu.






XVIII

Oakland rihtimina olan delicesine sevgim hepten olmiistii. Ne rihtimin
goriiniisii hosuma gidiyordu, ne de rihtimdaki yasam bicimi. Rihtimin
ickisini de, rihtimin serseriliklerini de istemiyor, doniip dolasip Oakland
Kitapligina gidiyor ve kitaplari daha biiyiik bir anlayisla okuyordum. Ayrica
annem de, kurtlarimi yeteri kadar doktiigiimii, artik bir baltaya sap olmanin
zamani geldigini soylilyordu. Hem aileye de para gerekiyordu. Boylece, giinde
on saatten, saat basina on sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girdim.
Giiciim kuvvetim ve genellikle verimliligim artmis olmasina ragmen, yillarca
once konserve fabrikasinda aldigimdan fazla degildi bu iicret. Surasi da var
ki, bir kac ay sonra iicretimin giinde bir bucuk dolara cikarilacagina soz
almistim.

Burada, John Barleycorn konusunda, bir masumluk donemi basladi. Ay
sonundan ay sonuna bir kadeh icki icmek diye bir sey bilmiyordum ben.
Heniiz on sekizini bile doldurmamis, beden isleriyle kaslari sertlesmis, ama
ezilmemis her gen¢c hayvan gibi benim de oyalanmaya, heyecana,
kitaplardan ve makina gibi calismaktan daha baska seylere gereksinmem
vardi.

Bir ara yolum Gen¢ Adamlar Hristiyan Birligi'ne diistii. Burada saglikli,
atletik, ama fazlasiyla cocuksu bir yasayis vardi. Ben boyle bir yasayis icin
gec kalmistim. Yasimin ufak olmasina ragmen, ne cocuktum, ne de genc.
Koca adamlarla omuzdaslik etmistim. Biiyiileyici, yabans1 seyler gormiis
gecirmistim. YMCA'"de karsilastigim genc¢ adamlarin yaninda, ben felegin
cemberinden gecmis sayilirdim. Onlardan baska bir dil konusuyordum,
onlarinki kadar saf olmayan, onlarinkinden miithis bir akil sahibiydim.
(Bunu tekrar diisiindiigiim zaman, simdi anlhiyorum ki, benim hicg
cocuklugum olmamais.) Her bakimdan, bana gore fazla cocuksu, fazla saftilar.
Kafaca bana yardimci olabilseler, isin bu yanina aldirmazdim. Ne var ki,
kitaplardan ben onlara oranla cok daha fazla sey cikariyordum. Kit fiziksel
deneyimlerine bir de kit kafa deneyimleri eklenince olumsuz bir toplam
ortaya cikiyordu ve bu olumsuz toplam oyle biiyiiktii ki, onlarin saglikli
ahlaklariyla, sagliga yararli sporlarina agir basiyordu.

(*) YMCA: Young Men's Christian Associations'in (Gen¢ Adamlar Hristiyan Birligi) kisaltmasidir.

Kisacasi, kendimden kiiciik siniftaki 6grencilerle oynayamazdim. Onlarin
yasadig1 biitiin o temiz, o giizelim genclik giinlerinden ben yoksun
kalmistim... Ogretmenligimi, daha énce John Barleycorn'un yapmis olmasi
yiuziinden, heniiz cok genc bir yasta, gerektiginden cok sey biliyordum. Su
var ki, alkoliin erkek ihtiyaclar1 arasindan ve erkeklere ait kurumlardan
defedilecegi, gelecekteki iyi giinlerde, simdi kendilerini ve baska erkekleri
bulmak icin meyhanelere giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan



diisiiniilemeyecek kadar daha iyi, daha akli basinda, daha erkekce toplanti
yerleri bagrina basacaktir. Simdilik biz burada, bugiinii, simdiyi yasiyoruz ve
burasini, bugiinii, simdiyi tartisiyoruz.

Kenevir fabrikasinda, giinde on saat calisiyordum. Can sikici, tekdiize,
makina gibi bir calismaydi bu. Ben canlilik istiyordum. Kendimi, bir
makinanin basinda, saati on sentten calisirken degil, daha baska yollardan
algilamak istiyordum. Bununla birlikte, meyhanelerden de gina getirmistim.
Yeni bir sey istiyordum. Biiyiiyordum. Icimde, varligini daha once
bilmedigim, tedirgin edici giicler, egilimler gelisiyordu. iste tam bu donemde,
bereket versin ki, Louis Shattuck'la tanistim; onunla can ciger olduk.

Louis Shattuck, icinde kotiiliikten eser bulunmayan, girgin bir kent
delikanlis1 olduguna kesinlikle inanan, masum bir seytandi. Bense kentliligin
yanindan gecmemistim. Louis yakisikliydi, inceydi ve kizlara bayiliyordu.
Kiz pesinde kosmak ona heyecan veriyordu; bunu kendine is edinmisti.
Bense kizlar hakkinda hic¢ bir sey bilmiyordum. Biitiin vaktimi erkek olma
yolunda harcamistim ben. Bu, varolusun, goziimden kacmis yepyeni bir
evresiydi. Louis'in, bana veda ettikten sonra, tanidig1 bir kiza sapkasini
cikartip kaldirimda onunla yanyana yiiridiigiinii goriince de, icimde bir
heyecan, bir kiskanclik duydum. Bu oyunu benim de canim cekmisti.

'Eh oOyleyse, yapilacak bir tek sey var,’ dedi Louis, 'o da hemen bir kiz
edinmendir.'

Bu ise ilk bakista goriindiigii kadar kolay degildir. Azicik konu disina
cikmis olacagiz, ama neye kolay olmadigini bakin gostereyim size. Louis
kizlar1 ev yasantilar: icinde tanimiyordu. Hic bir kizin evine girmis degildi
heniiz. Bu yeni diinyada bir yabanci olan ben de, pek tabii, ayni kosullar
icindeydim. Ama, daha da onemlisi, Louis de ben de, kizlarla kolay
tanisilabilecek yerler olan dans dersanelerine ya da dansinglere gidebilmek
olanagindan yoksunduk. Paramiz yoktu. Louis bir demircinin yaninda
ciraklik ediyor ve benden biraz daha fazla kazaniyordu. Ikimiz de evlerimizde
yatip kalkiyor, ev giderlerine katiliyorduk. Evin parasi, cigara parasi ve giysi,
pabuc gibi zorunlu esyanin parasi ciktiktan sonra harclik olarak her birimize
haftada yetmis sentle, bir dolar arasinda degisen bir tutar kaliyordu. Bu
paralarin hepsini ortaya koyup kardes pay: yapiyor, bazen de icimizden
birinin, bir kizla gecirecegi daha goz kamastirici bir seriiven icin otekinden
daha cok paraya gereksinmesi olunca, elimizde avucumuzda kalani ona
veriyorduk. Bu goz kamastirici seriiven dediklerimiz de sunlardi ornegin:
Blair Parkina tramvayla gidip gelme, hop diye ucuverdi yirmi sent iste; iki
tane dondurma, otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak icin yapildig:1 yerden
satin alinan ve iki porsiyonu sadece yirmi sent tutan iki tamale'

(*) Tamale: Kiyilmis tavuk eti ve kirmizi biber katilmis misir ununu karistirip kofte bicimine
koyduktan sonra, misir yapragina sararak kaynatmak ya da buguda pisirmekle elde edilen bir cesit



yemek. (C. Notu)

Paranin bu kadar kit olusuna aldirmiyordum. istiridye korsanlarindan
ogrendigim, bu, parayr hor gorme aliskanligini hi¢c bir zaman
kaybetmemistim. Kisisel bir haz duymak icin gururlu bir umursamazlik
gosteriyor degildim; tipki meyhanedeki biitiin ickicilerle biitiin belescileri
tezgahin basina, benimle icmeye cagirarak dolarlar1 har vurup harman
savurdugum zamanlardaki gibi, meteliksiz halimde de ayni derecede dengeli,
ayni derecede serinkanli oldugumu gorerek, felsefemde tutarligimi
koruyordum.

Peki ama nasil kiz arkadas edinecektim? Louis'in beni gotiiriip de kizlarla
tanistirabilecegi bir kiz evi yoktu. Bense bir tek kiz tanimiyordum. Louis de
kiz arkadaslarinin hepsi kendine kalsin istiyordu; hem 2zaten oglanlarin,
kizlarin yaratilislar1 geregi, Louis'in kiz arkadaslarindan birini bana
devretmesi diisiiniilemezdi. Gerci kizlari, beraberlerinde benim icin
arkadaslarini getirmeye kandiriyordu kandirmasina, ama Louis'in kendi
gonliine gore secerek edindigi kiz arkadaslar1 yaninda, onlarin getirdigi
kizlar bana pek zayif, pek soniik ve bos goriiniiyordu.

Sonunda, 'Sen de benim gibi yapacaksin ister istemez,' dedi. Louis. 'Ben
bunlar:1 tavlayarak edindim. Sen de ayni yoldan edineceksin.’

Bu isin yolunu yordamini da gosterdi bana. Surasi unutulmamak gerektir
ki, Louis de, ben de cok zor gecim kosullar1 altindaydik. Ev masraflarimizi
odemek ve dogru diiriist bir kilikta gezebilmek icin gercekten de savas
vermek zorunda kaliyorduk. Giinliikk isimiz bittikten sonra aksamleyin
kosebasinda ya da biricik ugrak yerimiz olan, yan sokaktaki kiiciik sekerci
diikkaninda bulusuyorduk. Cigaralarimizi, ara sira da bes sentlik tarcinlh
akide alirdik bu diikkandan. (Tabii ya; Louis'le ben hi¢c utanmadan sekerleme
yerdik... ne kadar bulabilirsek. Ne o, ne de ben icki icmiyorduk. Ne o, ne de
ben bir kez bile ayagimizi meyhaneye atmadik.)

Gelelim kiza. Tamamiyla ilkel bir tarzda, Louis'in salik verdigi gibi, kizi1
sececek ve onunla tanisiklik kuracaktim. Aksamlari erken saatlerde, Louis'le
sokaklar1 arsinliyorduk. Kizlar da bizim gibi, cift cift dolasiyorlardi. Sokakta
dolasan kizlar da, kendilerine bakan oglanlara mutlaka bakarlar. (Bugiin bile,
bu orta yasimda, hangi kent, hangi kasaba ya da hangi koyde olursam
olayim, eski deneyimlerde egitilmis bir gozle bakar ve bahar aksamlarinin,
yaz aksamlarinin cagrisini duyunca ellerinde olmaksizin dolasmaya cikan
oglanlarla kizlarin oynadigi bu tatli, bu masum oyunu seyrederim.)

Yasamin obiir yanindan dis yiizii sertlesmis olarak cikip gelen ben,
omriimiin bu en tatli, en mutlu evresinde cekingen ve utangactim; asil dert
de burdayd:i iste. Louis sik sik beni yiireklendiriyordu. Ama ben kizlan
tanimiyordum ki. Vaktinden once gelismis bir erkek gibi yasadiktan sonra,
kizlar bana yabanci, olaganiistii varliklar gibi goriiniiyordu. En duyarli an



gelip cattiginda, o gerekli atakligi, ciireti gosteremiyordum.

Onun iizerine Louis bu isin nasil yapilacagini gostermeye basladi bana -
soyle, anlamli1 bir bakis, bir giilimseme, bir parca cesaret, sapka cikarilarak
verilen bir selam, iki cift lakirdi, duraksamalar, kikir kikir giiliisler, cilveli,
nazli bir sinirlilik- oldu iste; Louis tanisma isini tamamlamis, beni de
tanistirmak icin basiyla cagirmaktadir. Ne var ki, iki cift halinde ne zaman
birbirimizden ayrilsak, dikkat ediyordum, her seferinde Louis giizelini
kapmis, bana cirkinini birakmis oluyordu.

Teker teker her birini anlatamayacagim bir siirii denemeden sonra, tabii
ben de ilerledim; artik benim de sapkami cikarip selamlayacagim, aksam
uistleri benimle birlikte yiiriiyecek, birkac kiz tanisim olmustu. Ne var ki, kiz
sevgisini hemencecik tadamadim. Heyecan duyuyor, merak duyuyor ve
arastirmaya devam ediyordum. Bu arada icki bir an bile aklima gelmiyordu.
O zamandan sonra, sosyolojik genellemeler yaparken, Louis'in bazi
seriivenleriyle, kendi seriivenlerimden ©bazilar1 iizerinde ciddiyetle
durmusumdur. Ama bu seriivenler hicbir kotii yani olmayan, masumca
genclik seriivenleriydi ve ben bunlardan, sosyolojik olmaktan cok biyolojik
olan bir tek genelleme cikardim, o da su: 'Albayin hanimi ile Judy O'Grady
icyiizleri bakimindan birbirinin aynidir.'")

(*) Kipling'in bir hikayesinden alinmis bir sozdiir; toplumun hangi katindan olurlarsa olsunlar,

kadinlarin yaratilis bakimindan ayni olduklarini anlatmak ister. (C. Notu)

Cok gecmeden de kiz sevgisini; bu sevginin biitiin ictenligini,
diiskiinligiinii, lezzetini, biitiin gorkemini, olaganiistiiliigiinii 6grendim. O
kiza Haydee adini verecegim. On bes, on alt1 yaslarindayd: Haydee. Etekligi
fotinlerinin konclarina kadar geliyordu. Kurtulus Ordusu''nun bir
toplantisinda onunla yanyana oturan teyzesi, o siralarda Kurtulus
Ordusunun heniiz boy gostermedigi kendi memleketlerinden bu kente
gelisleri Kurtulus Ordusunun bir toplantisina rastladigi icin, sirf meraklarin
gidermek amaciyla yarim saatligine wugramislardi. Louis de yanimda
oturuyor, kizi siiziiyordu; laf ola siizdiigiine eminim, zira Haydee onun
hoslandig: tipteki kizlardan degildi.

(**) 1865'de William Booth tarafindan ingiltere'de kurulmus, toplumsal dayanigma ile halkin dinsel
yonden egitilmesini amac edinen, askeri diizene sahip bir orgiittiir. (C. Notu)

Haydee'yle konusmadik, ama o olaganiistii yarim saat icinde bircok sefer
utangac utangac bakistik, bircok sefer utangac utangac kah bakislarimizi
kacirdik, kah bakisa bakisla cevap verdik. Ince, oval bir yiizii vardi.
Kahverengi gozleri giizeldi, ters huylu olduguna isaret eden bal dudakli agzi
gibi burnu da enfesti. Basinda, pomponlu bir iskoc beresi vardi, saclarinin
kahverengi tonu ise, o giine kadar gordiigiim kahverengi tonlarinin en tatlisi
geldi bana. O yarim saat siiren bir tanecik deneyimden sonra, yasamim
boyunca, yildirim askina inanmisimdar.



Haydee ile teyzesi pek erken kalkip gittiler. (Kurtulus Ordusunun
toplantilarinda, ne zaman istenirse toplanti birakilabilirdi.) Toplantiya benim
de ilgim kalmamisti artik, o yiizden, bir iki dakika gecmesini uygun goriip
bekledikten sonra, Louis'le birlikte kalktik. Disar1 cikarken, salonun
gerilerindeki bir kadin gozleriyle beni tanidigini belli etti, kalkti ve ardim
sira geldi. Onu tarif etmeyecegim. Benim soyumdand: ve onunla, rihtimlar
uizerindeki eski giinlerden ahbapligimiz vardi. Nelson'u vurduklar1 zaman bu
kadinin kollar1 arasinda olmiis ve kadin beni, Nelson'un biricik dostu
biliyormus. O yiizden Nelson'un nasil o6ldiigiinii bana mutlaka anlatmaliymais,
eh ben de zaten o6grenmek istiyordum; boylece onunla birlikte yasamin bir
yanindan oObiir yanina gecerek, bir oglanin pomponlu bereli bir kiza olan
tutkunlugunu geride birakip, o bildik, o eski, o hazin vahsete dondiim.

Hikayeyi dinledikten sonra da, ilk askimi daha ilk bakista kaybettigim
korkusuyla, Louis'i bulmak icin segirttim. Allahtan Louis'e olan giivenim
bosa cikmadi. Kizin adi «<Haydee» imis. Louis onun oturdugu yeri de biliyordu.
Lafayette Okulu'na gider gelirken her giin, Louis'in calistigi demircinin
oniinden gecermis. Dahasi, Louis onu bir seferinde, yine okullu bir kiz olan
Ruth'la birlikte gormiis, iistelik de, sekerci ditkkaninda bize sekerleme satan
Nita, Ruth'un arkadasiymis. Biitiin is, sekerci ditkkkadninin cevresinde dolasip,
Nita'nin eline, Haydee'ye verilmek iizere Ruth'a vermesi icin bir not
sikistirmanin caresine bakmamizdan ibaretmis. Bu is bir sefer
ayarlanabilirse artik bana sadece, notu yazmak kalacakti.

Nitekim diisiindiigiimiiz gibi de oldu. Yarimsar saatlik kacamak
bulusmalarda, bir oglanla bir kizin tatli ask deliliginin ne oldugunu iyice
ogrendim. Bu askin diinyanin en biiyiik aski oldugunu iddia edecek degilim,
ama diinyanin en tatli aski oldugunu rahatca soOyleyebilirim. Ah, o giinleri
diisiiniiyorum da! Diinyanin kotiiliikleri, pislikleri konusunda yasina gore cok
erken bilgi ve deneyim edinmis, yirticinin biri olan benden daha masum bir
asiga asla rastlamamastir o kiz. Kizlarin yanindayken atilacak ilk adima
bilmiyordum daha. istiridye Korsanlarinin Prensi diye selaimlanan, diinyanin
neresinde olursa olsun erkekler arasinda erkek sayilacak olan ben; yelken
kullanabilen, firtinada diimen tutabilen, gemicilerin limanlardaki ugrak
yerleri olan en berbat batakhanelere girebilen ve cikacak bir arbedede
kendine diisen rolii oynayabilecek ya da meyhanede kac kisi varsa hepsini
icki tezgahinin basina davet edebilecek olan ben; kisacik etegi daha fotinin
koncuna ancak gelen ve yasam iizerine ben ne kadar allame isem, ya da
kendimi allame saniyorduysam, yasami o derece tanimayan bu mini mini,
celimsiz kizcagizin oniinde ilk basta ne diyecegimi, ne yapacagimi
bilmiyordum.

Yildizlarin altinda bir siraya oturdugumuzu hatirliyorum. Aramizda rahat
rahat yarim metre uzaklik vardi. Dirseklerimizi siranin arkaligina koymus,
hafifce birbirimize donmiistiik; dirseklerimiz arada sirada belli belirsiz



birbirine dokunuyordu. Bu arada ben, bir yandan onun duyarli kulaklarini
incitmeyecek cinsten en ince laflar1 delicesine bir mutluluk icinde
siralarken, bir yandan da boyle bir durumda bir asiktan ne yapmasi
beklendigini anlayabilmek icin kafa patlatiyordum. Bir siraya oturmus, askin
ne oldugunu deneyerek anlamaya cabalayan oglanlardan kizlar ne beklerlerdi
acaba? Haydee benden ne yapmami bekliyordu? Onu 6pmemi mi bekliyordu
acaba? Acaba bir denememi mi bekliyordu? Eger benden boyle bir sey
bekliyor idiyse, ben de bekledigini yapmazsam, hakkimda ne diisiiniirdii?

Meger o benden daha akilliymis -bunu simdi anliyorum- o kisa etekli, mini
mini kadincik. Yasami boyunca cesit cesit oglanlarla tanigsmist:1 o. Tam bir
kiza yakisir bicimde bana cesaret verdi. Eldivenlerini cikarmis, bir elinde
tutuyordu; soyledigim bir seyden otiirii, yapmacikli bir sitemle, o
eldivenlerinin ucuyla dudaklarima nasil ciiretle, hafifcecik, bir tiiy dokunusu
gibi vurdugunu hatirliyorum. Zevkten bayilacak gibi oldum. O giine kadar
boylesine olaganiistii bir sey basima gelmemisti. O eldivenlerin bayiltici
kokusunu ve dudaklarima dokunduklar:i o bir anlik siirede o kokuyu icime
cektigimi hala hatirlarim.

Derken beni bir korku, bir kuskudur aldi. Az once dudaklarima dokunan su
hos kokulu eldivenleri tutan o minicik elini avucumda hapsetmeli miydim?
Bir cesaret gosterip onu hemen oracikta opmeli miydim, yoksa kolumu
beline mi dolamaliydim? Yoksa daha mi1 sokulmaliydim ona cesaretle?

Cesaret mesaret edemedim. Hic bir sey yapmadim. Sadece orada oyle
oturmaya ve onu biitiin ruhumla sevmmeye devam ettim. O aksam ayrilirken
de Oopmemistim onu. Onu baska bir aksam ayrilirken ilk olarak oOpiisiimii
hatirliyorum -biitiin cesaretimi toplayip yapmistim bu isi; olaganiistii bir
andi o. On iki seferden fazla bulusamadik onunla ve belki on, on iki sefer de
opiistitk- oglanlarla kizlarin yaptiklar: gibi kisa kisa, masumca ve hayran
hayran. Onunla hi¢ bir yere gitmedik -giindiizleyin tiyatroya bile-. Bir
seferinde bes sentlik tarcinli akide sekerini alip boliistiik. Ama her vakit
biitiin yiiregimle, onun beni sevdigine inandim. Bense onu sevdigimi
biliyordum; bir yil ya da daha fazla, hep onu hayal ettim. Anis1 benim icin
kutsaldar.



XIX

Icki icmeyen kimselerle birlikte oldugum vakitler, icki aklima bile
gelmiyordu. Louis icmezdi. Zaten ne onun, ne de benim ickiye verecek
paramiz vardi; ama asil onemlisi, icki icmek istegini duymayisimizdi. Ikimiz
de normal, saglikli, ickiyle basi hos olmayan insanlardik. Alkolik olsaydik,
paramiz yetse de, yetmese de yine icerdik.

Her gece, isten doniince yikanip temizlenir, iistiimiizii degisir, yemegimizi
yer, ya kose basinda, ya da sekerci diikkkdninda bulusurduk onunla. Ne var ki,
1l1ik sonbahar giinleri gectikten sonra, kuru soguk yapan gecelerin ayazinda,
ya da yagmurlu gecelerin rutubetinde sokak kosesi hi¢c de rahat bir bulusma
yeri olmuyordu. Sekerci diikkanini ise isitmiyorlardi. Nita veya tezgahta her
kim duruyorsa, miisteriye baktiktan sonra, sicak olan arka odaya cekilir,
orada pusuya yatardi. Bizi bu odaya almazlardi, diikkanin ise sogukluk
bakimindan disardan hic fark: yoktu.

Louis'le ben birlikte durumu enine boyuna tartistik. Bir tek coziim yolu
vardi: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin John Barleycorn'la ahbaplik
ettikleri, meyhane. Paramiz olmadig:1 icin palto alamadigimizdan, Louis'le
birlikte titreye titreye meyhanemizi se¢cmek iizere yollara diistiigiimiiz
rutubetli, riizgarli aksami cok iyi hatirlarim. Meyhaneler her zaman sicacik
ve rahattir. Gerci, Louis'le bu meyhaneye icki icmek istedigimiz icin gidiyor
degildik. Bununla birlikte, meyhanelerin imarethane olmadigin1 da
biliyorduk. Arada sirada bir icki ismarladikca, meyhaneyi tembelhaneye
cevirmek miimkiin degildi.

Ceplerimizde topu topu iic bes tane bozukluk vardi. Kizlarla birlikte
oldugumuz vakit bu bozukluklar tramvay paramizi karsilayarak bizi giic
duruma diismekten kurtardigi icin onlara kolay kolay kiyamazdik. (Yalniz
basimizayken tramvaya binmez, yiiriimeyi tercih ederdik.) Bu yiizden, bu
meyhanede miimkiin mertebe az harcamayla idare etmek istiyorduk. Bir
deste oyun kagidi getirtip bir masaya oturduk, bir saat euchre!” oynadik; bu
siire icinde de iki bira Louis, iki bira da ben ismarladik -en ucuz icki birayda;
ikisi on sente.- Ne savurganlik! Nasil da icerlemistik buna!

(*) Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun iic kere el tutmamasi gerekir. (C. Notu)

Bir yandan da meyhaneye gelenleri inceliyorduk. Hepsi de orta yasli ve
yaslica iscilerdi, cogu Almandi; eski ahbap gruplar1 halinde, hep kendi
aralarinda kiimeleniyorlardi, dolayisiyla onlarla pek az temasimiz olabilirdi.
Bu meyhane isimize yaramaz deyip, biitiin bir aksami bosa harcamanin ve
canimizin istemedigi biralara yirmi sentimizi yatirmis olmanin acisiyla,
mahzun mahzun ciktik disari.

Ertesi ve daha ertesi geceler bir kac deneme daha yaptik; sonunda,



Onuncu Caddeyle, Franklin Sokagi kavsagindaki, National adli meyhaneye
girdik. Buradaki kalabalik daha bir cana yakindi. Ayni zamanda, burada
Louis bir iki ahbabini bulmustu, ben de kisa pantolonlu cocukluk
donemimden bir iki okul arkadasima rastlamistim. Eski giinlerden konustuk,
falancaya ne oldugundan, filancanin simdi ne yaptigindan soz ettik ve tabii,
biitiin bu konusmalarimiz icki icerken oldu. Once onlar ismarladi, biz ictik.
Sonra, ickiciligin kuralina uyarak, biz ismarlamak zorunda kaldik. Bunun da
acis1 yiiregimize oturdu, zira bir servis, kirk elli sent arasinda tutuyordu.

Kisa siiren aksam geceye dondiigiinde oldukca nesemizi bulmustuk, ama
ayni1 zamanda da iflas halindeydik. Haftalik harcligimizi temize havale
etmistik. Burasinin tam bize gore bir meyhane olduguna karar verdik ve
bundan sonra icki ismarlarken daha tedbirli olmamiz gerektigi konusunda da
anlastik. Oniimiizdeki hafta boyunca tutumlu davranmak zorundaydik.
Tramvay paramiz bile kalmamisti. Asik olmaya niyetlendigimiz Bati
Oakland'li1 iki kizla randevularimizi iptal ettik ister istemez. Ertesi aksam
onlarla kentin ote yaninda bulusmak iizere sozlesmistik, ama onlar1 evlerine
dondiirmek icin gerekli tramvay paramiz yoktu. Paraca sikintida olan pek
cok kimseler gibi, bir siire -hic degilse haftaligimizi alacagimiz cumartesi
aksamina kadar- bizim de zamparaliga veda etmemiz gerekiyordu. Boylece
Louis'le birbirimize bir at ahirinda randevu verdik ve siirgiiniimiiz sona erene
kadar, ceketimizin diigmeleri ilikli, dislerimiz takirdayarak iskambil
oynamakla vakit gecirdik.

Sonra National'e dondiik ve 1sinip rahat edebilmek icin harcamamiz
gerekenden bir kurus bile fazlasini harcamadik bir daha. Yalniz arada sifada
kazaya kurban gidiyorduk. Ornegin, bes kisi arasinda, ickilerin parasini bir
kisiye odetmek icin kura cekerek oynadigimiz bir oyunda bazen ikimizden
birinin iist iiste iki kez kaybettigi oluyordu. Boyle bir felaket, yirmi bes
sentle, seksen sent arasinda degisen bir harcama demekti. Boyle bir felaketin
berbat sonuclarindan, tezgahin arkasinda adimiza bir veresiye defteri
bulundurmakla gecici olarak kacinabiliyorduk. Bu ise, tabii, hesap gorme
giniinii geciktirmek ve bizi ayartarak, pesin parayla yapabilecegimizden
daha fazla harcama yapmaya itmekten baska ise yaramiyordu. (Ertesi bahar
seriiven yollarina atilmak iizere ani olarak oradan ayrildigim vakit, o
meyhane sahibine bir dolar yetmis sent bor¢c biraktigimi cok iyi
hatirliyorum. Cok sonralari oraya dondiigiimde ise, meyhaneci gitmisti. Ona
hala borcluyum bu bir dolar yetmis senti; eger bu satirlar1 bir rastlantiyla
okursa, parayi istedigi zaman kendisine odeyecegimi bilmesini isterim.)

Su National Meyhanesi olayini, bu anda her kosede kurulu meyhanelerde
orgiitlenmis bir durumda bulunan John Barleycorn'a karsi toplumun nasil
ayartildigini, nasil cekildigini ya da kendiliginden itildigini tekrar gostermek
icin anlattim. Louis de ben de saglikli iki delikanhiydik. icki icmek
istemiyorduk. ickiye verecek paramiz yoktu. Gelgelelim, yagmurlu ve soguk



hava kosullar1 bizi meyhaneye siginmak ve topu topu ii¢ bes kurus olan
paramizin bir boliimiini ickiye yatirmak zorunda birakmisti. Bazi
elestirmeciler cikip, YMCA'e, gece okuluna ve genclerin toplumsal
cevrelerine ya da evlerine basvurabilecek oldugumuzu ileri siirebilirler. Buna
verilecek biricik cevap, bunu yapmamis oldugumuzdur. Inkar edilmez bir
gercektir bu. Yapmadik. Bugiin de, su anda Louis'le yaptigimizin aynisini
yapan; kendilerine goz kirparak yanma cagiran, sicaklik ve rahatlik vaadiyle
kolunu onlarinkine takip, tatli tatli onlarin kanina giren John Barleycorn'la
arkadaslik etmekte olan binlerce delikanli vardir.



XX

Kenevir fabrikasi, giindeligimi bir dolar yirmi bes sente cikarma
konusundaki anlasmasina bagli kalmadigindan, atalar1 ta Devrim oncesi
Kizilderili savaslarindan zamanimiza kadarki biitiin savaslarda carpismis
ozgiir bir Amerikal1 olarak, kimsenin elimden alamayacagi serbest sozlesme
hakkimi kullanip istifayi bastim.

Hala yerlesmeye kararli oldugumdan, dort bir yana baktim. Bir nokta
apacikti. Kalifiye olmayan iscilik para etmiyordu. Bir zanaat O6grenmem
gerekiyordu, ben de elektrikcilik iizerinde karar kildim. Elektrikcilere
duyulan gereksinme siirekli olarak artmaktaydi. Peki ama nasil elektrikci
olunurdu? Ne bir teknik okula, ne de iiniversiteye gidecek param vardi;
ayrica okullarla basim pek hos degildi benim. Pratik bir diinyada yasayan
pratik bir adamdim ben. Ustelik, cocukluk zamanlarimda biitiin Amerikal
cocuklarin kalit aldiklar: o eski masallara da hala inaniyordum.

Kanallarda calisan bir cocuk, Cumhurbaskani olabilirdi. Her hangi bir
firmada ise giren her hangi bir cocuk, tutumlulugu, enerjisi ve uyanikligi
sayesinde isi o0grenebilir, yiiksele yiiksele bir giin o firmaya ufak capta ortak
olabilirdi. Artik bundan sonra, onun icin firmanin biiyiitkk patronu olmak
sadece bir zaman konusuydu. Cogunlukla -Masal boyle devam ederdi- cocuk,
sebat ve metaneti sayesinde, isyerinin kiziyla evlenirdi. O giine kadar kizlar
konusunda bende de Oylesine bir kendine giiven yerlesmisti hic kuskusuz.
Masallardaki biitiin cocuklar, yeterince biiyiidiikleri zaman hep boyle
yaparlardai.

Boylece seriiven yollarina bir daha donmemek iizere veda edip, bizim
Oakland tramvay isletmesinin elektrik santrallerinden birine gittim.
Dogrudan dogruya idare miidiiriine cikip, 6zel biirosunda gordiim onu; biiro o
kadar sikt:1 ki, nerdeyse kiiciik dilimi yutuyordum. Ama hemen kendimi
toplayilp derdimi anlatmaya basladim. Ona, pratik elektrik¢i olmak
istedigimi, calismaktan yilmadigimi, zor islere aliskin oldugumu, zaten
kendisinin de bir bakista benim ise uygun ve giiclii kuvvetli oldugumu
anlayacagini soyledim. Ona, derhal en alt kademedeki isten baslayarak
derece derece yiikselmek ve kendimi tamamiyla bu ugrasiya, bu ise adamak
istedigimi sOyledim.

Idare miidiirii beni dinlerken, memnunlugundan gozlerini ici giiliiyordu.
Bana, tam basari icin yaradilmis bir insan oldugumu, yiikselmek isteyen
Amerikan genclerini yiireklendirmek gerektigine inandigini soyledi. Zaten
isverenler de hep benim gibi gencleri ararlar, iistelik de benim gibisini her
zaman kolay kolay bulamazlarmis. Gosterdigim giiclii istek iyi, degerli bir
istekmis ve kendisi benim sansimi denememi saglayacakmis. (Onu
koltuklarim kabararak dinlerken, icimden de, evlenecegim kiz yoksa onunki



mi olacak, diye geciriyordum.)

'Yola cikabilecek ve meslegin daha ince ayrintilarini o6grenebilecek hale
gelinceye kadar,’ dedi, 'tabii, atolyede, motorlar1 sokiip takan, onaran
adamlarin yaninda calismak zorundasin.' (Evlenecegim kizin onunki
olacagina artik iyice emindim, bu yiizden de idare miidiiriiniin sirkette ne
kadar hisse sahibi olabilecegini kestirmeye calisiyordum.)

'Ama' dedi, 'kendin de pek iyi anlayabilecegin gibi, ise hemen atolyede
elektrikci cirakligiyla baslayamazsin, tabii. Bu isi, calisa calisa oraya kadar
yiikkseldigin zaman elde edeceksin. Gercekten de en alt kademeden
baslayacaksin ise. Atolyedeki ilk isin, ortalik siipiirmek, pencere yikamak,
esyay1 temiz tutmak olacak. Bu iste kendini gosterip yetenegini kanitladigin
zaman, atolyedeki elektrikcilerin yardimciligina getirilirsin.'

Ortalik siipiiriip, oteberi temizlemenin elektrikcilik zanaatini1 6grenme
yolunda insani nasil hazirlayabilecegini bilmiyordum; ama surasini cok iyi
biliyordum ki, kitaplarda, biitiin cocuklar en siifli islerden baslar ve
kendilerini gostererek, sonunda biitiin sirketin sahibi olur cikarlardi.

Bu g6z kamastirici meslege bir an 6nce atilmak icin sabirsizlanarak, 'Ise
ne zaman geleyim?' diye sordum.

'Fakat,’ dedi miidiir, 'seninle anlastigimiz gibi, en alttan baslaman
gerekiyor. Atolyeye oOyle rappadak giremezsin ki. Daha once makina
dairesinde yagcilik etmen gerek.'

Idare miidiiriiniin kiziyla aramdaki yolun uzadigini1 goriince cesaretim bir
an icin kirilir gibi oldu; ama yeniden geri geldi. Buhar makinalarini
ogrenirsem, cok daha iyi elektrikci olabilirdim. Koca makina dairesinde
yagc1 olarak calisirken, buharli makinalar hakkinda iic bes sey
kapacagimdan emindim. Yasasin! Meslegim daha da goz kamastirici bir
goriiniis almisti simdi.

Minnetle, 'Ne zaman geleyim ise?' diye sordum.

'Fakat, makina dairesine Oyle rappadak giremezsin ki,' dedi idare miidiirii.
'Bunun icin bir hazirlik donemi gecirmen gerek. Bu donemi de ocakcilikta
gecireceksin, tabii. Durumu iyice kavradigini biliyorum. Ilerde, komiirle bile
ugrasmanin bilimsel bir is oldugunu, kiiciimsenecek yani bulunmadigini
kendin de goreceksin. Yaktigimiz komiiriin her bir kilosunu tarttigimizi
biliyor muydun sen? Boylelikle, satin aldigimiz komiiriin degerini o6greniriz;
tek tek her bir iiriiniin maliyetini son kurusuna kadar kesinlikle ogrenir, en
ziyankar atescilerin hangileri oldugunu, hangi atescinin budalalig:r ya da
dikkatsizligi yiiziinden yaktig:i komiiriin verimini en aza disiirdiigiini
anlariz.' Idare miidiirii yine tatli tathh giiliimsedi. 'Goriiyorsun ya, komiir
deyip gecmemek gerek; ne kadar iyi 6grenirsen, o derece iyi bir isci olursun...
hem bize, hem kendine daha yararli olursun. Eh, simdi hazir misin bakalim



ise baslamaya?'

'Ne zaman isterseniz,' dedim kahramanca. 'Ne kadar erken olursa, o kadar
iyi.'

'Pekala,' dedi miidiir. 'Yarin sabah saat yedide gelirsin.'

Beni disar1 cikarip, gorevlerimin neler oldugunu gosterdiler. Ayni zamanda
hangi kosullarla ise alinacagimi da anlattilar. Pazar giinleriyle bayram
giinleri de icinde olmak iizere her giin, giinde on saat calisarak bir dolar
giindelik alacaktim. Biiyiiyiip giiclenmeme ragmen para kazanma olanagimin
artmamis bulunmasinin nedenini, zanaatsiz isci olarak kalmama baglayarak
kendimi avuttum. Ama durum degismisti simdi. Artik bir zanaat, bir altin
bilezik elde etmek, servet kazanmak ve idare miidiiriiniin kizini almak icin
calismaya basliyordum.

Hem de en dogru bicimde basliyordum; ta en basindan. Onemli olan
buydu. Benim isim, atescinin yanina durmadan komiir yigmakti; atesci de bu
komiirii kiirekle ocaga atiyor, komiiriin enerjisi buhara, bu buhar da makina
dairesinde elektrige doniisiiyor, bu elektrikle de elektrikciler ugrasiyordu.
Atesciye komiir hazir etmek hic kuskusuz isin en basiydi. -meger ki, idare
memurunun aklina ese de, tramvaylarin kullandig1 elektrigin dogusu
hakkinda tam bir bilgi edineyim diye, beni komiiriin ciktigi madenlerde
calismaya yollaya.

Calismak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza calismis olan ben, gercek
calismanin daha alfabesini bile bilmedigimi anladim. On saatlik bir calisma
ginii! Gindiiz ve gece vardiyalarina komiir hazir ediyor ve oOglenleri de
calismama ragmen imkani yok isimi aksam sekizden once bitiremiyordum.
Giinde on iki, on ii¢c saat calistigim halde, konserve fabrikasindaki gibi fazla
mesai licreti de vermiyorlardi.

Hemen burada, isin piif noktasini da soyleyivereyim. Meger ben iki adamin
isini goriilyormusum. Benden once, giiclii kuvvetli bir isci giindiiz
vardiyasinda, giiclii kuvvetli bir baska isci de gece vardiyasinda calisiyormus.
Bunlarin her biri ayda kirk dolar aliyormus. Tutumlu bir yonetimi kafasina
koyan idare miidiirii, iki adamin yaptig: isi ayda otuz dolara yapmam icin
kandirmist:1 beni. Ben de, adam beni elektrik¢ci yapmaya ugrasiyor diye
diisiinmiistiim. Gercekteyse miidiir bey isletme masraflarindan ayda elli dolar
tasarruf sagliyordu sirkete.

Ne var ki, iki adamin isini tek basima gordiigiimden haberim yoktu. Kimse
agzini acip da bana soylememisti bunu. Tam tersine, bana soylemesinler diye
herkese tembihlemisti idare miidiirii. O ilk giin kendimi ne kahramanca ise
vermistim. Yildirim hiziyla calisiyordum: komiirii el arabasina dolduruyor,
kantara gotiiriip tartiyor, ondan sonra son hizla gotiiriip ocagin oniindeki
tablalara bosaltiyordum.



Calismak ha! Yerini aldigim o iki adamdan daha cok is gordiim tek
basima. Onlarin biitiin yaptigi, komiirii el arabasina doldurup, otede
bosaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir yandan giindiiz vardiyas1 icin bu isi
yaparken, bir yandan da gece vardiyasinin komiiriinii kiilhanin bulundugu
bolmenin duvar dibine yigmak zorundaydim. Gelgelelim kiilhanin bulundugu
yer dardi. Gece vardiyasinda da bir istifci calisacagi hesabina gore yapilmisti.
Bu yiizden komiir yi1ginin1 yiikseltmek zorunda kaliyor, yiikseltebilmek icin
de dort bir yanindan saglam kerestelerle payandaliyordum. Yigin yiikselince,
basima ikinci bir is cikiyor, komiirii el arabasindan once yere bosaltip, sonra
kiirekle yiginin tepesine atmam gerekiyordu.

Ter icinde kalmistim, ama yorgunluktan dizlerimin bagi coziilecek hale
gelmeme ragmen bir an bile hizimi azaltmadim. Sabah saat onda enerjimin o
kadar biiyiikk bir bolimiinii harcamis bulunuyordum ki, karnim acikti,
sefertasini actigim gibi, arasina tereyagi siiriilmiis iki dilim ekmegi kaptim.
Bunu orada oylece, ayakta, komiir tozlarina bulanmis vaziyette, bacaklarim
titreyerek, govdeme indirdim. Saat on bire geldiginde, boylece, ogle
yemegimin tamamini tiiketmis bulunuyordum. Ama ne cikar? Yedigim
yemegin nasil olsa bana ogleden sonra da calismaya devam edebilecek giicii
verecegini biliyordum. Nitekim elektrik i1siklar1 altinda bile calistim. Giindiiz
atescisi gitmis, gece atescisi gelmisti. Ben ise kan ter icinde calismaya
devam ediyordum.

Saat sekiz bucukta bitkin bir halde, dizlerim titreyerek yikandim, elbisemi
degistirdim ve yorgun bedenimi siiriikleyerek bir tramvaya attim kendimi.
Evime kadar bes kilometrelik bir yol vardi ve bana verdikleri pasonun
kullanilma kosullarina gore, ancak iicret odeyerek tramvaya binen
yolculardan kimse ayakta kalmamissa oturabilirdim. Distaki oturaklardan
birinin kosesine cokerken, icimden insallah yerimi isteyen bir yolcu cikmaz
diye dua ediyordum. Ne var ki, tramvay doldu ve daha yari yolda, hic
oturacak yer kalmadig: bir sirada bir kadin bindi. Davranip kalkmak istedim,
ama hayretle, kalkamadigimi1 gordiim. Esen soguk riizgar altinda yorgun
bedenim katilasip adeta oturaga kaynamisti. Sizlayan oynak yerlerimi,
kaslarimi acip da, alt basamakta ayakta dikilir bir durum alabilmek icin
yolun geri kalan boliimii boyunca caba harcamam gerekti. Tramvay bizim
kosede durup da, basamaktan asagi atladigim zaman ise kapaklanip, az daha
diisiiyordum.

Eve kadar iki sokak boyu uzakligi1 zorlukla alip, topallaya topallaya
mutfaga girdim. Annem yemek pisirmeye koyulurken, ben o arada ekmekle
tereyagina giristim; ama daha karnim iyice doymadan ve heniiz biftek
kizarmadan ben uyuyakalmistim. Annem biftegi yiyeyim diye uyandirmak
icin beni bosu bosuna sarsip durmus. Bakmis ki olacak gibi degil, babamin da
yardimiyla beni odama kadar gotirmiis; yatagima bir olu gibi yigilip
kalmisim. Beni soymuslar, iistiimii ortmiisler. Sabahleyin uyanmak bir



iskence oldu. Her yanim fena halde sizliyordu, en kotiisii de bileklerim
sismeye yiiz tutmustu. Buna ragmen, bir gece Once yiyemedigim aksam
yemeginin acisini cikaracak bicimde tika basa kahvalt:i ettim; tramvaya
yetismek icin segirtirken de, bir giin oncekinin iki misli 6glen yemegi
gotiiriiyordum yanimda.

Calisma ha! On sekizine daha yeni basmis her hangi bir delikanli, giiclii
kuvvetli koskoca iki komiir yiikleme bosaltma iscisinin yaptig: isi tek basina
yapmayi, iistelik bir de onlar1 yaya birakmay1 denesin hele. Al sana calisma!
Daha oglene cok varken, dag gibi yemegimin son kirintisini da govdeye
indirmis bulunuyordum. Ne var ki, yiikselmeye azmetmis arslan gibi bir
delikanlinin neler yapabilecegini onlara gostermeyi kafama koymustum.
Gelgelelim bileklerim sisiyor ve bana ihanet ediyordu. Incinmis ayak
bilekleriyle yiiriimenin ne kadar aci verdigini bilmeyen pek az insan vardir.
Oyleyse, incinmis el bilekleriyle kiirek sallayarak komiir doldurup, el
arabasiyla komiir tasymanin ne kadar aci verecegini varin siz hesap edin
artik.

Calisma ha! Kac sefer komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir
yere oturup ofkemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim.
O ikinci giin benim icin zorlu giin oldu; bu giinii sag salim cikarip, on ii¢
saatin sonunda gece LkoOmiiriinii yigma isini de tamamlayabilisimi ise,
bileklerime mesinden genis bileklikler takan giindiiz atescisine borcluyum.
Bilekliklerin tokalar:1 oOyle sikilmisti ki, bileklerim adeta alciya alinmis
gibiydi; sadece, bu alc¢1 bir parca esnekti. O ana kadar bileklerimin cektigi
yikii ve zorlamayi bu bileklikler aliyor ve cok siki olduklar1 icin de
bileklerimin sismesine olanak birakmiyorlardai.

Iste bu bicimde elektrikciligi ogrenmeyi siirdiirdiim. Her gece eve
ayaklarimi siiriikleyerek doniiyor, aksam yemegini yiyemeden uyuyakaliyor
ve ancak yardimla soyunup yatagima yatabiliyordum. Her sabah
sefertasimda bir oncekinden daha fazla o6glen yemegiyle, yine ayaklarimi
siirilyerek evden cikip isin yolunu tutuyordum.

Kitapliktan aldigim kitaplari okuyamiyordum artik.
Artik kizlarla da randevulasamiyordum.

Tam bir hizmet hayvani olmus cikmistim. Calisiyor, yiyor ve uyuyordum;
biitiin bu siire icinde de beynim hep uyku halinde bulunuyordu. Bir
karabasan icinde yasiyordum. Pazarlar1 da icinde olmak iizere her giin
calisiyor, cok uzak gibi gelen ay sonundaki o bir tek izin giiniinii iple
cekiyordum; kararimi vermistim, o giin yataktan hi¢c cikmayacak, hep
uyuyacak, dinlenecektim.

Bu deneyimin en garip yonii, bir kere bile icki icmemis ve icmeyi de hic
diisinmemis olusumdu. Halbuki agir is goren herkesin kendini ickiye



verdigini biliyordum. Boyle oldugunu gozlerimle gormiis ve vaktiyle ayni seyi
kendim de yapmistim. Ama alkolii oylesine iten bir biinyem vardi ki, ickinin
bana iyi gelebilecegi diisiincesi bir an bile aklimdan gecmedi. Bunu sirf,
biinyemin alkole hi¢c de yatkin olmadigini gostermek icin soyliiyorum.
Bundan da suraya gelecegim: Zamanla ve John Barleycorn'la yillarca
temasta olma sonucu, bende de ickiye giiclii bir istek uyandi en sonunda.

Giindiiz atescisinin bana merakla baktig:1 sik sik dikkatimi cekmeye
basladi. En sonunda adam dayanamayip konustu. Once bana kimseye bir sey
soylemeyeyim diye yemin ettirdi. Bana anlatmamasi icin idare miidiirii
tembih etmis adama, dolayisiyla anlatmakla atesci isinden olma tehlikesiyle
kars1 karsiya kaliyordu. Adam bana, giindiiz atescisiyle gece atescisinden so6z
etti, onlarin aldiklar:1 iicretleri soyledi. Onlarin seksen dolara yaptiklar: is
icin ben otuz dolar aliyormusum. Atescinin dedigine gore, bana bunu daha
once soOylermis, ama bu kadar agir is altinda nasil olsa kendiligimden pes
edip isi birakacagimi sanmis. Gercekten, hem de bos yere, kendimi
oldiiriiyormusum. Soyledigine gore benim yaptigim, iscilik iicretini diisiirmek
ve iki adami issiz birakmaktan baska ise yaramiyormus.

Bir Amerikan cocugu, hem de gururlu bir Amerikan cocugu oldugumdan
isimi derhal birakmadim. Yaptigim budalalikti, biliyorum; ama bu isi pes
etmeden yapabilecegimi idare miidiiriitne kanitlayacak kadar uzun bir siire
devam etmeyi kafama koydum. Ondan sonra isi birakacaktim, idare miidiirii
de nasil bir cevheri elinden kacirdigini anlayacakti.

Bu diisiindiiklerimi aynen ve bir budala gibi yaptim. Gece vardiyasina ait
komiiriin son kirintisini da yigmayi1 saat altida bitirdigim bir giin geldi.
Ondan sonra, coluk cocuk iicretine iki koca adamin isini gorerek
elektrikcilik 6grenme isini birakip eve gittim ve yirmi dort saat uyudum.

Gerci ondan sonra daha bir yil bilekliklerimi tasimak zorunda kaldim,
ama ne iyiki, o iste, sakatlanacak kadar fazla durmamistim. Ama, kendimi
kaptirdigim bu calisma tutkusunun iizerimde biraktig: etki, beni calismaktan
tiksindirecekti.

Artik calismayacaktim. Calisma diisiincesi midemi bulandiriyordu. Bir
yere yerlesmisim, yerlesmemisim, viz geliyordu artik. Zanaat 6grenmenin de
cani cehenneme, diyordum. Eskiden oldugu gibi, basibos, aylak aylak
yeryiziinii arsinlamak cok, cok daha giizeldi. Boylece, trenlerle yol alarak
once Dogu'yu arsinlamak iizere yeniden seriiven yollarina diistiim.
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Ise bakin hele! Seriiven yoluna daha adimimi atar atmaz yine John
Barleycorn'la karsilastim. Yabancilarla dolu bir diinyada dolasiyordum; toplu
olarak icki icmek ise insanin insanlarla tanigsmasina variyor, seriivenlerin
yolunu aciyordu. Bu icki fasli, bir kasaba meyhanesinde cakirkeyif
kasabalilarla veya cepleri yass1 icki siseleriyle dolu, kafay1 iyice tiitsiilemis
iyi yiurekli, sempatik bir demiryolcuyla birlikte ya da bir takim ispirtocuyla
izbenin birinde de olabilir. Evet, hatta icki yasagi uygulanan bir eyalette bile
olur. Ornegin 1894'de Iowa eyaletinde icki yasag1 varken, Des Moines'in ana
caddesini arsinladigim siralarda bir cok seferler baska baska yabancilar
tarafindan cesitli gizli icki yerlerine davet edilerek, berber diikkanlarinda,
hirdavat magazalarinda, mobilya magazalarinda icki ictigimi hatirlarim.

John Barleycorn'dan kurtulus yoktu. O mutlu donemde bir berdus bile sik
sik sarhos olabilirdi. Buffalo'da bir hapisanenin icinde bir kismimizin nasil
dortbasi mamur bir ciimbiis yaptigimizi ve hapisaneden saliverildikten sonra
da ana caddede dilenerek toplanan mangirlarla Buffalo sokaklarinda nasil
baska bir ciimbiis diizenlendigini hatirlarim.

Alkolii canim cekmiyordu, ama icki icenlerle bir aradayken, ben de onlara
katiliyordum. Yolculuklarimda, serserice dolasmalarimda kendime yol
arkadasi olarak hep bu berduslarin en canli, en acikgozlerini secerdim; en
cok icenler de bu en acikgozler olurdu. Bunlar daha arkadas canlisi, daha
girgin, daha bir degisik yaradilista olurlardi. Belki de yaradilislarindaki
olaganiistiiliik onlarin siradan ve tekdiize yasamdan yiiz cevirip, kurtulusu
John Barleycorn'un yalanci, fantastik giiven vericiliginde aramalarina neden
oluyordu. Her ne ise, benim en cok hoslandigim, en cok birlikte olmak
istedigim kimseler hep John Barleycorn'la birlikte bulunurdu.

Amerika Birlesik Devletlerini bir bastan bir basa serserilik ederek
dolasmam sirasinda yeni bir anlayis kazandim. Bir serseri olarak, toplumun
sahne dekorlarinin arkasindaydim... evet, sahnenin altindaydim.
Mekanizmanin nasil isledigini gorebiliyordum. Toplum mekanizmasi
carklarini1 doniisiinii goriiyor ve el emeginin sayginliginin hic de bana
ogretmenler, vaizler ve politikacilarin soyledikleri gibi olmadigini
ogreniyordum. Bir zanaati, altin bilezigi olmayanlar zavall1 bir sigir
siiriisiinden farksizdilar. iclerinden biri bir zanaat ogrenecek olursa, o
zanaatta calisabilmek icin bir sendikaya yazilmak zorunda kalirdi. Onun
sendikas1 da, iicretleri artirmak, is saatlerini azalttirabilmek icin, isverenler
sendikasina kafa tutmak, kavga etmek zorundaydi. Ayni sekilde isverenler
sendikas1 berikine kafa tutar, hir cikarirdi. Bunda hic de begenilecek bir yan
goremiyordum. Bir isci ihtiyarladi, ya da bir kaza gecirdi mi, bu sefer de
eskimis bir makine gibi copliige atiliverirdi. Yasamlarini boyle, insan
onuruyla uzak yakin hicbir iliskisi bulunmayan bir sonla bitiren bu gibilerini



cok gordiim.

Boylece edindigim yeni anlayisa gore, el emegi onurlu olmaktan uzakt: ve
para da etmiyordu. O halde zanaat da uzak olsundu bana, miidiiriin kizi da.
Suc islememeye de karar verdim. Bunun sonuclar1 da bir emekc¢i olmanin
sonuclar:1 kadar felaketliydi. Kafa giicii para getiriyordu, kas giicii degil, o
yizden ben de kas giiciimii bundan boyle kas pazarinda satisa cikarmamaya
azmettim. Kafa giiciimii, yalniz kafa giiciimii satacaktim.

Kafa giiciimii gelistirmeyi kesinlikle kararlastirarak California'ya dondiim.
Bu ise okul O0grenimini gerektiriyordu. Yillarca once orta okul siralarindan
gectigim gibi, Oakland Lisesine girdim. Okul harcamalarimi karsilamak icin
kapicilik yapiyordum. Kizkardesim de ayrica yardim ediyordu bana; yarim
ginliikk bos vakit buldum mu konu komsunun c¢imlerini biciyor, halisini
silkeliyor, bunlardan daha dogru diiriist bir is de bulamiyordum. Ben
bedenimle calismaktan kurtulmaya cabalarken, tam tersine, baliklama bu
beden calismasinin icine dalmistim ve bu tersligi aci1 aci anliyordum.

Genclik sevdalari ve onunla birlikte Haydee de, Louis Shattuck da, aksam
gezintileri de hep geride kalmisti. Bu gibi seylere vaktim yoktu. Henry Clay
Bilimsel Tartisma Kurumuna katildim. Uyelerden bazilarinin evlerine girdim
ciktim, buralarda etekleri yerleri siipiiren hanim kizlarla tanistim. Evlerde
meydana getirilen ufak kliiplerde siir, sanat ve gramerin incelikleri iizerinde
tartisarak hosca vakitler gecirdim. Sosyalistler lokaline katildim; burada
toplu olarak politik ekonomi, felsefe, siyaset ve bu konular iizerine sodylev
calismalar1 yapiyorduk. Halk kitapligindan bir diizine iiyelik karti
edindigimden, boylece Sosyalistler lokalindeki calismalarimiza kosut olarak
haril haril kitap okuyordum bir yandan da.

Tam bir bucuk yil ne agzima bir damla icki koydum, ne de bir sefer bile
icmeyi diisiindiim. Zamanim olmadig:1 gibi, zerre kadar da bir istek
duymuyordum. Kapicilik isim, derslerim ve satran¢c gibi masumca
eglencelerim arasinda bir dakika bos vaktim kalmiyordu. Yeni bir diinya
kesfediyordum ve kesfime Oyle bir tutkuyla dalmistim ki, eski diinyamda
kalan John Barleycorn bende hicbir kiskirtici etki uyandiramiyordu.

Bunun boyle oldugunu diisiinerek, bir meyhaneye bile girdim. Son Sans
Meyhanesinde, bor¢ para almak icin Johnny Heinhold'u gormeye gittim. Iste
burada John Barleycorn'un bir baska yiizii meydana cikmaktadir. Meyhane
sahipleri iyi insanlar olarak iin kazanmislardir. Ortalama olarak alinirsa,
meyhane sahipleri is adamlarina oranla cok daha comert insanlardir. Iste
ben de, on dolara siddetle gereksinmem oldugundan ve basvuracak kimsem
bulunmadigindan, umutsuzluga diistiigiim bir sirada Johnny Heinhold'a
gittim. Onun meyhanesine ugramayali, onun icki tezgahinda bir peni
harcamayal1 yillar olmustu. Buna ragmen Johnny Heinhold bu on dolar:
verdi bana, hem de ne giivence istedi, ne de faiz.



Ogrenim icin yaptigim kisa miicadele giinlerimde Johnny Heinhold'a, borg
para istemeye birkac kez gittim. Universiteye girdigim zaman ondan kirk
dolar aldim, hem de yine bir tek ickisini icmedigim halde ve giivence
gostermeden, faiz vermeden. Bununla birlikte -isin piif noktasi, kurali,
gorenegi de iste burada- aradan yillar gectikten sonra, varlikli giinlerimde,
sirf cesitli borclarimin ertelenmis faizlerini Johnny Heinhold'un icki tezgahi
lizerine birakmak icin yolumu degistirip yiizlerce metre yiuriimiisiimdiir.
Johnny Heinhold benden parasini istedigi, ya da bunu bekledigi icin degil.
Bunu, daha once de soyledigim gibi, John Barleycorn'la ilgili daha pek cok
sey yanisira ogrendigim kurala uyarak yaptim. Gaddar tefecinin mutlaka
isteyecegi giivenceyi hic bir yerden bulamayacak, basvuracagi hicbir kapisi
olmayan sikintiya diismiis bir kimse, tanidig1 bir meyhane sahibine gidebilir.
Yapilan bir iyilige karsi siikran duymak, insanoglunun yaratilisinda vardir.
Boyle yardim goren bir kimse de, tekrar parasi oldugu zaman bu paranin bir
kismini kendisine dostluk gosteren meyhane sahibinin icki tezgahinda
harcamay1 kendine gorev bilir.

Yazarlik meslegimin ilk giinlerini hatirliyorum da... O zamanlar
dergilerden kazandigim ufak tefek paralar yiirek parcalayici bir diizensizlik
icinde geliyor, beri yanda ise ben genisleyen bir aile icinde -karim, cocuklar,
annem, kuzinim, Jenny Ana ve Jenny Ana'nin kotii durumdaki kocasi-
gecim derdinden saskina doniiyordum. Bor¢ alabilecegim iki yer vardi: Bir
berber diikkani ile bir meyhane. Berber benden pesin olarak aylik yiizde bes
faiz keserdi. Yani kendisinden yiiz dolar bor¢ aldigim zaman, elime doksan
bes dolar verirdi. Geri kalan bes dolar:1 ilk ayin pesin faizi olarak alikoyarda.
Ikinci ay ona bir bes dolar daha verirdim ve editorler katinda biiyiik bir
basari kazanip da borcumu kaldirana kadar bu hep boyle siiriip giderdi.

Sikisinca basvurdugum ikinci yer de meyhaneydi. Bu meyhaneciyle bir iki
yildir sadece goz asinaligim vardi. Meyhanesinde hic para harcamis degildim,
hatta kendisinden borc¢c aldigim zaman bile para harcamadim onun icki
tezgahinda. Buna ragmen kendisinden ne zaman para istedimse, hicbir vakit
geri cevirmedi beni. Ne yazik ki, benim elime bol para gecmeden o baska bir
kente tasindi. Bugiine kadar onun gidisine hep iiziilmiisiimdiir. iste benim
ogrendigim kural boyleydi. Yapilacak dogru is -nerede oldugunu bilsem
hemen simdi yapardim- arada sirada meyhanesine ugramak ve eski giinlerin
hatir1 icin, ona olan siikran borcumu 6demek icin, icki tezgahinda bir kac
dolar harcamaktan ibaretti.

Boylece meyhanecileri yiiceltmek istiyor degilim. Bunlari, John
Barleycorn'un giiciinii yiiceltmek ve insani John Barleycorn'la temasa
getiren onbinlerce yoldan birini daha gostermek icin yazdim; iste bu
temaslar sonunda insan bir de bakar ki, John Barleycorn'suz edemiyor artik.

Neyse, biz gelelim asil oykiimiize. Seriiven yollarini birakmis, bir dakika



bos vaktim olmayacak bicimde, girtlagima kadar derslerime gomiilmiis, John
Barleycorn'un varligini tamamiyla unutmustum. Eger birisi icseydi de bana
da icki ikram etseydi, hic kuskusuz ben de icerdim. Oysa bos vaktim oldugu
zamanlar ben bu bos zamanlarimi ya satranc oynayarak, ya kendileri de
ogrenci olan hanim hanimcik kizlarla gezerek, ya da bisikletimi tefecinin
elinden kurtarabilecek kadar sansli oldugum zamanlar, bisiklete binerek
geciriyordum.

Basindan beri iizerinde 1srarla durdugum nokta sudur: icimde alkole en
ufak bir istek yoktu, hem de John Barleycorn'un gozetiminde uzun ve cetin
bir ciraklik donemi gecirmeme ragmen. Ben yasamin Obiir yanindan donmiis
gelmistim ve ogrenci delikanlilarin, 6grenci kizlarin bu sade mutluluklarinin
zevkine variyordum. Ayrica, kiiltir diinyasina da ayak bastigimdan,
entellektiiel bir sarhosluk icindeydim. (Heyhat! Daha sonraki bir donemde,
entellektiiel sarhoslugun da kendine gore bir 'katzenjammer'i” oldugunu
ogrenecektim.)

(*) Katzenjammer: Alm. icki sonras1 rahatsizligi. (C. Notu)
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Liseyi bitirmek icin gerekli siire ii¢ yildi. Sabrim tiikenmisti. Ustelik mali
durumum da okula devamimi olanaksiz kiliyordu. Bu gidisle lisenin sonuna
kadar dayanamazdim, 6te yandan devlet iiniversitesine gidebilmek icin can
atiyordum. Lisede bir yil1 tamamlayinca, kestirmeden gitmeye karar verdim.
Borg¢ alip, bir 'hazirlama dersanesinin' ya da akademinin yiiksek sinifina giris
parami yatirdim. Dort ay sonra bu hazirlik sinifini1 tamamlayip, dogrudan
dogruya iiniversiteye girecek, boylelikle de iki yil kazanmis olacaktim.

Durup dinlenmeden calistim. Uciincii yil icine, benim icin yepyeni olan,
daha onceki iki yilin derslerini sikistirmak zorundaydim. Bes hafta oyle siki
calistim ki, artik nerdeyse cebir denklemleri ve kimya formiilleri kulak
deliklerimden tasacak hale geldim. Derken akademi miidiirii beni kenara
cekti. Cok ilizgiinmiis, ama O6grenim iicretimi geri verip, okuldan ayrilmami
istemek zorundaymis. Bunun ogrenciligimle bir ilgisi yokmus. Derslerimde
cok iyiymisim ve beni mezun edip iiniversiteye yollayacak olsa orada da
basar1 gosterecegimden eminmis. Sorun baskaymis. Hakkimda dedikodular
dolasiyormus. Ne derlermis sonra. Iki yillik dersleri dort ayda tamamlamis
ha! Bu bir rezalet cikmasina yol acarmis, hem zaten iiniversiteler yetkili
hazirlik okullarina karsi: tutumlarini sertlestiriyorlarmis. Kendisi boyle bir
rezaleti goze alamazmis, dolayisiyla ben kibarca ayrilmaliymisim okuldan.

Ayrildim. Bor¢ aldigim paray: geri verdim, dislerimi gicirdata gicirdata
kendi kendimi hazirlamaya basladim. Universite giris sitnavlarina daha ii¢ ay
vardi. Laboratuvar olmadan, basimda yol gosteren bulunmadan, yatak
odamda oturarak iki yillik dersi iic aya sigdirmaya, bir yandan da onceki
yilin derslerini yeniden gozden gecirmeye devam ettim.

Giinde on dokuz saat calisiyordum. Tam ii¢ ay, ancak bir kac kez ara
vererek, hep bu hizla calismaya devam ettim. Bedenim yoruldu, kafam
yoruldu, ama ben yine ayni calisma temposunda direndim. Gozlerim yorulup
seyirmeye basladi, ama bozulmadi. Belki sonlara dogru bir parca aptallastim;
iste o siralarda, cemberi kare haline sokmanin formuliinii bulduguma iyice
aklim yatmaisti. Ne var ki, bilyitk bir azimle, formiilii ortaya koyma isini
sinavlardan sonraya erteledim. Hele sinavlar bitsindi, o zaman gosterecektim
onlara.

Derken giinlerce siirecek sinavlar geldi catti. Biitiin sinav siiresince
hemen hemen hic uyumadim desem yeridir; her dakikayi1 ders calismaya,
eski dersleri tekrara ayirdim. Son sinav kagidini da teslim ettigim vakit tam
anlamiyla bir zihin yorgunlugu gecirmekteydim. Ne bir kitap gormek, ne
diisiinmek ne de diisiinmesi olasiligi bulunan bir kimseyi gormek istiyordum.

Bu durumlarda bir tek sagaltma yontemi vardir. -seriiven yollarina
diismek- iste ben de o sagaltma yontemini uyguladim kendime. Sinavlarimin



sonucunu ogrenmeyi bile beklemedim. Kirayla tuttugum ufak bir yelkenli
tekneye bir kac battaniye, biraz da soguk yiyecek attigim gibi, hemen yelken
bastim. Oakland Halicinden cikinca sabah karanliginin son akintilar
istiilnde siiriiklenip korfezin yukarisina cikan ilk akintilar1 yakaladim ve
friska bir riizgarla pupa yelken gitmeye basladim. Ilk kez Nelson'la birlikte
onun camadansiz 'Rengeyigi'nde ogrendigim kerterizleri pruvamda ve kig¢
iskelemde gordiigiim sirada San Pablo Koyu da, Selby Fabrikalar1 acigindaki
Carquinez Bogazi1 da dumanliyda.

Benicia oniimde goriindii. Burgac Tersanesinin acigindan gectim, Solano
iskelesini dolandim ve iskele rampalariyla, vaktiyle iclerinde yatip kalktigim,
korkiitiik sarhos oldugum balikc: teknelerini bordama alarak ilerledim.

Iste tam bu sirada, Oonemini daha sonraki pek cok yillar icinde
anlayamadigim bir sey oldu. Benicia'da durmaya hi¢ niyetim yoktu. Med
elverisli, riizgar uygun ve giiclilydii; tam bir denizcinin aradigi kosullar.
Ileride Bull Head ile Army Points goriiniiyor, dumanli oldugunu bildigim
Suisun Korfezinin girisini belirtiyordu. Bununla birlikte, goziim rampalarin
kenarinda yatan o balikc¢i teknelerine ilisince, hic diisiiniip tasinmadan, o
anda diimen yekesini biraktim, ana yelkeni toparladigim gibi teknenin
burnunu kiyiya cevirdim. O anda da, o son derece yorgun kafamla bile, ne
istedigimi anladim. icmek istiyordum. Sarhos olmak istiyordum.

Ickinin bu cagiris1 emrediciydi. Kusku gotiirmez bir kesinlikteydi. Bitkin
ve harap beynim diinyada her seyden cok bu yorgunlugun bitmesini istiyor,
nasil bitecegini de yine kendi biliyordu. Iste 6nemli olan nokta da burasi.
Omriimde ilk kez bilerek, bilincli bir bicimde sarhos olmay: istiyordum. Bu,
John Barleycorn'un giiciinii tamamiyla yeni, bambaska bir bicimde ortaya
koyusuydu. Bu, bedenin alkole duydugu gereksinme degildi. Bu beyinin bir
arzusuydu. Yorgunluktan ezilmis, harabolmus beynim unutmak istiyordu.

Iste bu noktada da isin en can alacak yerine geldik. Beynim ne derece
yorulmus olursa olsun, yine de, eger gecmiste ickinin tadini tatmamais
olsaydim, simdi sarhos olmak diisiincesi aklimin kosesinden bile
gecmeyecekti. Alkole duyulan fiziksel bir nefretle baslayip, yillarca
arkadaslik hatir1 icin ve alkol her yerde oniime ciktig: icin, ice ice simdi iste
artik beynimin sadece icki istegiyle degil, ayn1 zamanda sarhosluk istegiyle
ciglik attig1 bir asamaya gelmis bulunuyordum. Eger alkolle o kadar cok
hasir nesir olmamis olsaydim, beynim de bu kadar giiclii ciglhik atmazdi. O
zaman, Bull Head'i gecer, Suisun Korfezinin dumanli beyazligina girer,
yelkenimi sisirip icime dolan riizgarin sarabina kendimi birakir, yorgun
beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandirirdim.

Boylece kiyiya vardim, yelkenlimdeki biitiin isimi cabucak bitirip acele
acele balikci teknelerinin arasindan yiiriidiim. Charley Le Grant o anda
ensemde bitiverdi. Karisi, Lizzie, beni koca gogsiine bastirdi. Billiy Murphy,



Joe Lloyd ve eski takimdan biitiin sag kalanlar cevremi sardilar, kollarini
boynuma doladilar. Charley tenekeyi kaptig1 gibi tren yolunun Obiir
yanindaki Jorgensen'in meyhanesinin yolunu tuttu. Bira almaya gidiyordu.
Bense viski istedigimeden, bir sise viski getirmesi icin arkasindan seslendim.

O viski sisesi, tren yolunun obiir yaniyla beri yani1 arasinda bircok seferler
gitti geldi. Eski o0zgiir ve tatli giinlerin daha bircok eski arkadaslari
damladilar -balikcilar, Rumlar, Ruslar ve Fransizlar-. Her biri icki
ismarlamak icin sirasini bekleyip, orada bulunan herkese icki ismarladi.
Gelenler oldu, gidenler oldu, ama ben hep orada kalip hepsiyle ictim. Ustiiste
cakistirip, kiip gibi ictim. Sert ickiyi yuvarladikca ve kurtcuklar beynime
tirmandikca neselendim, neselendikce ictim.

Derken, Kiskac geldi; Nelson'un benden onceki ortagi. Eskisi gibi
yakisikliydi yine, ama eskisinden daha gozii kara, yari1 deliydi adeta ve
ickiyle yakip tiiketiyordu kendi kendini. Az once, 'Gazelle' adli salupada
ortagiyla kavga etmisler, bicaklar cekilmis, yumruklar savrulmus ve Kiskac
o aninin atesini daha fazla ickiyle koriiklemeye azmetmisti. Icki sisesinin
dibini bulurken, Nelson'u, onun son ve uzun uykusunu uyumak iizere burada,
Benicia'da yattigini hatirladik; onun anisina gozyaslar1 doktiik, onun sadece
iyi taraflarini, hakkindaki iyi seyleri aklimiza getirdik ve ickiye devam
etmek icin viski sisesini doldurulmaya yolladik.

O gece orada kalmami istediler, ama acik kapidan, yigit riizgar1 sularin
ustiinde goriiyordum ve kulaklarim onun kiikreyisiyle doluyordu. Ben, ii¢c ay
araliksiz, giinde ondokuz saat kitaplara gomiilmemin anisini unutmakla
ugrasirken, Charley Le Grant techizatimi benim yelkenliden alip, Columbia
Irmaginda kullanilan cinsten biiyiik bir som balig1 teknesine aktardi. Komiir,
bir balik¢i mangali, bir kahve cezvesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah
denizden cikarilmis taptaze bir levrek ekledi.

Ciiriik carik, her yani1 oynayan iskeleden asagi inip tekneye binmem icin
bana yardim ettiler. Ayni1 zamanda acevele gonderiyle bumbay1 da oyle bir
pirasya ettiler ki, yelken gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kismi yelkenin
1skota yakasini acmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley de bana
giiveniyordu. Beni eskiden tanirdi, o yiizden goziim gorebildigi siirece yelken
kullanabilecegimi biliyordu. Pruva halatimi fora ettiler. Diimen yekesini
kullanarak tekneyi actim ve basim donmesine ragmen tekneye hakim olup
rotasina koydum, elimi sallayarak veda ettim.

Sularin yiikselmesi durmustu; siddetli bir cezir akintisi, daha da siddetli
bir riizgarin dislerinde kosarak dik, sert denizler kaldiriyordu. Suisun Korfezi
ofkeden ve deniz kopiigiinden bembeyaz kesilmisti. Ne var ki, bir som balig:
teknesi denizci teknedir, ben de bu tekneyi yiiriitmesini bilirdim. Boylece,
denizleri bastan alip gogiisleyerek, asarak, diinyada ne kadar kitap, ne kadar
okul varsa hepsine karsi nefretimi sarkilar halinde ortaya doktiim. Tepeleri



kopiiklenen denizler teknemi otuz kirk santim suyla doldurmustu, ama
ayaklarimin cevresinde sapirdayan sulara giilerek riizgar1 da suyu da hor
gordiigiimii yine sarkilarla diinyaya ilan ettim. Kendimi, gemi aziya almis
doga giiclerinin sirtina binen, yasama egemen olmus biri olarak kutsadim;
doga giiclerinin sirtinda John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu.
Matematik, felsefe iizerine yiiksek sesle kendi kendime yaptigim konusmalar,
ofkelenip kopiirmeler, denklem cozmeler arasinda konserve fabrikasindan
korsan olmak iizere istiridye teknelerine gittigim vakit ogrendigim biitiin o
eski tiirkiileri: 'Kara Lulu,' 'Ucan Bulut,' 'Ah, Kizzma Iyi Davran,' 'Bostonlu
Hirsi1z,' 'Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,' 'Keske Kiiciik Bir Kus Olsaydim,'
'Dalgaci,' 'Ranzo Cocuklar, Ranzo'") gibilerini soyledim.

(*) Kaynag1 belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde 'Rueben Ranzo cok sevilen bir sark: idi.'
19-20 yy. ortasi. A Dictionary of Slang and Unconventonal English - Eric Partridge. C. I; s. 687 (C.
Notu)

Saatlerce sonra, Sacramento ile San Joaquin'in camurlu sularinin
birbirini batan giinesin atesleri icinde gogiisledigi yerde, New York Kanalinin
agzini tuttum, Black Diamond'dan otede karanin denizden kestigi carsaf gibi
sularin iizerinden sekerek gectim, San Joaquin'e, oradan da Antioch'a gelip,
biraz ayilmis ve canavar gibi acikmis bir halde orada, armasi bana yabanci
gelmeyen kocaman bir patates salupasina aborda ettim. Salupada eski
dostlar vardi. Bunlar benim levregi zeytinyaginda kizarttilar. Bir de icine
tereyag girmemis etli denizci corbasi vardi ki, icindeki sarmisakla tadina
doyum olmazdi; hele o kitir kitir italyan ekmegi ve bunlarla birlikte yarim
litrelik kulpsuz porselen kupalarda cektigimiz koyu, hemen basa vuruveren
kirmizi sarap.

Bizim som balig1 teknesinin i1slanmadik yeri kalmamisti, ama Salupanin
kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ranza benim demekti. Ranzalara
uzandik, cigaralarimizi tellendirdik ve riizgar tepemizde, donanimlar
arasinda 1shik, gepgergin carmiklarda, diregin kenarlarinda davul calarken,
eski giinleri andik.
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Som balig1 teknesiyle gezintilerim bir hafta siirdii; dondiigiimde
liniversiteye girmeye hazirdim. Bu gezintiler sirasinda bir daha icmedim.
Bunu saglamak icin eski arkadaslari aramaktan kacinmak zorunda kaldim,
zira her zamanki gibi, seriiven yollar1 John Barleycorn tarafindan
tutulmustu. ilk giin icmek istemistim, ama bunu izleyen giinler canim icki
istemedi. Yorgun kafam dinlenmisti. Bu konuda torel anlamda hicbir
kararsizlik ya da cekingenligim yoktu. Benicia'da ilk giinkii o isretten oOtiirii
ne utanc ne de pismanlik duydum; olanlar1 bir daha hic¢ diisiinmeden goniil
rahatligiyla kitaplarima ve derslerime dondiim.

Geriye doniip o giine bakmam ve o giiniin anlamini, 6nemini algilamam
icin aradan yillar gecmesi gerekecekti. O vakitler ve ondan uzun zaman
sonra bile o olaya sadece bir ciimbiis goziiyle bakacaktim. Ama daha
sonralari, beyin yorgunlugunun, entellektiiel bikkinligin camurlu
batakliginda o giinii hatirlayacak ve alkolde bulunan uyusturucu maddeye
duyulan siddetli gereksinmeyi anlayacaktim.

Bu arada, Benicia'da kotii yola tekrar bir kerecik saptigim o giinden sonra,
perhizkarligimi siirdiirdiim; perhizkarligimi devam ettirisimin baslica nedeni
de icki icmek istemeyisimdi. Perhizkarligimin ikinci bir nedeni ise yolumun
kitaplarla Ogrencilerin yolu olmasi ve bu yol iizerinde ickinin
bulunmayisiydi. Seriiven yollarinda olsaydim, cok dogal bir sey yapar gibi,
icmeyi siirdiiriirdiim. Zira, John Barleycorn'un en sevdigi ugragi ne yazik ki,
seriiven yollaridir.

Universitedeki ilk somestrimi tamamlayip, 1897 yil1 Ocak ayinda, ikinci
somestr derslerine calismaya basladim. Ne var ki, para sikintisi ile,
iiniversitenin, derslerime ayirabildigim zaman icinde bana istedigim her seyi
veremedigi konusundaki inancim beni iiniversiteyi birakmaya zorladi. Biiyiik
bir diis kinkligina ugramadim. Iki yil ders calismis ve bu iki yil icinde,
hepsinden onemlisi, bol bol kitap okumustum. Ayrica gramer bilgim de
ilerlemisti. Gerci heniiz birinci tekil kisi adili yalin durumuyla, nesnel
durumunu konusmalarimda karistiriyordum; konusurken heyecanlandigim
zamanlar hala daha cift olumsuza kayar dilim, ama yazilarimda bu yanlis1
yapmiyordum artik.

Meslekteki yolumu derhal secip ise koyulmaya karar verdim. Dort konu
arasinda secme yapacaktim: birincisi, miizik; Ikincisi, siir; Uciinciisii, felsefi,
iktisadi ve siyasal denemeler yazarligi; en sonuncusu ve en az degerlisi de,
oykii yazarligi. Miizigi olanaksiz kabul edip kesinlikle bir kenara biraktim,
yatak odama yerleserek ikinci, iiciincii ve dordiincii konularin hepsiyle
birden ugrasmaya basladim. Yarabbim! Nasil da yaziyordum! Ne benimkisi
gibi bir yaratici tutku goriilmiistiir yer yiiziinde, ne de boyle bir tutkudan



oldiiriicii sonuclarla karsilasmaksizin kurtulabilen. O calismayla beynim
sulanabilir, timarhaneyi boylayabilirdim. Yaziyor, her sey yaziyordum; agir
denemeler, bilimsel ve sosyolojik kisa Oykiiler, kosuldu giilmece yaziyor,
triyolelerle sonelerden, kosuklu trajedilere, Spenzer kitalar1 tarzindaki dev
gibi destanlara kadar her tiirli kosuk kaleme aliyordum. Bazen diizenli
olarak giinlerce iist iiste giinde on dort saat yazi yazdigim oluyordu. Zaman
zaman yemek yemeyi unutuyor ya da yemek yemek icin kendimi o tutkulu
yaraticilik nobetinden koparip alamiyordum.

Yazdiklarimi daktilo etme sorunu da caba. Kayinbiraderimin giindiizleri
kullandig1 bir yazi makinasi1 vardi. Geceleri bu makinay: kullanmakta
serbesttim. Bir harikayd:i o makina. Onunla nasil cebellestigimi hatirlayinca
nerdeyse aglayacagim geliyor simdi. Daktilo makinalar1 caginin birinci
yilinin ilk makinasi olacakt: herhalde. Klavyesi bastan asag1 biiyiik
harflerdendi. Bu makinay1 cin tutmustu besbelli. Bilinen hicbir fizik yasasina
boyun egmedigi gibi, ayn1 seylere yapilan ayni seylerin ayni sonuclar: verdigi
yolundaki su pek eski aksiyoma da aldirdigi yoktu. O makinanin ayni seyi
ayn1 bicimde iki kez yapmadigina yemin ederim. Ayni olmayan eylemlerin
ayni sonuclari verdigini tekrar tekrar gostermistir o.

Onunla cebellesmekten sirtima ne agrilar girerdi! O zamana kadar sirtim,
hic de hafif olmayan bir is yasaminda her tiirlii siddetli zora dayanmaisti.
Gelgeldim o yazi1 makinasi bana sirtimin cerden copten oldugunu kanitladi.
Ayrica, omuzlarim konusunda da icime bir kusku disirdii. Her siki
calismadan sonra omuzlarim romatizmali gibi agriyordu. Makinanin
tuslarina Oylesine hizli vurmam gerekiyordu ki, sesi evin disindakilere ya
uzaktaki bir gokgiirlemesi ya da birileri evin esyasini parcaliyormus
izlenimini veriyordu her halde. Tuslara oyle hizli vurmak zorundaydim ki,
parmaklarimdan dirseklerime kadar, zorlama yiiziinden kollarim aciyor,
parmak uclarim su toplayip patliyor, yine su topluyordu. Hani, kendi
makinam olsa, parmaklarimi kullanacagima, cekicle vururdum tuslarina.

Isin en kotiisii de, bu makinay:r kullanmasini, kendi yazilarimi temize
cekerken ogrenmek zorunda bulunusumdu. Bin kelimeyi daktilo etmek
demek, ayn1 anda hem bir fiziksel dayaniklilik hem de beyin giicii harcama
yarisina cikmak demekti ve ben her giin, bekleyen editorlere yollanmak
lizere daktilo edilmesi gereken bin kelime yaziyordum.

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdiklarimi daktiloda temize cekmek
beni bitiriyordu. Hem kafam, hem sinirlerim hem de bedenim yorgun
diismiistii, ama buna ragmen icki diisiincesi bir kez bile aklima gelmedi. Bir
uyusturucuya gerek duyurmayan, basdondiiriicii yiiksekliklerdeydim ben. Su
cehennem kackini daktilo makinasiyla birlikte oldugum vakitler disindaki
biitiin uyanik saatlerim, bir yaraticilik cennetinde geciyordu. Bunun yanisira
da, o vakitler daha hala bircok seye inanc besledigim icin icki arzusu



duymuyordum; erkek ve kadin sevgisi konusunda diinyadaki biitiin
erkeklerin, biitiin kadinlarin sevgisine inancim vardi; baba olmanin degerine
inaniyordum; insan adaletine; sanata, diinyanin donmekte devam etmesini
saglayan biitiin o safca hayallerin topuna inaniyordum.

Gelgelelim editorler beklemekte devam etmeyi uygun bulmuslardi.
Yazilarim Pasifikle Atlantik arasinda hayret verici gidis-gelis rekorlari
kiriyordu. Kimbilir, editorleri ufacik bir yazimi bile kabul etmekten alikoyan
sey, belki de, daktilo yazisinin ugursuzlugu idi. Hos, Allah bilir ya, belki
yazilarimin kendileri de daktilo yazis1 kadar ugursuz gelmis olabilir. Binbir
zorlukla satin aldigim okul kitaplarimi giiliiln¢ paralar karsiliginda elden
diisme kitap alim satimi yapan kitapcilara sattim. Bulabildigim yerlerden
ufak tefek borc paralar aldim ve azalan giiciiyle birlikte kazanci da diisen
babamin sirtina, bir de kendi gecim derdimi yiikledim.

Bu fazla uzun siirmedi, topu topu bir kac hafta sonra teslim bayragini
cekip ise girmek zorunda kaldim. Buna ragmen, ickinin uyusturuculuguna
duyulan gereksinmeden habersizdim. Diis kirikligina ugramamistim. Meslek
yasamim bir parca ertelenmisti o kadar. Belki kendimi biraz daha
hazirlamam gerekiyordu. Bilgi elbisesinin sadece etegine dokunabildigimi
algilamama yetecek kadarini O6grenmistim kitaplardan. Hala yiikseklerde
dolasiyordum. Uyanik saatlerimi, ayni zamanda uykuda gecirmem gereken
saatlerin cogunu kitaplara veriyordum.
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Koyde, Belmont Akademisinde, gerecleri miikemmel ufak bir buharl
camasirhanede calismaya basladim. Camasirlarin cinslerine gore ayrilip
yikanmasindan, beyaz gomleklerin, yakalarin, mansetlerin iitiillenmesine,
profesor karilarinin 'fantezi kola'sina kadar biitiin is bir baskasiyla birlikte
benim iistiimdeydi. Iki kaplan gibi saldiriyorduk ise, hele yaz gelip de,
akademili oglanlar golf pantolon giymeye basladigi zaman. Bir golf
pantolonun iitillenmesi korkun¢c zaman alan bir istir. Bunaltici sicaklar
altinda, uzun haftalar, kan ter icinde calistigimiz halde bir tiirlii isimizi
bitiremedigimiz, hatta bircok geceler, ogrenciler yataklarinda horul horul
uyurken is arkadasimla benim elektrik 1s1ginda buharli pres ya da iitii tahtasi
lizerinde ter doktiigiimiiz oluyordu.

Her ikimiz de gereksiz hicbir hareket yapmama sanatinda birer usta
kesilmistik, ama yine de saatler uzun, is cetindi. Yatip kalkma ve yeme icme
onlardan, ayda otuz dolar aliyordum. Komiir attigim, konserve fabrikasinda
calistigim giinlerdekine oranla ufak bir artis demekti bu; hic degilse,
patronuma cok az bir paraya malolan (zira mutfakta yiyorduk) ama benim
icin ayda yirmi dolar demek olan yeme icme parasi ve oda kirasi1 kadar bir
artis. Bu yirmi dolarlik artisi, yasimla birlikte artan giiciime ve edindigim
ustalikla, kitaplardan ogrendiklerime borcluydum. Bu gelisme hizima
bakarak, olmeden once, ayda altmis dolar iicretli bir gece bekcisi, ya da
serseri enseleyerek temiz yiiz dolar kazanan polis memuru olmayi
umabilirdim.

Is arkadasimla birlikte isimize biitiin hafta boyunca oyle bir hirsla
saldiriyorduk ki, Cumartesi gecesi gelip cattiginda lesimiz cikmis oluyordu.
Kendimi yine o eski, bildik, atlardan daha cok calisan ve atlardan biraz daha
fazla diisiinebilen bir hizmet hayvani durumunda buldum. Kitaplar benim
icin kapanmisti. Camasirhaneye bir sandik dolusu kitap getirmistim, ama
kitap okuyacak halim yoktu. Okumaya kalktigim anda uyuyakaliyordum;
sOoyle bir kac sayfacik gozlerimi acik tutabildigim zaman da, o sayfalarin
icindekilerini hatirlayamiyordum sonradan. Hukuk, politik ekonomi ve
biyoloji gibi agir konular1 okuyayim diye cabalamaktan vazgecerek, tarih
gibi hafif konulara dondiim. Yine uyudum. Edebiyat1 denedim, yine uyudum.
En sonunda, artik, hareketli romanlar1i okurken de uyuyakalinca, hepten
vazgectim. Camasirhanede gecirdigim biitiin siire icinde bir tek kitap
okuyamadim.

Cumartesi aksami gelip de, haftalik calisma Pazartesi sabahina kadar tatil
edildigi zamanlar, icimde uyuma isteginden baska bir tek istek duyuyordum,
o da kafay1 cekme istegi. Yasam boyu John Barleycorn'un kusku gotiirmez
cagrisim ikinci duyusumdur bu. Birincisi asir1 bir beyin yorgunlugu
yiziindendi. Simdi ise beynim hi¢c yorulmus degildi. Tam tersine, hic



calismayan bir beynin kor uyusuklugunu duyuyordum sadece. Sorun da
buradayd: zaten. Beynim, kitaplarin ona buldurdugu yeni diinyanin
harikalariyla Ooyle bir keskinlik, oyle bir istah kazanmis, oylesine atik tetik
bir duruma gelmisti ki, simdi durgunlugun, hareketsizligin biitiin acilarini
cekiyordu.

John Barleycorn'u cok eskiden taniyan ben, onun bana neler vaadettigini
cok iyi biliyordum; hayal kurtcuklari, giicliiliik hiilyalari, unutmak; ve donen
merdaneler disinda, donen camasir makinasi1 pervaneleri disinda, ugultulu
santrifiij kurutucular disinda, ucarcasina gidip gelen iitiimiin altinda ardi
arkas1 kesilmeksizin gecen golf pantolon alaylari disinda, her hangi bir sey
ve her sey. Tamam iste. John Barleycorn zayifliga ve basarisizliga,
yorgunluga ve bitkinlige hitap eder. O kolay bir ¢oziim yoludur. Boyuna da
yalan soyler. Bedene sahte giic, ruha sahte yiicelis verir ve herseyi
oldugundan baska, oldugundan daha giizel gosterir.

Ama John Barleycorn'un her tiirlii kaliba girebildigini de unutmamak
gerekir. Zayifliga ve yorgunluga oldugu kadar, gerektiginden biiyiik giice,
olaganiistii canliliga ve aylakligin can sikintisina da hitap eder. O kolunu,
her hangi bir ruh durumundaki her hangi bir adamin koluna takabilir.
Ayarticilik agini biitiin insanlarin iistiine atabilir o. O, eski lambalar alip
yenilerini verir, gercegin sikintilarini alip, hayalin yaldizli pullarini verir,
sonunda da, kendisiyle aligveris eden herkesi aldatir.

Bununla birlikte yine de kendimi ickiye vurmadim, ama sadece su nedenle
ki, en yakin meyhane iki bucuk kilometre uzaktaydi. Bu nedenle
icmeyisimin nedeni de, John Barleycorn'un cagrisinin kulaklarimda cok
giiclii olmayisiydi. Eger giiclii olsaydi, meyhaneye ulasmak icin o uzakligin
on mislini bile alirdim. Obiir yandan, meyhane hemen bitisikte olsaydi, yine
kafay1 cekerdim. Halbuki ben, dinlenme giiniimde golgeye uzanip, Pazar
gazeteleriyle oyalaniyordum. Ne var ki, gazeteleri bile okuyamayacak kadar
yorgun oluyordum. Gazetelerin giildiirii sayfalar1 dudaklarimda donuk bir
giillimseme yaratir, ondan sonra hemen uyuyakalirdim.

Camasirhanede calistigim siirece John Barleycorn'a yenilmediysem de,
bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O siire icinde cagriy: isitmis, siddetli
istegin kemirisini icimde duymus, uyusturucuyu o6zlemistim. Daha sonraki
yillarin daha giiclii isteklerine hazirlanmaktaydim.

Onemli olan suras: ki, bu istek gelismesi tamamiyla beynimdeydi, benim.
Her zamanki gibi, bedenim alkolden nefret ediyordu. Komiir aktarma isinde
kiirek sallamaktan bedence yorgun diistiigiim zamanlar icki icmek diisiincesi
bir kez bile bilincimde tutusmamisti. Universite giris sinavlarinda kafaca
yorgun diistiigiim zaman ise hemen kafay:r cekip sarhos oluvermistim.
Camasirhanede yine bedence yoruluyordum, iistelik bu fiziksel yorgunluk,
komiir aktarma isindeki kadar da agir bir yorgunluk degildi. Bununla birlikte



arada bir fark vardi. Komiir aktarma isinde calistigim zamanlar kafaca
heniiz uyanmamistim. O zamanla, camasirhanede calismam arasinda kalan
siire icinde beynim akil kralligini bulmustu. Komiir aktardigim siralarda
beynim uykudaydi. Camasirhanede didindigim sirada ise bilgiyle donanmis
beynim, yapmaya ve olmaya ac beynim iskence cekiyordu.

Gerek Benicia'daki gibi ickiye yenildigim siralarda olsun, gerek
camasirhanedeki gibi ickiden kendimi alikoydugum siralarda, alkol isteginin
tohumlari beynimde hep yesermekteydi.
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Camasirhaneden sonra, kizkardesimle kocasinin, parasi kendilerine ileride
odenmek ilizere bana sagladiklar1 malzemeyle Klondike'a gittim.

O bolgedeki ilk altina hiicumdu bu; 1897 yili1 giiz baslarinin altina
hiicumu. Yirmi bir yasinda ve fiziksel yonden tam formumdaydim. Chilcoot
lizerinden Dyea Beach ile Linderman Golii arasinda insan sirtinda yapilan
tasimacilik isinde, Kizilderililerle birlikte yiik tasidigimi ve pek cok
Kizilderiliyi yaya biraktigimi hatirliyorum. Linderman yolunun son asamasi
bes kilometreydi. Bu uzaklig: giinde dort kez gider gelir ve her gidiste altmis
kilo yiik tasirdim. Yani, en berbat bir yolda, yirmi kilometresi altmis kiloluk
yiik altinda olmak iizere, giinde kirk kilometre yol yiiriirdiim.

Evet, yazarlik mesleginin cam cehenneme deyip, servet pesinde yine
seritven yollarina diismiistim. Pek tabii, seriiven yolunda da John
Barleycorn'la karsilastim. Burada da babayigit adamlar, serseriler,
seriivenciler vardi ve bunlar kumanya kitligina bosverirlerken, viskisiz
edemiyorlardi. Un, yol kenarinda bir yere saklanarak, el siiriillmeden
dururken, ulastirilan mal hep viski oluyordu.

Bir sans eseri benim grubumdaki iic adamin hicbiri ayyas degildi. Bundan
otiirii, kendi grubumdakilerden baskalariyla birlikteyken isin rezaletini
cikardigim pek seyrek durumlar disinda, icmiyordum. Ozel ili¢c cantamda bir
sise viski vardi. Bu sisenin mantarini alti1 ay hi¢c acmadim; ancak alti1 ay
sonra, 1ss1z bir kampta, uyusturucu maddesi bulunmayan bir doktor, bir
adami ameliyat etmek zorunda kaldig:i zaman acildi sise. Doktorla hasta,
benim siseyi aralarinda paylasarak bosalttilar da, ameliyat ondan sonra
yapildi.

Tutuldugum iskorbiit hastaligini atlatip, bir yil sonra California'ya
dondiigiimde babam olmiistii; artik ailenin basi, biitiin ailenin eline baktig:
biricik kimse bendim. Behring Denizinden, British Columbia'ya kadar bir
vapurun ocaginda komiir atarak, oradan Son Francisco'ya kadar da ambar
yolculugu ederek geldigimi soylersem, Klondike'dan yanimda iskorbiit
hastaligindan baska bir sey getirmedigim kendiliginden anlasilir.

Cetin giinler geciriliyordu. Ne cesit olursa olsun, bir is bulmak zordu.
Bense hala belirli bir iste ustalik kazanamadigimdan, ne cesit bir is olursa
olsun kabul etmek zorundaydim. Yazarlik meslegini diisiindiigiim yoktu.
Bunu kafamdan silip atmistim artik. Kendiminkinden baska daha iki bogazi
doyurmak, basimizi sokacagimiz bir catiya para odemek ve evet biricik
elbisem mutlak surette yazlik oldugundan, kendime bir kislik takim satin
almak zorundaydim. Kendime hemen bir is bulmaliydim. Hele ise girip bir
soluk alayim da, artik gelecegimi ondan sonra diisiiniirdiim.



Zor giinlerin issizlik sikintisini1  ilk duyanlar, kalifiye olmayan
emekcilerdir. Benim de, denizcilik ve camasirciliktan baska bir zanaatim
yoktu. Yiiklendigim yeni sorumluluklarla denize cikmaya cesaret edemiyor,
ote yandan camasirciikta da is bulamiyordum. Hi¢ bir alanda is
bulamiyordum. Adimi1 bes is bulma biirosuna yazdirmistim. Uc gazeteye de
ilan verdim. Bana bir is bulmalar: ihtimali olan yeni tanidiklara basvurdum;
ama kimi ilgilenmedi, kimi de is bulamada.

Umutsuz bir durumdaydim. Saatimi, bisikletimi ve babamin cok sevdigi,
ondan bana kalan bir pardesiiyii rehine verdim. Bu diinyada bana kalan
biricik miras da oydu. On bes dolara satin alinan bu pardesiiye tefeci iki
dolar verdi. Ha, evet, rihtimlar iizerindeki eski giinlerden kalma bir arkadas
da giiniin birinde, gazete kagitlarina sarih bir takim elbiseyle cikageldi. Bu
elbiseyi nasil edindigini dogru diiriist ne o aciklayabilirdi, ne de ben bir
aciklamada bulunmasini istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; giymek icin
degil. Rehinci kabul etmediginden isime yaramayan bir siirii siipriintiiyii
verip elbiseyi aldim. Arkadasim o siipriintiileri ii¢c bes dolara okuttu, ben de
elbiseyi bes dolar karsiliginda tefeciye rehin biraktim. Bildigim kadariyla
elbise hala da o tefecidedir. Onu rehinden kurtarmayi hic diisiinmedim.

Ne var ki, bir tiirlii is bulamiyordum. Oysa emekciler pazarinda tam bir
kelepir sayilirdim. Yirmi bir yasindaydim, ciplak seksen kilo cekiyordum ve
seksen kiloluk bedenim, her bir kilosuyla agir is icin bicilmis kaftandi;
ustelik, cig patates yeme sayesinde iskorbiit hastaliginin son izleri de
kaybolmaktaydi. Is bulmak icin calmadigim kapi, burnumu sokmadigim
delik kalmadi. Bir ressam stiiddyosunda modellik etmeyi denedim, ama bana
gelene kadar, issiz kalmis miikemmel bedenli siiriiyle delikanli vardi. Can
yoldasi arayan yasli sakatlarin ilanlarina cevap verdim. Bu arada maas
almadan komisyonla calisan bir dikis makinasi saticisi1 olmama ramak kaldi.
Gelgelelim, sikintili giinlerde yoksullar dikis makinasi satin almadiklarindan,
bu isten de vazgecmek zorunda kaldim.

Tabii surasi da unutulmamalidir ki, bu gibi 6nemsiz ugrasilar yanisira
hamallik, rithtim isciligi, yiikleme-bosaltma isciligi gibi alanlarda da bir is
edinmeye calisityordum. Ne var ki, kis yaklasmakta oldugundan sayis1 artan
igsizler ordusu kentlere akin etmekteydi. Ustelik, diinya iilkelerini
kaygusuzca arsinlayan, akil diinyasinda basibos dolasan ben, hic bir
sendikaya da iiye degildim.

Birbiriyle ilgisi olmayan isler aradim. Kac¢ para verirlerse kabul ettim,
yarim giin calistim, tam giin calistim. Cim bictim, cit calilarini kirptim,
kaldirip yeniden yaymasi da benden, hal1 silktim. Dahasi, postaci olmak icin
acilan memurluk sinavina girdim, ilk sinavi da verdim. Ama heyhat! Acik yer
yokmus, beklemem gerekiyormus. Bir yandan bekler, bir yandan bulabildigim
wvir zivir islerde calisirken, bir yandan da on dolar kazanmak icin gazetenin



birine, Yukon'dan asagi, bir sandalin icinde on dokuz giinde yaptigim
bindokiizyiiz millik yolculugun oykiisiinii yazmaya basladim. Gazetecilik
oyununun daha alfabesini bile bilmiyordum, ama on dolar1 alacagimdan
emindim.

Oysa alamadim on dolari. Yazimi postaladigim San Francisco
gazetelerinin ilki, yaziy1 aldigini hic bildirmedi, ama yaziy1 da tuttu. Gazete
yaziy1 alikoydugu siireyi uzattikca, ben de yazimin kabul edildigine o derece
inaniyordum.

Kaderin cilvesine bakin siz. Bazilar1 dogustan servete konar, bazilar1 da
arkalarindan itile itile servete kavusturulur. Bana gelince, kafama topuzla
vurula vurula itildim servete; topuzu indiren de aci yoksullugun pencesiydi.
Uzun zamandan beri, yazarlik meslegi diisiincesini birakmistim. O yaziy:
yazmaktaki biricik amacim, namusumla on dolar kazanmakti. Baskaca da
bir amacim yoktu. Siirekli bir ise girinceye kadar zor giinlerimi atlatmakta
bu on dolar bana yardimci olacakti. O sirada postanede bir acik yer
bulunsaydi, hemen atlardim.

Ne var ki, acik yer bulunmadig: gibi, siirekli bir is de yoktu; ben de 1vir
zivir islerden arta kalan vaktimi, 'Youths's Companion' dergisi icin yirmibir
bin kelimelik bir tefrika yazarak degerlendirdim. Yaziy: bitirdim, yedi giinde
daktilo ettim. Oyle saniyorum ki, yazzimin kusuru da buradaydi, zira geri
geldi.

Yazinin gidip geri gelmesi epey zaman aldi, ben de bu arada kalemimi kisa
oykii tiiriinde denedim. Oykiilerimden birini bes dolara 'Overland Monthly'ye
sattim. Bir baska oykiime 'Kara Kedi' dergisi kirk dolar verdi. 'Overland
Monthly' kendilerine verecegim her oykii basina, yayimlandiktan sonra
odenmek iizere, yedi bucuk dolar onerdi. Bisikletimi, saatimi, babamdan
kalan pardesiiyii rehinden kurtarip bir daktilo makinasi1 kiraladim. Ayrica,
bana ufak tefek kredi acmis olan bir kac bakkalin biitiin faturalarini 6dedim.
Veresiye hesabimi hicbir zaman dort dolarin iistiine cikarmaya yanasmayan
Portekizli bakkal: hatirlarim. Hopkins adli bir baska bakkala da bes dolardan
fazla hesap birakamazdiniz.

Postaneden ise girmem icin cagri iste tam bu sirada geldi. Bu cagri beni
son derece zor bir karar vermek durumunda birakti. Diizenli olarak her ay
kazanabilecegim altmis bes dolar hic de kolay vazgecilecek bir para degildi
dogrusu. Ne yapacagima karar veremiyordum. Oakland postane miidiiriinii de
hicbir zaman bagislayamayacagim. Cagriya cevap verip, adamla erkekce
konustum. Ona durumumu acik yiireklilikle anlattim. Yazarliktan para
kazanma sansim acilmis gibi goriiniiyordu. Durumum iyiydi, ama bir kesinlik
kazanmamist: daha. Beni simdilik atlayip, listede benden sonra gelen uygun
aday1 ise alsa da, bundan sonra ilk yer acildiginda bana haber verseydi,
acaba-



Ne var ki, miidiir 1afim1 agzima tikadi: 'Su halde isi istemiyorsunuz, oyle
mi?'

'Istiyorum, istiyorum,' diye itiraz ettim. 'Sadece bu seferlik beni atlasaniz
diyordum-'

Adam soguk bir tavirla, 'Isi istiyorsaniz, simdi girersiniz,' dedi.

Adamin kabalig:1 tepemi attirdi; iyi ki de attirmis, benim icin daha hayirli
oldu.

'Pekala,' dedim. 'Girmiyorum ise.'



XXVI

Gemilerimi yaktiktan sonra, baliklama yazi isine daldim. Her seyde, her
iste oteden beri asiriya kacan bir insanimdir. Sabahin erken saatlerinden,
aksamin gec saatlerine kadar hep yazilarimla ugrasiyordum - yaziyor, daktilo
ediyor, gramer calisiyor, biitiin yazi bicimlerini, basar1 kazanmis yazarlarin
nasil basariya ulastiklarini anlamak icin onlarin yazilarini inceliyordum.
Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan on dokuz saatin
hemen hemen tiimiinii calismaya ayiriyordum. Odamdaki 11k sabahin
ikisine, iliciine kadar yandig: icin, iyi yiirekli bir komsu kadin bundan
Sherlock Holmes'a yakisir sonuclar cikarmis. Gilindiizleri beni hic
gormediginden, kumarbazin biri oldugum ve penceremdeki 15181 da oraya
dogru yoldan sapmis ogluna evin yolunu gostermek isteyen annemin
koydugu sonucuna varmis.

Yazarlik oyununa yeni baslayanlarin en biiyiik derdi, editorlerden bir tek
cekin bile gelmedigi, rehine konulabilecek her seyin rehine kondugu, para
sikintis1 cekilen uzun giinlerdir. O kis yazlik elbisemle oldukca iyi idare
ettim, yazin da paraca en sikintili, en uzun giinleri gecirdim, zira yaz
doneminde maasli memurlar tatile ciktiklarindan, yazilarim tatil bitene
kadar editorlerin masalar: iistiinde beklemek zorunda kalda.

Benim icin giicliikklerden biri de, bana akil oOgretecek kimsenin
bulunmayisiydi. Tek satir yazmis ya da hic degilse yazmay1 denemis bir kul
yoktu tanidiklarimin icinde. Bir gazete muhabiri bile tanimiyordum. Ayrica,
yazarlik oyununda basar1 kazanmak icin, lise ve iniversite edebiyat
ogretmenlerinin ya da profesorlerinin bana ogrettikleri ne varsa hepsini
unutmak zorunda oldugumu da anlamistim. Gerci simdi bunu anliyorum,
ama o zamanlar cok kizmistim bu ise. 1895 ve 1896 yillarinda, basarili
yazma sanatinin piif noktalarini bilmiyorlardi heniiz. O zamanki 6gretmen
ve profesorler 'Snow Bound' ve 'Sartor Resartus' iizerine bilinebilecek ne
varsa hepsini biliyorlardi; ama 1899 yilinin Amerikan editorleri de bu cins
mal istemiyordu. Onlarin istedigi 1899 yilinin maliydi ve istedikleri mala o
kadar da iyi para oneriyorlardi ki, edebiyat ogretmenleriyle edebiyat
profesorleri bu mali1 sunabilecek yetenekte olsalar, karsiliginda ellerine
gececek para icin islerini birakirlarda.

Miicadelemi siirdiiritiyor, kasapla bakkalin acigindan geciyor, bisikletimi,
saatimi, babamdan kalan roleve sapkayi rehine vererek calismalarimi
yuriitityordum. Gercekten de cok calisiyor, pek az uyuyordum. Roman
kahramanlarimdan biri olan Martin Eden'in egitimini c¢ok cabuk
tamamlamasi1 elestirmecilerin itirazlarina yol acmistir. Derme catma bir
okul ogrenimine sahip bir denizciyi ii¢ yil icinde basarili bir yazar haline
getirmistim. Elestirmeciler bunun imkansiz oldugunu soylerler. Oysa ben
Martin Eden'in ta kendisiydim. Ikisi lise ve iiniversitede, biri yazi yazmakla,



ama timii de dur durak bilmeyen yogun calismalarla gecen ii¢c yilin sonunda
'Atlantic Monthly' gibi dergilerde oykiilerim yayimlaniyordu; bu ii¢ yilin
sonunda ilk kitabimin (Houghton-Mifflin Co. tarafindan yayimlanmistir)
prova diizeltmelerini yapiyordum, bu ii¢ yilin sonunda 'Cosmopolitan'a ve
'McClure's'a sosyoloji makaleleri yaziyordum; bu iic yilin sonunda New
York'tan bana telgrafla onerilen bir editorliik isini reddediyor ve evlenmeye
hazirlaniyordum.

Iste biitiin bu yukarida anlattigim seyler, calismay:1 gerektiren seylerdir;
hele yazarlik zanaatini yeni 6grenmekte oldugum iiciincii yil. Uykusuzluktan
helak oldugum, yorgunluktan kafam patlayacak hale geldigim o yil ickiyi ne
ictim, ne de aradim. Benim icin alkol diye bir sey yoktu sanki. Ara sira beyin
yorgunlugu gecirdigim oldu, ama ila¢c niyetine alkol almak aklimin
kosesinden bile gecmedi hi¢c. Hey gidi giinler, hey! Bana asil gerekli ilac,
editorlerden gelecek, yazilarimin kabul edildigini bildiren mektuplar ve
ceklerdi. Sabah postasindan cikan, editoriin birinden gelmis ince bir zarf,
yarim diiziine kokteylden cok daha kamcilayiciydi. Hele zarfin icinden bir de
soOyle yiikliice bir cek cikti mi, baslibasina bir icki alemi demekti bu.

Hem, yasamimin o doneminde ben daha kokteylin ne oldugunu da
bilmiyordum. ilk kitabim yayimlandiginda, Bohem Kliibiiniin iiyesi olan
birkac Alaskalinin bir aksam beni San Francisco'daki kliibe davet ettiklerini
hatirliyorum. Miikellef maroken koltuklara oturduk, ickiler ismarlandi. Ben
daha omriimde likor 1smarlandigini ya da uzun viski bardaklar1 icinde baska
baska markalar tasiyan Iskoc viskisi ismarlandigin1 duymamistim. Likoriin
ne oldugunu da bilmiyordum, uzun viski bardaginin da, 'Iskoc'un viski demek
oldugunu da. Benim bildigim, sadece yoksul kisilerin ictigi, limanlarda ya da
dag baslarindaki kamplarda icilen ickilerdi - ucuz bira ile ondan da ucuz olan
ve viski diye bilinip, viskiden baska adla taninmayan, viski idi. Kliipte ickiler
arasinda bir tercihte bulununcaya kadar epey terledim; yemek iistii ickisi
olarak da ben bir kirmiz1 sarap isteyince, garson adeta beyninden vurulmusa
dondii.



XXVII

Yazilarimda basar1 kazandikca yasama  standardim  yiikseliyor,
genisliyordu. Kendimi tamamiyla yazilarima ve Pazarlariyla tatil giinleri de
icinde olmak iizere her giin bin kelime daktilo etme isine vermistim;
calismalarimi da hala siki bir bicimde siirdiirilyordum, ama eskisi kadar da
siki degil. Uykuya giinde bes bucuk saat ayiriyordum. Bu yarim saati eklemek
zorunda kalmistim. Paraca durumumun diizelmesi, bedenimi calistirabilmem
icin bana daha cok zaman birakmisti. Bisikletime daha cok biniyordum;
bunun bellibasli nedeni, onu rehinden, bir daha rehine koymamak iizere
kurtarmis olmamdi. Boks, eskrim yapiyor, ellerimin iistiinde yiiriiyor, uzun
ve yiiksek atlama yapiyor, giille, cirit atiyor, yiiziiyordum. Bu arada beden
calismalarinin, kafa calismalarindan daha cok uyku uyumay: gerektirdigini
ogrendim. Bedenen cok yoruldugum giinlerin gecelerinde alti saat, hatta
bazen, beden calismalarimi asiriya vardirdigim zamanlar, yedi saat
uyudugum da oluyordu. Ancak bu gibi wuyku =ziyafetleri sik sik
tekrarlanmiyordu. Ogrenecegim o kadar cok sey vardi, o kadar ¢cok yapilacak
is vardi1 ki, yedi saat uyudugum zamanlar kendimi suclu hissediyordum.
Calar saati icat eden adama da dua ediyordum.

Hala icki istegini duymuyordum. Bir siirii giizel inancla Oylesine
doluydum, duygu ve diisiincelerim oOylesine keskin, oOylesine yogundu ki,
ickiyi diisiinemiyordum bile. Ben diinyay1 kurtarmak isteyen bir sosyalisttim,
diisiince ve iilkiilerimin bana sagladig:1 sicaklig: icki saglayamazdi. Sesim,
basaril1 yazilarim dolayisiyla bir agirlik kazanmisti, ya da bana oyle
geliyordu. Her ne olursa olsun, yazar olarak kazandigim iin, bir konusmaci
olarak sahip oldugum iiniin asla bana saglayamayacagi kadar biiyiik dinleyici
topluluklar1 kazandiriyordu. Mesajimi1 duyurmam icin cesit cesit kliiplere,
orgiitlere cagriliyordum. Hak, adalet ve insanlik icin miicadele ediyor,
calismalarimi, incelemelerimi siirdiiriiyor, bir an bile bos durmuyordum.

Bu zamana kadar pek sinirli bir arkadas cevrem vardi. Ama simdi bu
cevrenin disina cikiyordum. Disariya, ozellikle aksam yemeklerine cagriliyor
ve ekonomik kosullari benim eski durumumdan cok daha iyi olan kimselerle
tanisiyor, ahbap oluyordum. Bunlarin pek cogu da iciyordu. Kendi evlerinde
iciyor, bana da icki ikram ediyorlardi. iclerinde bir tane bile ayyas yoktu.
Olciilii icen insanlardi hepsi; ben de onlarin dostlugunu ve
konukseverliklerini kabul ettigimin bir belirtisi olarak onlarla birlikte olciilii
iciyordum. Biitiin bunlara aldirdigim yoktu; ne istiyordum, ne de
istemiyordum, dolayisiyla bunlarin iizerimdeki izlenimi oOylesine Onemsiz
oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk isko¢ viskisini nerede, nasil ictigimi
hatirlamam bile.

Eh, benim de bir evim olmustu. Birisi baskalarinin evine cagrildigi zaman,
pek tabii o da baskalarini kendi evine cagirir. Baskalarinin evinde de bana



icki ikram edildigine gore, benden beklenecek biricik davranis da kendi
evimde baskalarina icki ikram etmek olurdu. Bu yiizden evde bol miktarda
viski ve kirmizi sofra sarabi stoku yaptim. O giinden bu yana da evimde icki
yedeginin bol olmadig: giin goriilmemistir.

Buna ragmen, biitiin bu donem boyunca, John Barleycorn'a icimde en
ufak bir ilgi bile duymadim. Sadece baskalar1 ictigi zaman onlarla birlikte,
toplumsal bir davranis olarak iciyordum. Icki konusunda hemen hic tercih
yapmadigim icin de onlar ne icerse, ben de onu iciyordum. Eger onlar viski
icmek istiyorsa, ben de viski iciyordum. Taze bira ya da sarsaparilla mi1
iciyorlar? Ben de aynisini. Evimde es dost olmadig:1 zamanlar agzima icki
koymuyordum. Calisma odamda her zaman viski siirahileri durdugu halde,
aylarca ve yillarca, tek basimayken, bir kez bile ictigimi hatirlamam.

Aksam yemeklerine cagrildigim zamanlar, yemekten once aperatif olarak
alinan kokteylin verdigi sicaklik ve keyif dikkatimi cekmisti. Aperatif olarak
kokteyl icmek, cok yerinde, canlilik verici bir davranig gibi goziikiiyordu
bana. Bununla birlikte, kendi yogun yasantim ve canliligim dolayisiyla buna
oylesine az gereksinme duyuyordum ki, evimde kendi basima yemek yedigim
zamanlar, yemekten once bir kokteyl almay: diisiinmiiyordum.

Obiir yandan, ara sira beni ziyarete gelen, benden az daha yasli, son
derece parlak kafali bir adami hatirliyorum. O viski severdi; benim inimde
aksamlara kadar oturup arka arkaya, kadeh kadeh iistiine ictigimizi,
sonunda onun hafif tertip cakir keyif oldugunu, benim de biraz viski ictigimi
anlayacak hale geldigimi hatirlarim. Peki ama neden yapiyordum bunu?
Bilmiyorum; belki de yasam okulundan edindigim eski aliskanliklari,
meyhanelerde kadeh elde sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar icki
ictigim o eski giinlerin verdigi egitimi, icki icme usullerini ve ickicileri
unutamamis olmamdan.

Ayrica, artik John Barleycorn'dan korkmuyordum da. Iste benim vardigim
bu asama insanin John Barleycorn'un efendisi olduguna inandig1 asama, en
tehlikeli asamaydi. John Barleycorn'un efendisi oldugumu uzun calisma ve
inceleme yillarindan sonra kendi kendime sevincle kanitlamistim. Canim
istedigi zaman icebiliyor, canim istemedigi zaman icmeyebiliyor, ictigim
zaman sarhos olmuyor ve biitiin bunlardan daha onemlisi, bu zikkimi zerre
kadar sevmedigimi cok iyi biliyordum. Scotty ve zipkinciyla birlikte hangi
nedenle ictiysem, iste biitiin bu donem boyunca da yine ayni nedenle
icmisimdir. -kendilerine erkekce davranmak istedigim erkekler boyle yaptig:
icin. Bu piril piril adamlar, bu kafa diinyasinin seriivencileri de iciyorlardai.
Pekala. Benim de onlarla birlikte icmemem icin hic bir neden yoktu- hele
benim gibi, John Barleycorn'dan korkacak hic bir seyi olmadigina emin
bulunan biri icin.

Kafaca tutumum yillar boyunca yukarida anlattigim gibiydi. Ara sira



kafay1 iyice tiitsiiledigim oldu, ama bu gibi durumlar pek seyrekti. Kafayi
tiitsiillemek beni isimden geri birakiyordu, oysa beni isimden geri birakacak
hic bir seye tahammiiliim yoktu benim. Londra'nin East End semtinde
aylarca kalarak bir kitap!” yazdigim ve ayak takiminin en berbatlar1 arasinda
pek cok seriiven yasadigim siralarda bir cok seferler sarhos oldugumu, bu
sarhosluklar calismalarimi aksattig: icin de kendi kendime miithis kizdigimi
hatirlarim. Bununla birlikte bu sorhosluklarimin biricik nedeni yeniden
seriiven yollarina diismiis olmamadi, zira seriiven yollarinda ne zaman, nereye
baksaniz John Barleycorn'u bulursunuz.

(*) Ucurum insanlari.

Sonra, uzun bir egitimin ve John Barleycorn'la korkunc¢ bir sikifikiligin
verdigi kendine giiven duygusuyla, ara sira erkeklerle bir icki alemine
katildigim da oldu. Pek tabii, diinyanin cesitli yerlerinde yine seriiven
yollarinda katildigim bu icki alemleri tamamiyla bir gurur meselesiydi.
Ickiye karsisindakiler kadar dayanikli oldugunu gostermek amaciyla icki
icmeye insani yonelten sey, cok tuhaf bir erkeklik gururudur. Ancak bu
erkeklik gururu dedigim sey bir kuram degil, bir olgudur.

Ornegin, bir seferinde delismen genclerden meydana gelmis bir devrimci
grup beni seref konugu olarak bira dlemine cagirmisti. Omriimde katildigim
teknik anlamda ilk bira alemiydi bu. Cagriy:1 kabul ettigim zaman, isin icinde
bir is oldugundan haberim yoktu. Ben, konusmalarin fazlasiyla atesli ve
hirsli gececegini, iclerinden bazilarinin gerektiginden fazla bira icmesi
olasiliginin bulundugunu, benimse olciilii icmem gerekecegini
diisiinmiistiim. Meger bu bira alemleri bu atesli delikanlilarin bir
eglencesiymis; bu alemlere cagirdiklar1 ve kendileriyle bira icme konusunda
bahse giren kimseleri giiliing duruma diisiirerek can sikintilarini
giderirlermis. Sonradan o6grendigime gore, parlak bir gen¢ radikal, ama icki
konusunda ustaligi az olan benden oOnceki seref konugunu adamakilli
benzetmisler.

Kendimi onlarin arasinda bulup da isin icyiiziinii anlayinca, o tuhaf
erkeklik gururum kabariverdi. Gosterirdim ben o tiiysiiz edepsizlere. Kimin
daha kabadayi, kimin daha erkek oldugunu, hangimizin biinyesinin daha
dayanikli, hangimizin midesiyle kafasinin daha saglam oldugunu, kimin en
domuzuna icip de bunu en az belli edecegini gosterirdim ben onlara. Icki
icmede BENI bastiracaklarini sanan, bu agz siit kokan eniklere gosterirdim
ben!

Gordiigiiniiz gibi bu bir dayaniklilik sitnamasiydi, boyle sinamalarda da hig¢
bir erkek altta kalmak istemez. Vay canina! Taze biraymis. Bense daha
pahali cinsten biralara alismistim. Yillardir taze bira icmis degildim; ama
ictigim zamanlar da kabaday: adamlarla icmistim, onun icin bu tiiysiizlere
bira icme yarismasinda bir parca yetenek gosterebilecegimi tahmin



ediyordum. Derken icki fasli basladi; ben, iclerinde en dayanikli olanlarla
icmek zorundaydim. Iclerinden bazilar1 yaya kalabilirdi, ama seref
konugunun yavaslamasina izin yoktu.

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptigim biitiin calismalar,
okudugum biitiin kitaplar, edindigim biitiin bilgiler ve bilgelik, kalitimimin
dipsiz kuyusundan yukari tirmanan maymunla kaplanin oniinde piriltilarla
gecip gidiverdi; bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna icme yarismasinda
domuzu bastirma hirsiyla, sehvetiyle ve giiciiyle dolu, iddiaci ve yirticiydi.

Oturum dagildiginda ben, hala ayaktaydim ve dimdik, hic sallanmadan
yiiriiyebiliyordum -ayni seyi ev sahiplerimden cogu icin soylemek miimkiin
degildi. iclerinden birinin, sokagin kosesinden, 6fke gozyaslar1 icinde benim
ayik halimi isaret ettigini hatirliyorum. Donen beynimin icinden uzanan,
bana wuzun bir egitimin kazandirdigi demirden bir penceyle bilincime
sarildigzmi, bu pencenin kaslarimi ayakta tuttugunu, bu pencenin
hareketlerimi diizenli ve sakin, diisiincelerimi de mantikli ve zincirleme
tuttugunu bilemezdi o. Evet, biitiin bu olanlardan sonra, icin icin
giililyordum. Iste, benimle dalga gecememislerdi bu icki yarismasinda. Bu
basarimdan dolay:r kendi kendimle oviiniiyordum. Hey miibarek hey, ne
tuhaftir su insan yaratilisi; hala da oviiniiyorum.

Ne var ki, ertesi sabah bin kelimemi yazamadim. Hastalandim;
zehirlenmistim. Biitiin giin kendime gelemedim. Ogleden sonra bir konusma
yapmam gerekiyordu. Konusmay: yaptim, ama eminim ki, konusmam,
tahmin ettigim kadar berbat olmustu. icki alemindeki ev sahiplerimden
bazilar1 konusmami izlemek ve bir Onceki gecenin iizerimdeki izlerini
gormek icin gelip en on siralara oturmuslardi. Onlarin ne gibi izler
gordiiklerini bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce iz gordiim ve onlarin da en
asag1 benim kadar berbat bir durumda olduklarini diisiinerek avundum.

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gercekten de bir daha kimse beni bira
alemine katilmaya kandiramadi. Zaten bu benim icki alemlerimin de
sonuncusu oldu. Ha, o zamandan bu yana ictim icmesine, ama daha aldi
basinda, daha olciili ve hicbir zaman isi iddiaya bindirmeden. Iiste
kasarlanmis ickiciler boyle kasarlanair.

Yasamimin bu doneminde ickinin benim icin sadece bir ahbaplik vesilesi
oldugunu gostermek icin bir 6rnek daha vereyim. Atlantik Okyanusunu yash
bir gemi olan 'Teutonic' ile geciyordum. Bir rastlanti eseri daha yolculugun
basinda bir ingiliz telsiz operatorii ve bir Ispanyol denizcilik sirketinin gencg
iilyesiyle ahbap olduk. Bizim ahbaplarin ictigi biricik icki 'at ensesi' idi -
icinde bir parca elma ya da portakal kabugu yiizen, uzun yudumlarla alinan
yumusak, serin bir ickidir bu. Biitiin yolculuk boyunca iki ahbabimla hep 'at
ensesi' ictim. Ama onlar viski icecek olsalardi ben de onlarla birlikte viski
icerdim. Bundan benim sadece zayif yaratilisli oldugum sonucu



cikarilmamalidir. Ben ickiye aldiris etmiyordum. Bu konuda birtakim
ilkelerim de yoktu. Gencg, giiclii kuvvetli ve cesurdum; alkol benim icin
iizerinde durulmayacak kadar onemsizdi.



XXVIII

Heniiz kolumu John Barleycorn'un koluna takmaya hazir degildim. Ben
yaslandikca, basarim biiyiidiikce, daha cok para kazandikca, diinyaya sesimi
duyurma olanaklarim arttikca, John Barleycorn'un da yasantimda tuttugu
yer ayni oranda biiyiidii. Bense hala onunla tanisikligimi bir bas selami
cercevesi icinde siirdiiriityordum. Sadece cevreye uymak icin iciyor, yalniz
basimayken icmiyordum. Ara sira cakirkeyif oluyordum, ama bunu da
cevreye uymak icin odedigim akla yakin bir fiyat diye kabul ediyordum.

John Barleycorn'la sikifiki olmaya ne kadar hazirliksiz bulundugumu
gostermek icin soylilyorum, en kederli zamanlarimda bile John
Barleycorn'dan medet ummak aklimin kosesinden gecmemistir, o siralarda.
Yasam miicadelesinin verdigi dertlerim, goniil dertlerim olmustur ve bunlarin
bu oykiiyle uzaktan yakindan hicbir iliskisi yoktur. Ama onlarla birlikte, bir
de entellektiiel dertlerim vard: ki, bunlar oykiimle gercekten ilgilidir.

Benim basimdan gecenler hic rastlanmamas bir sey degildir. Gerektiginden
cok pozitif bilim eseri okumus, pozitif yasami gerektiginden yogun
yasamistim. Genclik hevesiyle, insanlarin cok eski zamanlardan beri
yapageldikleri yanlisi tekrarlayarak, 'Gercek'in pesine fazla inatla
diismiistiim. Gercegin pecesini yiiziinden siyirmis, ama dayanilmayacak
kadar dehset verici bir goriintiiyle karsilasmistim. Kisacasi, insanlik disinda,
hemen hemen her seye olan inanimi kaybetmistim; inanimi kaybetmedigim
tek sey olan insanlik da dogrusu ciril¢ciplak bir insanlikti.

Uzun siiren bu kotiimserlik hastaliginin ayrintilarina girmem gereksiz
burada; onu cogumuz pek iyi biliriz. Sadece su kadarini soOylemekle
yetineyim; benimkisi pek kotii oldu. Bir Yunan filozofunun yapacag:i gibi,
bilyiikk bir sogukkanlilikla, kendimi oOldiirmeyi uzun uzun diisiindiim. Ne
yazik ki, gecimleri icin dogrudan dogruya bana bagimli olanlarin sayis1 beni
kendimi oldiirmekten alikoyacak kadar coktu. Ama bu, isin sadece torel
yani. Beni asil oliimden kurtaran sey, geriye kalan biricik kuruntum, yani
HALK idi.

Kendileri ugruna miicadele ettigim ve sabahlara kadar calistigim seyler
bana ihanet etmisti. Basar:1 -bunu hor goriiyordum. Un- fasafiso. Sosyetenin
kadin ve erkekleri; rihtimlar iistiindeki ayak takimiyla baskasaralardaki ayak
takiminin iistiindeki kadinlar ve erkekler -bunlarin kafaca bayagiliklarinin
sevimsizligi beni hayretler icinde birakiyordu. Kadin sevgisi -onu da
obiirkiilerden kalir yeri yoktu. Para- bir seferde ancak bir yatakta
yatabilirdim ve ben giinde sadece bir tane okkali biftek yiyebildikten sonra
yiiz tane biftege yetecek paranin degeri neydi? Sanat ve kiiltiir -biyolojinin
demir gibi olgular1 karsisinda bu gibi seyler giiliin¢, bunlar1 savunanlar ise
daha giiliin¢ kaliyordu.



Biitiin bu anlattiklarimdan benim o siralar ne kadar hasta oldugum
anlasilabilir. Ben yaratilistan bir savasciydim. Ugrunda savastigim seylerin,
savasmaya degmez olduklari meydana cikti. Geriye kala kala bir HALK kalda.
Benim savasim bitmisti, ama HALK icin ugrunda savasilacak bir seyler vardi
hala.

Ama ben hastaligimin en asir1 evresinde, derin kederler icinde, golgeler
vadisinde dolasir ve beni yasama baglayan bu son bagi kesfederken,
kulaklarim John Barleycorn'a hep sagir kaldi. Bu hastaligin ilacinin John
Barleycorn olduguna, onun beni aldatarak yasamaya devam ettirebilecegine
iliskin bilincimde en wuzak bir fisilt1 bile duymadim. Diisiincelerimin en
ustiinde yer alan bir tek care goriiniiyordu -tabancam; bir kursun
giimleyisinin sonrasiz karanligi. Evdeki viskinin haddi hesab1 yoktu-
konuklarim icin. Bense elimi siirmiiyordum o viskilere. Tabancamdan
korkmaya basladim -HALK'in parlak, bir 1s1k gibi cakan hayalinin kafamda
ve irademde bicimlenmeye basladig1 donemde basladi bu korku. Olmek istegi
icimde oyle bir tutku halini almist1 ki, uykudayken kendi kendimi
oldiirecegimden korkup, tabancami, elimin bilincalt: bir davranisiyla arayip
da bulamayacagi bir yerde saklasinlar diye baskalarina vermek zorunda
kaldim.

Ama HALK kurtardi beni. HALK beni bir kelepce gibi yasama baglada.
Icimde hila bir savasma istegi kalmist1 ve iste ugrunda savasilacak sey de
HALK idi. Sakinmay: filan bir kenara birakip, eskisinden de biiyiik bir
hevesle kendimi sosyalizm icin savasa adadim; beni uyaran ve bana giinde
yiiz bifteklik parayr kazandiran yayimcilarla editorlerin laflarina giiliip
gecerken, kimlerin duygularini incittigime aldirmadigim gibi, acimadan
kirdigim insanlar1 da hi¢c umursamadim. 'Dengeli radikaller'in o zamanki
saldirilarinda iddia ettiklerine gore, cabalarim oOylesine atesli, oOylesine
giivenliksiz, oylesine delice, Oylesine iiltra-devrimciymis ki, Amerika Birlesik
Devletlerinde sosyalizmin gelismesini bes yil geciktirmisim. Simdi surasini
belirtmek isterim ki, Amerika Birlesik Devletlerinde sosyalist hareketi en
asagl bes dakika hizlandirmis olduguma kesinlikle inanmaktayim.

Uzun hastaligimdan beni cekip kurtaran John Barleycorn degil, HALK
oldu. Nekahat donemine rastlayan kadin sevgisi ise bu sagaltimi tamamladi
ve kotiimserligimi avutup uzun giinler siirecek bir uykuya yatirdi, ta ki John
Barleycorn onu yeniden uyandirana kadar. Ama bu arada ben de artik
GERCEGIN ardina eskisi kadar inatla diigsmiiyor, onun yiiziindeki pecenin
son parcalarini da avucuma gecirdigim halde, onlar1 siyirmaktan
kaciniyordum. Gercegi cirilciplak gormek istegi sonmiistii artik icimde. Bir
sefer gordiigiim seyi ikinci sefer gormek iznini vermiyordum kendime. O
sefer gordiigiim seyi de kararli bir bicimde kafamdan silip atmistim.

Cok mutluydum. Yasam bana hos goriiniiyordu, ufak tefek seylerden zevk



aliyordum. Biiyiik seyleri ise fazla ciddiye almaktan kaciniyordum. Hala
kitap okuyordum, ama artik eskisi gibi tutkuyla degil. Bugiin de hala kitap
okurum, ama hicbir zaman, bana yasamin gerisindeki, yildizlarin ardindaki
gizemi cozme istegini fisildayan genclik tutkusunun o eski heyecaniyla
degil.

Bu boliimde anlatmak istedigim sey, zaman zaman cogumuzun tutuldugu
bu uzun hastaligi benim, yardim icin John Barleycorn'a basvurmadan
atlatmis olusumdur. Beni sagaltip kurtaran seyler ask, sosyalizm, HALK -
insan kafasinin sagliga yararli uydurmacalari- idi. Eger diinyada dogustan
alkolik olmayan bir tek insan varsa, Ooyle inaniyorum ki, o insan benim.
Bununla birlikte -neyse, oykiiniin geri kalanini da bundan sonraki boliimler
anlatsin, zira her yerde kolayca bulunan John Barleycorn'la olan bir ceyrek
yiizyillik merhabamin iicretini nasil o6dedigim bundan sonraki bodliimlerde
gosterilecektir.



XXIX

Uzun hastaligimdan sonra da ickiyi sirf ortaligin nesesini bozmamak icin
icmeye devam ettim. Baskalari icerse ve ben de o icenlerle biraradaysam,
iciyordum. Ama hic belli etmeden, alkole duydugum gereksinme yavas yavas
bir bicim almaya ve biiyiimeye basladi. Bu bedensel bir gereksinme degildi.
Boks yapiyor, yiiziiyor, yelken kullaniyor, binicilik yapiyor, acik havada
basibos saghikli bir yasam siiriiyor ve yasam sigortasi dolayisiyla yapilan
doktor muayenelerinden iistiin basariyla cikiyordum. Simdi durup da geriye
baktigim zaman, o zamanlar alkole duydugum bu baslangic halindeki
gereksinmenin kafayla, sinirlerle, maneviyatla ilgili oldugunu goriiyorum.
Nasil aciklayayim?

Soyle bir seydi. Damak ve mide yoniinden alkole karsi duydugum
fizyolojik nefret eskisi gibi siiriip gidiyordu. Bes yasimda bira nasil aci
geldiyse, yedi yasimda kirmizi sarap nasil berbat geldiyse, icki yine oyle
tiksindirici geliyordu. Tek basimayken, yazi yazdigim, calistigim zamanlar
ickiye gereksinme duymuyordum; ya yaslaniyordum, ya da akillaniyordum,
belki de her ikisi birden oluyordu yahut da bana ihtiyarlik cokiiyordu.
Baskalariyla birlikte oldugum zaman konusulanlar, yapilanlar o kadar
hosuma gitmiyordu. Vaktiyle goziime son derece degerli goriinen isler ve
eglenceler artik degerli gelmiyordu. Hele kadinlarin budalaca, yavan
gevezeliklerini, kiiciik yaratilisli yar1 olgun erkeklerin kendini begenmis,
kiistah ukalaliklarini dinlemek bir iskence oluyordu. Insanin gerektiginden
fazla kitap okumasinin, ya da kendisinin bir budala olmasinin bedelidir bu
iste. Benim icin ise nedenin hangisi oldugunun 6nemi yoktu. Onemli olan
gercekti. Gercek durumu da ben temsil ediyordum. Benim icin yasam, insan
iliskilerinin 1s1k ve piriltis1 artik sonmekteydi.

Yildizlarin arasina kadar yiikselmistim, gerektiginden yiikseklere
cikmistim, ya da, belki, fazla derin bir uykuya dalmistim. Bununla birlikte
ne histerik, ne de fazla yorgun bir durumum vardi. Nabzim normal atiyordu.
Sigorta kumpanyalarinin doktorlar1 kalbimin saglamlig:i karsisinda
hayretlerini gizleyemiyorlardi. Ayni doktorlar akcigerlerimin durumu
karsisinda sevincten bayram ediyorlardi. Her giin bin kelime yaziyordum.
Yasamin benim payima diisen biitiin isleriyle hasir nesir olmakta son derece
titiz davraniyordum. Beden egitimlerimi zevk duyarak, severek yapiyordum.
Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat...

Gelgelelim baskalariyla birlikte oldugum anda hemen beni bir hiiziin
kapliyor, icimi karalar basiyordu. Can sikici esekler goziiyle baktigim
adamlarin yiiksekten atan konusmalarina giiliip gecemedigim gibi, onlarla
birlikte de giillemiyordum. Biitiin duygusalliklarinin, biitiin
yumusakliklarinin altinda biyolojik nasiplerini aramak bakimindan, tiiylerini
dokiip de o tiiyleri baska hayvanlarin kiirkiiyle degistirmeden onceki



maymun kadinlar kadar ilkel, onlar kadar kati, onlar kadar oldiiriicii olan
kadinlarin yiizeysel gevezeliklerine artik ne giiliip gecebiliyor, ne de onlara
eskisi gibi neseyle katilabiliyordum.

Kotiimser de degildim. Kotiimser olmadigima yemin ederim. Sadece
ruhum sikiliyordu. Ayni tiyatroyu cok seyretmis, ayni sarkilari, ayni
niikteleri cok dinlemistim. Artistlerin biiyiik basarilarini saglayan diizenlerin
neler oldugu konusunda gerektiginden cok bilgim vardi. Dekorlarin ardindaki
mekanizmanin carklarini o kadar iyi biliyordum ki, sahnedeki rol kesmeler,
sarkilar ve kahkahalar, arkadaki carklarin gicirtisini bogamiyordu.

Kulise girip de, melek sesli tenorun karisina sopa cektigini gormek insana
bir yarar saglamaz. Iste ben kulise girmistim, simdi de bunun bedelini
odiiyordum. Yahut da budalanin biriydim. Durumumun hangisi oldugunun
o6nemi yok. Onemli olan durumun kendisidir; benim durumum ise, toplumsal
iliskilerin 1stirapl1 ve cekilmez olmaya baslamis bulunmasi durumuydu. Obiir
yandan surasini da belirtmek gerektir ki, seyrek olarak, ama pek seyrek
olarak, kendileriyle birlikte yildizlar arasinda ya da budalalar cennetinde
gorkemli saatler gecirdigim, esine az rastlanir kimselerle tanistigim da
oluyordu. Hi¢c canimi sikmayan ve benim icin siirekli bir sevin¢c kaynagi,
siirprizler kaynag1 olan essiz bir kimseyle ya da bir budalayla evlenmistim.
Ne var ki, biitiin vaktimi sadece onunla geciremezdim. Ustelik onu, biitiin
vaktini benimle gecirmeye zorlamak da ne hakli, ne de akillica bir davranis
olurdu. Bunun disinda, bir siirii basarili1 kitap yazmis bulunuyordum; toplum
ise kitap yazan adamlarin kendilerine ayirdigi1 dinlenme saatlerinin bir
boliimiinii almak ister. Yaratilis1 ve gereksinmeleri yoniinden her normal
adam da, arkadasindan, vaktinin bir bolimiinii kendisine ayirmasini ister.

Iste benim isin piif noktasina geliyoruz. Cekiciligi kaybolduktan sonra,
toplumsal iliskiler oyununa nasil katlanmaliydi? John Barleycorn, sabri
sinirsiz John Barleycorn, kendisine gereksinme duyarak elimi ona uzatayim
diye ceyrek yiizyil ya da daha uzun zaman beklemisti. Biinyemin saglamlig:
ve sansim sayesinde onun binlerce oyununu bozmustum, ama onun
dagarciginda daha siiriiyle alicengiz oyunlar1 vardi. Bir, iki ya da iic bes
kokteylin, beni, budalalarin budalaliklarina katlanabilecek kadar
neselendirdigini farketmistim. Yemekten once alinan bir iki kokteyl, benim
icin giilinebilir olmaktan coktan cikmis seylere yiirekten giilebilmemi
sagliyordu. Kokteyl, yorgun kafama, bezgin ruhuma bir mahmuz, bir kamgc¢i
etkisi yapiyordu. Kokteyller kahkaha ve sarkiy:1 icimde yeniden su iistiine
cikariyor, imgeleme giiciime bir canlilik veriyor, ben de bu sayede en canli
kahkahalar1 atip, en neseli sarkilari, en budalaca seyleri soyleyebiliyor ya da,
adilik ve bayagiliktan gayri sey konusmasini bilmeyen, kibirli ve azametli
bayagilar takimiyla onlari hosnut edecek bicimde konusabiliyordum.

Kokteyl icmedigim zamanlar kotii bir arkadasken, kokteyl alinca



miitkemmel bir arkadas kesiliyordum. Sahte bir nese kazaniyor, kendimi
alkolle zehirleye zehirleye zoraki bir canlilik elde ediyordum. Biitiin bunlar
oylesine hissettirmeden oluyordu ki, John Barleycorn'la cok eski bir tanis
olan ben, onun beni nereye siiriiklediginin farkina bile varmiyordum. Miizik
ve sarabi1 dort gozle beklemeye basliyordum; yakinda daha delice miizik,
daha cok sarap isteyecektim.

Yemeklerden once ictigim kokteyl vaktini iple cektigimi iste bu siralarda
farkettim. Kokteyli ISTIYORDUM ve istedigimin de FARKINDAYDIM. Uzak
Doguda savas muhabirligi yaptigim siralarda, karsi konulmaz bir giiciin beni
bir eve nasil cektigini hatirlarim. Her aksam yemegi davetini kabul edisim
bir yana, her aksamiistii o eve ugramayi1 hi¢c aksatmiyordum. Gerci ev
sahibesi oldukca cekici bir hanimdi, ama onun evinde o kadar sik
bulunusumun nedeni hanimin kendisi degildi. Oradaki yabancilar toplulugu
arasinda kokteyl yapma gercekten bir sanat haline gelmisti ve o kocaman
kentte, o hanim kadar giizel kokteyl yapan yoktu. Ne kliipte, ne otellerde ne
de o6zel evlerde bulamazdiniz kokteylin boylesini. Onun yaptig:1 kokteyllerde
bir incelik, bir hiiner vardi. Birer saheserdi onlar. Onun yaptig1 kokteyller
damak zevki yoniinden en az itici olduklar1 gibi, en kamcilayic1 etkiyi de
tasiyordu. Buna ragmen o kokteylleri sirf toplumsal iliskiler hatirina,
toplumsal havaya kendimi uydurabilmek icin istiyordum. Atima binip de
kentten uzaklastigim, pirinc¢ tarlalariyla daglar asarak yiizlerce kilometre yol
aldigim, aylarca siiren seferlerde muzaffer Japonlarla birlikte Mancurya'nin
icerlerine girdigim siralarda icmiyordum. Yiikiimii tasiyan atlarin
terkilerinde her zaman icin siseler dolusu viski bulunurdu. Buna ragmen bir
kez bile bir siseyi kendi basima acmadim, bir kez bile kendi basima icmedim
ve kendi basima icmek istegini duymadim. Ha, eger cadirima bir beyaz adam
gelirse, o zaman bir sise acar, erkek erkege icerdim onunla; ben onun
cadirina gitmis olsam onun da bana yapacag: gibi. O viski siselerini sadece
toplumsal bir amacla tasidigim icin, parasini da bagli bulundugum gazetenin
hesabina geciriyordum.

Icki isteginin hemen hemen hic hissettirmeden gelistigini ancak gecmis
olaylar1 diisiinerek, bu olaylar1 hatirlayarak cikarabiliyorum. O zamanlar en
ufak bir imay1 bile farkeden, riizgarda ucan en ufak bir saman parcasini
gorebilen, en ufak olaylarin onem ve ciddiligini farkedebilen bir insandim.

Ornegin, bir kac yil iist iiste her kis San Francisco Korfezinde alti, sekiz
haftalik yat gezilerine cikmay:1 aliskanlik haline getirmistim. Genis karinali
salupa yatim 'Spray'in konforlu bir kamarasi, bir de ocagi1 vardi. Ascilig1 bir
Koreli cocuk yapardi ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendileriyle
paylasacagim bir iki dostumu alirdim. Ayni1 zamanda yata daktilo makinami
da alir, her giin bin kelimelik yazimi yazardim. Simdi anlatmak istedigim
yolculukta yanima Cloudlesley ile Toddy'yi almistim. Bu, Toddy'nin ilk
yolculuguydu. Daha onceki yolculuklarda, Cloudlesley bira icmeyi tercih



ettiginden, yata bira depo edip ben de onunla bira icmistim.

Bu seferki yolculukta ise durum degisikti. Toddy'ye bu takma adi
verisimizin nedeni, onun kendi uydurdugu formiillere gore toddy yapmakta
gosterdigi akillara durgunluk veren hiineriydi. Bu yiizden yata viski de
almistim -topu topu bir kac galoncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldim
sonradan. Zira Cloudlesley'le ben, girtlaktan asagi tereyagi gibi kayan ve
akla gelebilecek en kamcilayici etkiyi yaratan bir cins sicak toddy icmeyi
aliskanlik haline getirmistik artik.

O toddyler HOSUMA GIDIYORDU. Artik, bir an 6nce yapilsa da icsem diye
sabirsizlikla bekler hale gelmistim. Diizenli olarak iciyorduk toddyleri: Bir
tane kahvaltidan oOnce, bir tane ogle yemeginden, bir tane aksam
yemeginden, bir tane de son olarak, yatmadan once. Hi¢c sarhos olmuyorduk.
Ama giinde dort kez iyice nesemizi buldugumuzu soylemek isterim. Tam
yolculugun yarisinda Toddy is icin San Francisco'ya geri cagrilinca,
Cloudlesley'le ben, toddy'leri formiiliine gore hazirlama gorevini Koreli
oglana verdik.

Ama biitiin bunlar hep yatta kaldi. Karaya cikip, evime doniince ne
sabahlar1 agzima bir damla icki koydum, ne de yatarken. Aradan uzun yillar
gectigi halde, o zamandan bu zamana da bir daha toddy icmedim. Benim asil
anlatmak istedigim su: O toddy'ler HOSUMA GIDIYORDU benim. Yarattiklar:
neseli ruh durumu inanilir gibi degildi. Hani, insani1 John Barleycorn dinine
cevirmek icin bire birdiler. Biiyiiyiip, giinliik ve oldiiriicii bir aliskanlik halini
alacak olan seyin ilk gidiklamalariydi onlar. Yillar yil1 John Barleycorn'la
birlikte yasayip, onun beni yenme cabalarini giilerek bosa cikaran bense, o
zamanlar bundan habersizdim, boyle bir seyi aklimdan bile gecirmiyordum.



XXX

Uzun hastaligimdan iyilesme siirecimin bir boliimiinii, ufak tefek
seylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunmayan seylerden, yiizme
havuzunda 'elim sende' oynamaktan, ucurtmalardan, atlarla icli dish
olmaktan, mekanik problemleri cozmekten zevk alma meydana getirmisti.
Bunun bir sonucu olarak kent yasantisindan biktim. Ay Vadisindeki ciftlikte,
cennetimi buldum. Kentte yasamaktan vazgectim. Kentlerin bana
saglayabilecegi seyler tiyatro, miizik ve Tiirk hamamindan ibaretti.

Keyfime diyecek yoktu. Siki calisiyor, doyasiya oynuyordum ve son derece
mutluydum. Daha cok oykii okuyor, olgularla ilgili yazilara fazla yiiz
vermiyordum. Gecmiste yaptigim inceleme calismalarinin onda birini
yapmiyordum. Yasamin temel sorunlarina hala bir ilgi duyuyordum, ama bu
son derece ihtiyatli bir ilgiydi; zira Gercek'in pecesini yakalayip yiiziinden
siyirmak icin miicadele ederken parmaklarimi yakmistim gecen sefer. Benim
bu simdiki davranisimda bir parca yalancilik, bir parca ikiyiizliilitk vardi;
ama yalan da, ikiyiizliiliikk de, yasamak isteyen bir adamin yalanciligi,
yasamak isteyen bir adamin ikiyiizliiliigiiydii. Biyolojik olgunun amansizca
bir yorumu diye kabul ettigim seye karsi bilerek gozlerimi yummustum. Alt
tarafi, kotii bir aliskanligi yeminle inkar ediyor, kotii bir diisiiniis tarzini
birakiyordum. Tekrar edeyim, cok, pek cok mutluydum. Surasini da eklemek
isterim ki, serinkanli, olciilii bicili bir yargiya vardigim zaman bu,
yasamimin biitiin Obiir donemlerinin oOtesinde, hepsinden mutlu olan
donemdi.

Ne var ki, yirmi su kadar yildir John Barleycorn'la oynasarak goniil
eglendirmemin iicretini O0deme vakti -gorebildigim kadariyla ruhtan ve
akildan yoksun bir vakit- gelip catmak iizereydi. Ara sira konuklar uzun bir
yolculuk yaparak ciftligime geliyor, bir kac¢ giin kaliyorlardi. Bazilar1 icki
icmiyordu. Ama icki icenlere de, ciftlikte icki bulunmayisi ¢cok zor geliyordu.
Onlar1 bu zorluga gogiis germege zorlayarak konukseverlik anlayisimi
bozamazdim. Bol icki siparis ettim - konuklarim icin.

Kokteyllere duydugum ilgi hic bir zaman, onlarin nasil yapildigini1 merak
edecek kadar biiyiik olmamistir. Bu yiizden Oakland'daki bir meyhaneciyle
anlasip, kokteyli bana toptan yaparak yollamasini sagladim. Konuklarim
olmadig1 zamanlar icmiyordum. Ne var ki, sabahlar1 calismami bitirdikten
sonra keske bir konuk olsaydi da onunla bir kadeh kokteyl icseydim, diye
icimden gecirmeye basladigimi farkettim.

Icim diszm alkolden oOylesine arinmisti ki, simdi bir kadeh kokteyl bile
bende kamcilayici bir etki uyandirmaya yetiyordu. Sofraya oturup yemegin
keyfini cikarmadan onceki birkac dakikalik siire icinde kafama bir sicaklik
salip, dudaklarima bir kahkaha getirmege yetiyordu bir kadehcik kokteyl.



Obiir yandan, midem oylesine giicliiydii, alkole karsi oyle bir dayanikliligim
vardi1 ki, bir kadehcik kokteyl kafamda sicakligin sadece eserini,
dudaklarimda da kahkahanin ancak belli belirsiz bir izini yaratabiliyordu.
Giiniin birinde arkadaslardan biri acikca ve utanmadan ikinci bir kadeh
kokteyl icmeyi onerdi. Ikinci kadehi onunla birlikte ictim. Sicaklik daha
uzun siireli ve yakici oldu, kahkaha da daha giiclii ve derinden cikti. insan
bu gibi deneyimleri unutmuyor. Bazen nerdeyse, sirf cok mutlu oldugum icin
gercek ickicilige basladigimi diisiinecegim gelir.

Hatirlarim, bir giin Charmian'la daglarda uzun bir atli gezinti yapmistik.
O giin icin usaklar1 evden yollamistik; gece gec vakit dondiigiimiizde,
yemegimizi isitarak biiyiik bir zevkle yedik. Ah, o gece mutfakta ikimiz
yalniz basimiza, yemek hazirlarken birlikte ve yasiyor olmak ne giizeldi.
Ben, kendi adima, yasamimin en zevkli anini1 yasiyordum. Kitapmis, kesin
gercekmis, Oyle seyler yoktu o gece. Bedenimden saglik fiskiriyordu ve uzun
atli gezintiden sonra saglikli bir yorgunluk duyuyordum. Miikemmel bir giin
gecirmistik. Gece olaganiistiiydii. Kendini sevincle yasadigi ana vererek
benimle birlikte kir gezintisi yapan, benim yoldasim olan kadinla
beraberdim. Hic¢ bir iiziintiim yoktu. Faturalar tamamiyla 6dendigi gibi, bir
yandan da para oluk gibi akiyordu. Gelecek piril piril aciliyordu oniimde. Ve
oracikta, mutfakta, i1sinan yemek fikir fikir kayniyor, kahkahalarimiz
yikseliyor, midem en tatl1 bir istah ile zil caliyordu.

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, icimde her nasilsa, kendimi daha
da iyi hissetmek icin doyurulmaz bir acgozliilik yiikseldi. Oylesine
mutluydum ki, bu mutlulugu daha da doruga wulastirmak, daha da
keskinlestirmek geldi icimden. Bunun nasil olacagini da biliyordum. John
Barleycorn'la on bin kez iliskide bulunmak ogretmisti bunu. Bir kac kez
mutfaktan cikip, kokteyl sisesinin yanma gittim ve her doniisiimde siseyi
dolu bir kadeh miktar:1 kadar eksilmis biraktim. Sonu¢ miikemmel oldu.
Cakirkeyif olmamistim, sarhos degildim; ama icim i1sinmisti, alev alev
yaniyordum, mutlulugum bir piramit gibi sivrilmisti. Bana comert davranan
yasamin comertligine comertlik katmistim. Gorkemli bir and:1 o -en gorkemli
anlarimdan biri. Ne var ki, goreceginiz gibi, cok sonralar1 bunun bedelini
odedim. Insan bu gibi anlar1 unutmuyor ve ayni seylerin ayni sonuclari
verecegini ileri siiren bozulmaz bir yasanin bulunmadigini, budalaligindan
otiirii bir tiirlii anlayamiyor. Zira gercekten de ayni seyler ayni sonuclari
vermez, yoksa bininci sefer cekilen afyon cubugu da birinci seferki
doymuslugu verir, yillarca kokteyl ictikten sonra icilen bir tek kokteyl de,
bir kac tanesinin isini goriirdii.

Bir giin, ogle yemegine oturmadan az once, sabahki calismam bittikten
sonra, konugum da olmadig:1 halde, kendi basima bir kadeh kokteyl aldim.
Ondan sonra da, konuklarim olsun, olmasin, 6glen vakti alinan bu yemek
oncesi ickisine devam ettim. Iste John Barleycorn bu noktada kapana



kistirdi beni. Artik diizenli bir bicimde icmeye basliyordum. Tek basima
icmeye basliyordum. Ve, konuk hatir1 icin degil, ickinin lezzeti icin de degil,
sirf etkisi icin icmege basliyordum.

Giin ortas:1 alinan bu yemek o6ncesi kokteylini ISTIYORDUM. O ickiyi
icmemem icin her hangi bir neden bulunacag: ise aklima bile gelmiyordu.
Bunun bedelini 6dedim. istesem giinde bin kokteylin bedelini 6deyebilirdim.
Bir tanecik kokteylden ne zarar gelirdi sanki -bir tanecik kokteylden- benim
gibi yillarca, cesitli vesilelerle ondan cok daha sert zikkimlar: icip de zarar
gormemis birine?

Ciftlikteki giinliik yasantim soyleydi: Her sabah saat dort ya da besten
sekiz bucuga kadar yatagimda prova diizeltmelerini yaptiktan sonra, sekiz
bucukta masamin basina gecerdim. Ivir zivir, mektuplar filan beni dokuza
kadar oyalar, sasmaz bir kesinlikle saat tam dokuzda yazilarima baslardim.
Saat onbirde, bazen bir iki dakika erken, bazen bir iki dakika gec, bin
kelimem yazilmis olurdu. Bir yarim saat da masamin diizeltilmesiyle gecer ve
o giinkii calismam biterdi. Ondan sonra, saat onbir bucukta, mektuplarimi
ve gazetelerimi alir, agaclarin altindaki hamagima uzanirdim. On iki otuzda
ogle yemegimi yer, 6gleden sonra yiizer ve at binerdim.

Bir sabah, on bir bucukta, hamaga uzanmadan once bir kadeh kokteyl
aldim. Bunu, ondan sonraki sabahlar da tekrarladim; tabii, bu arada on iki
otuzda yemege oturmadan once de bir kadeh kokteylimi iciyordum. Cok
gecmeden, daha bin kelimelik yazimin ortasindayken, masamin basinda saat
on bir bucuk ne zaman olacak da, kokteylimi icecegim diye sabirsizlanir hale
geldim.

Artik, alkolii istedigimin tamamiyla farkindaydim. Peki ama ne cikardi?
Ben John Barleycorn'dan korkmuyordum ki. Onu cok uzun zamandan beri
tanirdim. icki konusunda akilliydim ben. ihtiyatliydim. Bir daha asla asir
derecede icmeyecektim. John Barleycorn'un ne gibi tehlikeler yaratacagini,
ne tuzaklar kuracagini, gecmiste beni hangi yollardan oJliime siiriiklemeye
calistigini biliyordum. Ama onlarin hepsi gecmiste kalmisti. Bir daha asla
kor kiitiikk oluncaya kadar icmezdim. Bir daha asla sarhos olmazdim. Bana
gerekli olan soyle kafamin icini 1sitacak, icimdeki neseyi kamcilayip
canlandiracak, kahkahayi hancereme yiikseltecek ve beynimde imgelem
kurtcuklarini hafif tertip harekete getirecek miktarda ickiydi, ben de zaten o
kadarcik icecektim. Ah, ben kendime ve John Barleycorn'a tamamiyla
egemendim, canim.
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Ne var ki, insan organizmasi iizerindeki ayni uyar1 ayni tepkiyi
dogurmakta devam etmez. Yavas yavas, kokteylin hi¢c bir etki
uyandirmadigini anladim. Bir kadeh kokteyl kilimi kipirdatmiyordu. Ne
sicaklik, ne kahkaha gidiklamasi. Eskiden bir kadeh kokteylin yarattigi
etkiyi uyandirmak icin simdi iki, iic kokteyl gerekiyordu. Bense bu etkiyi
istiyordum. Ilk kokteylimi, sabah mektuplarrmi hamagima gotiirdiigiim
zaman, saat on bir bucukta; ikinci kokteylimi de bir saat sonra, ogle
yemegine oturmadan az once iciyordum. Yavas yavas, ogle yemeginden once
bir yerine iki kokteyl icecek vakit kalsin diye, hamagimdan on dakika once
inmek aliskanligini edindim. Bu bir program halini aldi -calisma masamla
yemek sofrasi arasinda iic kokteyl. En oldiiriicii icki aliskanliklarinin ikisi
sunlardir: diizenli icmek ve yalniz basina icmek.

Yanimda baskalar1 varken icmeye oOteden beri raziydim. Simdi yalniz
basimayken de iciyordum. Derken bir adim daha attim. ickiye fazla dayanikl
olmayan bir erkek konuk geldi mi, onun bir kadehine karsilik ben iki kadeh
iciyordum- bir kadehi onunla birlikte, ikinci kadehi de yalniz basima, onun
haberi olmadan. Bu ikinci kadehi CALIYORDUM, daha da kotiisii, kendisiyle
birlikte icebilecegim bir erkek konuk, bir dost, bir yoldas varken de tek
basima icme aliskanligini edinmeye baslamistim. Ama bu sucun hafifletici
sebebini de yine John Barleycorn sagliyordu. Bir konugu asir1 konukseverlik
gosterisiyle ayartip sarhos etmek yakisik almazdi. ickiye fazla dayanikl
olmayan birini benim kadar icmeye kandirsam, onu mutlaka sarhos ederdim.
O ikinci ickiyi calmayip da ne edecektim; 6yle yapmayip da, benim ictigimin
yaris1 kadar ickinin konuguma yaptig:1 etkiden kendimi yoksun mu
birakacaktim?

Icki aliskanlifimdaki bu gelismeleri size aktarirken, benim hic de bir
budala, hi¢c de zayif yaratilishhi bir insan olmadigimi unutmamanizi rica
ederim. Diinyanin bu gibi seyleri degerlendirme Olciisii iizerinden, basaril1 bir
insanim - hatta diyebilirim ki, ortalama olarak diisiiniilen basaril1
kimselerden cok daha goze carpan bir basari, ilistelik de oldukca biiyiik bir
kafa yetenegiyle irade giiciinii gerektiren bir basari sahibiyim. Giiclii bir
bedenim var. Celimsizlerin sinekler gibi Oliip gittikleri yerde, ben sag
kalmay1 becerdim. Ama iste buna ragmen, size aktardigim seyler hep basima
geldi. Ben bir olguyum. Benim ickiciligim bir olgudur. Benim ickiciligim ne
bir kuramdir, ne de bir diisiince iiriinii; olmus bir seydir. Bu olgu, benim
goziimle, John Barleycorn iizerinde onemle durulmasini gerektirmektedir -
varligina hala goz yumdugumuz bu yabaniligin iistiinde; genclerden, giicten
ve kuvvetten ve insanligin yetistirdigi en miikemmel kimselerden agir bir
vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel kurumun iistiinde.

Gelelim oOykiimiize. Ogleden sonra yiizme havuzunda kurtlarimi iyice



dokiip, bunun ardindan, at sirtinda daglar asarak, ya da Ay Vadisi'ne inip
cikarak yaptigim nefis bir gezinti bana oOylesine biiyiik bir canlilik, oyle
olaganiistii bir ruh coskunlugu vermisti ki, bu canliligi daha da
giiclendirmek, coskunlugumu daha da arttirmak istegini duydum. Bunu nasil
yapacagimi biliyordum. Aksam yemeginden onceki bir kokteylle olmazdi bu.
En azindan iki ya da ii¢c kokteyl gerekliydi. Iki iic kokteyl ictim ben de.
Neden icmeyecektim? Yasamak buydu iste. Ben oteden beri tadini cikara
cikara yasamaya bayilirdim. Boylece, aksam yemeginden once alinan iki ii¢
kokteyl de giinliik program cercevesi icine girdi.

Ayrica, bunlarin disinda da kokteyl icmek icin, hic durmadan kendi
kendime so6zde nedenler yaratiyordum. Ozellikle neseli bir grupun toplanmis
olmasi; ciftlik ambarimi yapan mimara ya da hirsizlik eden tasarona
kizmam; en sevdigim atin dikenli tellere takilarak oOlmesi; sabah
postasindan, yayinevi sahipleri ve editorlerle olan alisverislerimle ilgili giizel
haberler almam, hep birer bahaneydi. Icki icmek istegi bir kez icimde
filizlendikten sonra, artik nedeni su ya da bu olmus, hi¢c bir onemi yoktu.
Onemli olan suydu: Alkolii ISTIYORDUM. Yirmi su kadar yil alkolle hasir
nesir olup da onu istemeden edebildigim halde, iste, sonunda istiyordum onu.
Zayifligimin nedeni giicliilliigiim idi. Ortalama bir erkekte bir kadeh alkoliin
yarattig1 etkiyi elde edebilmem icin benim iki, ii¢, hatta dort kadeh icmem
gerekiyordu.

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Giinliikk isimi, yani bin kelimemi yazip
bitirmeden asla bir kadeh bile icmiyordum. Giinliik isim bitince de, alkoller
beynimde, biten isle, geriye kalan eglence arasina bir yasak duvari
cekiyordu. Calisma, bilincimden yok oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda
ikinci bin kelimeyi yazmak iizere calisma masamin basina oturuncaya
kadar, bir daha calisma diisiincesi beynimde zerre kadar yer almiyordu. Bir is
basarabilmek icin kafanin bu durumda bulunmasi istenilir bir seydir.
Enerjimi, alkoliin beynimde yarattigi calisma yasagi sayesinde koruyordum.
John Barleycorn aslinda herkesin onu tanittig: kadar kotii bir sey degildi. O
insana pek cok iyilikte de bulunabilirdi ve bu da o iyiliklerden biriydi.

Ben de saglikli, sagliga yarali ve yapmaciktan uzak eserler veriyordum bu
sayede. Eserlerim hic bir zaman kotiimser olmuyordu. Yasama yonelen yolun
hangisi oldugunu, uzun hastaligim sirasinda ogrenmistim. Kuruntularin
hakli olduklarini biliyor, dolayisiyla, kuruntular1 yiiceltiyordum. Ben hala
daha ayni1 cinsten eserler; temiz, canli, iyimser ve yasama yonelmis eserler
vermekteyim. Elestirmeciler ise bende dolup tasan, olaganiistii bir canlilik
bulundugunu ve bizzat, savas actigim kuruntular, aldanislar tarafindan nasil
bal gibi aldatildigimi hep 1srarla soyler dururlar.

Konu disina cikmisken, kendi kendime binlerce kez tekrarladigim soruyu
da bir kez daha tekrarliyayyum. NEDEN ICIYORDUM? Ickiye ne gerek vardi?



Mutluydum. Acaba gerektiginden cok mutlu oldugum icin mi? Giicliilydiim.
Acaba gerektiginden giicli oldugum icin mi? Gerektiginden fazla bir
canlilifa m1 sahiptim? Neden ictigimi bilmiyorum. icimde hi¢c durmadan
biiyiiyen kuskuya sozciiliik edebildigim halde, bu sorunun cevabini
veremiyorum. Cok wuzun yillar boyunca, John Barleycorn'la fazlasiyla
yakindan iliskide bulunmustum. Solak bir insan, uzun uygulamalardan
sonra, sag elini rahatlikla kullanan bir insan haline gelebilir. Alkolik
olmayan ben, uzun uygulamalardan sonra bir alkolik mi olmustum?

Cok mutluydum. Uzun hastaligimdan kurtulup, bir kadinin doyurucu
askina kavusmustum. Daha az cabayla daha cok para kazaniyordum.
Saglikla dolup tasiyordum. Bebekler gibi uyku uyuyordum. Basarili kitaplar
yazmaya devam ediyor, sosyolojik tartismalarda benim goriislerime karsi
cikanlarin, entellektiiel durumumu her giin biraz daha giiclendiren zamanin
olgular1 tarafindan yalanlandigini goriiyordum. Bir giinden bir giine iiziintii
nedir, diis kiriklig1 nedir, pismanlik nedir bilmiyordum. Hep mutluluk
icindeydim. Yasam bitmeyen bir sarkiydi. Uykuda gecirdigim cok degerli
saatlere, uyanik kalmakla elde edebilecek oldugum yasama sevincinin
uykuda gecen siire kadar bir parcasini benden caldiklar: icin, dis biliyordum.
Buna ragmen iciyordum. Bu arada John Barleycorn da, ben hic farkina bile
varmadan, tamamiyla kendi eseri olan bir hastaligi benim icimde sahneye
koyuyordu.

Ictikce, ayni etkiyi elde edebilmek icin daha cok icmek geregini
duyuyordum. Ay Vadisi'ni birakip kente indigim zaman, sofrada yemek
iistiilne aldigim bir kadeh kokteyl bana viz geliyordu. Yemekten once aldigim
kokteyllerin kamcilayic1 etkisi olmuyordu bunlarda. Aksam yemegi icin
ciftlige donerken, yolda bu kamcilayici1 etkiyi biriktirmek zorunda
kaliyordum - iki, ii¢c, hatta eger bir iki ahbabima da rastlamissam dort, bes
kokteyl; artik sayisinin onemi kalmiyordu. Bir seferinde acelem vardi, ii¢c bes
kadeh ickiyi rahat rahat icecek vaktim yoktu. Aklima parlak bir fikir geldi.
Barmene, bana bir duble kokteyl hazirlamasini soyledim. Ondan sonra da,
acelem oldugu zamanlar hep duble kokteyl ismarlamaya basladim. Boylesi
vakit kazandiriyordu.

Bu diizenli ve asir1 icmenin bir sonucu olarak canliligimi kaybettim.
Yapay yollardan beynimi kamcilamaya, canlandirmaya oyle alismistim ki,
yapay yollar disinda canlanmay: reddeder hale geldi beynim. Insanlarla
tanismaya, onlarla goriisiip konusmaya katlanabilmek icin, alkol gitgide
daha zorunlu olmaya basladi. Ahbaplarimin yanina varip, onlarla ahbaplik
edebilmem icin alkoliin kamcilayici etkisini duymam, kurtcuklarin beynimde
kimildamasi, beynimin icinden icinden i1sinmasi, kahkahanin hancerimi
gidiklamasi; iistiime bir yaramaz cocuk havasi, dilime bir igneleyicilik
gelmesi ve hic bir seyi umursamaz olmam gerekiyordu.



Bir baska sonuc¢ olarak da, John Barleycorn beni yas tahtaya
bastirmaktaydi. O eski uzun hastaligimi yine basima musallat ediyor, beni,
gercegin ardina diiseyim, onun pecesini siyirayim, kati gercegin ciplak
yiiziine bakayim diye kandirmaya ugrasiyordu. Ama bu hastalik yavas yavas
geliyordu. Diisiincelerim, yavas yavas katilasiyordu.

Zaman zaman kafamin icinden, beni uyaran diisiinceler geciyordu. Bu
diizenli ickinin sonu nereye varacakti? Ama siz isi John Barleycorn'a
birakin; o bu gibi diisiinceleri susturmakta birebirdir. 'Hadi, hadi, gel sana bir
icki ismarlayayim da, her seyi anlatirim,' der o. Onun bu yontemi bal gibi de
soker. Ornek gerekirse, asagida aktaracagim olay bir ornektir ve John
Barleycorn bikip usanmadan bana bu ornegi hatirlatir:

Nazik bir ameliyati gerektiren bir kaza gecirmistim. Bir sabah, ameliyat
masasindan kalktiktan bir hafta sonra, hastanedeki yatagimda zayif ve
bitkin yatiyordum. Uzamis trasimin altindan goriinebildigi kadariyla,
yiziimiin giines yanig1 acilmis, hastalikli bir sar1 renge doniismiistii.
Yanimdan ayrilmak iizere olan doktorum, karyolamin yaninda ayakta
duruyordu. Sert bakislarini, hic onaylamayan bir tavirla, icmekte oldugum
sigaraya dikmisti.

'Iste bunu mutlaka birakmalisin,'’ diye konferans vermeye basladi.
'Sonunda Oliimiine neden olacak bu. Bir de bana bak.'

Baktim. Ben yasta, genis omuzlu, genis gogiislii, gozleri 151l 1511 yanan,
yiiziinden kan damlayan bir adamdi. Erkekligin bundan daha miikemmel bir
ornegi can sagligi derdiniz.

'Vaktiyle ben de icerdim,' diye devam etti. 'Puro icerdim. Ama onu bile
biraktim. Simdi bir bak hele bana.'

Adam kiistahin biriydi, ama sagliginin ne derece miikemmel oldugunu
bilmekten ileri gelen hakli bir kiistahlikt1 bu. Bir aya kalmadan da oldii.
Kazaya filan kurban gitmedi. Bir hastaligin upuzun bilimsel adlari1 olan
ihtilatlarinin hismina ugradi ve mahvolup gitti. Hastaligin ihtilatlar1 oyle
korkuncg, Oyle acili oldu ki, bu saglik simgesi erkegin olmeden once, can
cekisirken kopardig:r cigliklar, giinlerce yedi mahalle oteden duyuldu.
Cigliklar atarak oldii.

'Gordiin ya,' dedi John Barleycorn. 'O kendine bakiyordu. Hatta purodan
da vazgecmisti. iste aldig1 karsilik. Cok berbat, degil mi? Ama hastaliktan
kurtulus yoktur. Hastalik her zaman yakalar insani. Senin olaganiistii
doktorun her tiirlii onlemi almist1 iste, ama yine hastalik geldi, buldu onu.
Hastalik geldi mi, kimi yakalayacagi belli olmaz. Bu sen de olabilirsin. Bak,
neler kacirmis oldu doktor. ister misin sana biitiin verebildiklerimi kacirasin
da, sonunda, bir hastalik gelip seni yere seriversin? Yasamda adalet yoktur.
Hersey bir piyangodan ibarettir., Ama ben yasamin suratina yalanci



gilimsemeyi yerlestirir, olgulara bos veririm. Sen de benimle giiliimse ve
giill. Sonunda sen de kismetine diiseni bulacaksin nasil olsa, ama o zamana
kadar giil bari. Bu diinya kapkaranlik bir diinya. Ben onu senin icin
aydinlatiyorum. Senin doktorunun basina gelenler cinsinden seylerin yer
aldigi, pis bir diinyadir bu. Yapilacak tek sey vardir: bir kadeh daha atip,
unutmak bunu.'

Pek tabii ben de, ickinin yaratacagi unutkanlik duvarinin hatir1 icin, bir
kadeh daha attim. John Barleycorn'un bana olanlari her hatirlatisinda, bir
kadeh daha attim. Bununla birlikte akillica iciyor, kafami kullaniyordum.
Ictigim ickinin en iistiin kalite olmasina dikkat ediyordum. Bir yandan
ickinin kamcilayic1 etkisini, yarattigi unutkanlik duvarini ariyor, obiir
yandan kalitesiz ickilerin yaratacagi zararlardan kaciniyordum. Bu arada
sunu da belirtmek gerektir ki, bir insan aklini1 kullanarak icmeye basladiysa,
bu onun ickicilik yolunda ne kadar cok ilerlediginin ciddi bir belirtisidir.

Ama bin kelimelik yazimin son kelimesi de yazilip bitmeden bir kadeh de
olsa icki icmeme kuralima uymay: siirdiirityordum. Bununla birlikte, hic yazi
yazmayarak iizere kendi kendime tatil verdigim giinler de oluyordu ara sira.
Boyle zamanlarda, kuralimi bozmus sayilmayacagimdan, ilk ickimi ne kadar
erken alirsam alayim, aldiris etmiyordum. icki oyununu hi¢ oynamamis
olanlar, icki aliskanliginin nasil basladigina sasarlar bir de!
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'Snark,’ San Francisco'dan uzun yolculuguna ciktigi zaman, teknede icki
adina hic bir sey yoktu. Daha dogrusu, icki diye bir sey bulunmadigi hic
kimsenin aklina gelmedigi gibi, aylarca sonrasina kadar kimse de bunun
farkina varmadi. Halbuki bu ickisiz yolculuk, benim onceden tasarladigim
bir muziplikti. John Barleycorn'a bir oyun etmistim. Bu da, bilincimde
yikselmeye baslayan wuyarinin zayif sesini azicik da olsa dinledigimi
gosteriyordu.

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn'a karsi1 hakli gosterecek
nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel bir bicimmde yaptim. Sadece limanlarda
icecegimi soyledim. icki icmeden gececek siirelerde bedenim alkolden iyice
arinacak, boylece limana vardigimiz zaman John Barleycorn'un tadini daha
bir giizel cikarabilecektim. Boylelikle John Barleycorn'un etkisi daha
siddetli, kamcisinin tadi daha giizel olacakti.

San Francisco ile Honolulu arasindaki yolculugumuz yirmi yedi giin
siirdii. Birinci giinden sonuncu giiniine kadar icki diisiincesi bir kez bile beni
rahatsiz etmedi. Bunu sirf, yaratilis bakimindan alkolizmden ne kadar uzak
oldugumu gostermek icin soyliiyorum. Bazen, yolculuk sirasinda Hawaii'nin
o nefis 6gle yemeklerine, 'lanai'lere, enfes aksam yemeklerine kavusacagim
giinleri diisiindiigiim siralarda (daha once de bir kac sefer oralara gitmistim)
pek tabii, o yemeklerden once icecegim ickiler de aklima geliyordu. Ama o
ickileri biitiin yolculuk boyunca bir kez bile ozlemle ya da tiksintiyle
diisiinmedim. Onlar1 sadece, dogru diiriist bir yemek atmosferinin bir parcasi
olarak, boyle bir atmosfere uygun, hos bir sey olarak diisiindiim.

Boylece bir kez daha, John Barleycorn'un efendisi oldugumu sevincle
kanitladim kendi kendime. Canim istedigi zaman icebilir, istemedigim
zaman icmeyebilirdim. O halde, canim istedigi zaman icmeye devam
edecektim.

Hawaii adalar grupunun cesitli adalarinda bes ay kadar dolastik. Karaya
ayak bastigimiz zaman iciyordum. Hatta, bu yolculuktan once California'da
icmeyi aliskanlik haline getirdigim miktardan da biraz fazlasini iciyordum.
Hawaii halki, daha az sicak enlemlerde yasayan insanlarin ortalama olarak
ictiklerinden biraz daha fazla iciyordu. Halbuki Hawaii adalar1 sadece
astropikal bolgedeydi. Tropikal bolgelere yaklastikca, daha cok icildigini
gordiim, kendim de daha cok ictim.

Hawaii'den ayrilip, Markiz adalarina yelken actik. Yolculuk altmis giin
siirdii. Tam altmis giin ne kara, ne bir yelken, ne de vapur dumani gordiik.
Ama o altmis giiniin baslarinda, mutfag: bastan asagi bir arastirmadan
geciren asci bir defineye rastladi. Biiyiik bir dolabin dibinde, bir diizine sarap
sisesi buldu: Angelica ve misket sarabi. Bunlar ciftlikteki kilerden buraya,



evde yapilmis recel ve marmelat siseleriyle birlikte gelmisti. Teknede alt1 ay
sicakta kalan saraplar bir cesit degisime ugramis, bir ozellik kazanmist,
sanirim.

Bir yudum aldim. Enfes! Ondan sonra her giin, kerterizlerimizi alip
'Snark'in yerini haritada belirledikten sonra, giinde bir sefer olmak iizere ve
saat on ikide, bu saraptan yarim kupa ictim. Cok yaman bir kamcilayici
etkisi vardi. Yiiregimi isitiyor, nesemi artiriyor ve denizin gercekten de giizel
yiiziine baska bir giizellik katiyordu. Her sabah, asagidaki kamarada bin
kelimemi yazip bitirmek icin ter dokerken, giiniin en 6nemli olayinin yer
alacagi saat onikiyi iple cekiyordum.

Biitiin iizintim, zikkimi baskalariyla paylasmak zorunda bulunusumdu,
zira yolculugun ne kadar siirecegi hic de belli degildi. On iki siseden fazla
olmayisina iiziililyordum sarabin. Hele sarap bittigi 2zaman, hani,
baskalariyla paylastifima pisman bile oldum. ickiye susamistim ve bir an
once Markizlere varalim diye can atiyordum.

Oyle oldu ki, Markizlere vardigimizda ickiye susamisligim dayanilmaz bir
hal almis bulunuyordu. Markiz adalarinda ise bir kac beyaz adam, bir siirii
hastalikl1 yerli, pek cok giizel manzara, bol bol ucuz rom, tonla absent vards,
ama viskiyle cinin damlasi1 yoktu. Ucuz rom insanin agzinin derisini
kavuruyordu. Bunu biliyorum, zira denedim. Ama ben oteden beri her kaliba
girebilen bir insan oldugumdan, absenti kabullendim. Ne var ki, bu zikkimin
da azicik etki gosterebilmesi icin bir seferde siselerle icmek gerekiyordu.

Markizlerden, bana Tahiti'ye kadar yetecek miktarda absentle ayrildim,
orada Iskoc ve Amerikan viskisi stok ettim, ondan sonra da limanlar
arasindaki uzun yolculuklarda bir daha icki sikintis1 cekmedim. Yalniz
litfen yanlis anlamayiniz. Genellikle sarhoslugun anlasildigi anlamda bir
kez bile sarhos olmus degilim - ne sendeledigim, ne yalpa vurarak dolastigim,
ne de dilimin dolastig:1 olmustur. Ustalasmis kasarlanmis ickici, hele giiclii
bir biinyesi de varsa, hi¢c bir zaman kendini boyle alcaltmaz. O sadece keyfini
bulmak, azicik cakirkeyif olmak icin icer, hepsi o kadar. Onun dikkatle
kacindig1 seyler, fazla icki icmekten ileri gelen mide bulantisi, asir1 ickinin
sonradan meydana getirdigi rahatsizlik, kendini bilmeyecek duruma diismek
ve gururunun kirilmasidar.

Usta ve kasarlanmis ickici kurnazca, kimseye belli etmeden yari sarhos
olmay1 basarabilir. Ustelik de bunu biitiin bir yil, her giin, en ufak bir
zararini gormeden yapabilir. Amerika Birlesik Devletlerinde bugiin
kuliiplerde, otellerde ve kendi evlerinde boyle yiizbinlerce erkek vardir -
hicbir zaman sarhos olmayan, ama ayni1 zamanda, her ne kadar cogu bunu
ofkeyle reddetse bile, hic biri de hi¢c bir zaman ayik dolasmayan erkekler.
Bunlarin cogu da, tipki benim yiirekten inandigim gibi, avlananin degil,
avlayanin kendileri olduguna inanairlar.



Deniz yolculuklar1 sirasinda oldukca perhizkar davraniyordum; ama
karaya cikinca daha cok iciyordum. Bunu baskalari da bilirler, zira tropikal
iilkelerde tiiketilen alkoliin cok fazla oldugu bilinen bir seydir. Tropikal
bolgeler beyaz derili insanlara gore degildir. Derilerindeki pigmentler onlari
giinesin kavurucu isinlarina karsi koruyamaz. Giinesin iiltra viyole 1sinlarn
onlarin dokularini deler, yirtar; tipki, X-isinlarinin, bu isinlarla ugrasanlar
isin tehlikesini anlayana kadar onlarin derilerini delip yirttig:1 gibi.

Tropik bolgelerde yasayan beyaz derili insanlar koklii huy degisimlerine
ugrarlar. Yirtici, gaddar olurlar. Kendi 1liman iklimlerindeyken akillarindan
geciremeyecekleri kadar gaddarca, canavarca suclar islerler. Sinirli, sabirsiz,
ahlaksiz olurlar. Bir de, eskiden hi¢c icmedikleri kadar icerler. Akkor
halindeki giines i1sinlar1 altinda cok kalan beyaz adamlarin bozulmalari
cesitli bicimlerde olur; icki de bunlardan biridir. Alkol tiiketimindeki artis
kendiliginden meydana gelir. Tropik bolgeler uzun siire kalinacak yerler
degildir. Buralarda uzun siire kalan beyazlar, nasil olsa eninde sonunda
oleceklerdir, ama icki bu olimii cabuklastirir. Onlar bunu hi¢ diisiinmezler.
Sadece icerler.

Tropikal bolgelerde topu topu bir iki y1l kalmama ragmen, giines hastalig:
beni de yakaladi. Bu sefer fazlasiyla icki ictim, ama hemen surada, her hangi
bir yanlis anlamay:1 onlemeliyim. icki ne hastalifimin, ne de yolculugu
yarida birakisimin nedeniydi. Bir boga kadar giiclilydiim ve cildimi,
duyarliligi artan dokularimi delen, yirtan, parca parca eden giines
hastaligiyla aylarca savastim. Yeni Hebridler'den, Solomon Adalari'na,
oradan Ekvator Kusagindaki atollere kadarki yolculugu icine alan biitiin
siirede, bir yandan sitmayla ve cildi giimiis rengine ceviren sedef hastalig:
gibi daha birtakim ufak tefek hastaliklarla savasirken, bir yandan da kizgin
giines altinda bes erkegin yapacagi isi yaptim.

Bir tekneyi dokiintiiler arasindan gecirerek; sigliklara diisiirmeden,
gecitlerde vurdurmadan, mercan adalarinin 1siksiz kiyilarinda karaya
oturtmadan yonetebilmek baslibasina bir erkek isidir. Teknede navigasyon
yapan tek kisi bendim. Kerterizlerimin dogru olup olmadigini kontrol edecek
kimse olmadig:1 gibi, zifiri karanlik bir denizde, haritaya gecirilmemis
dokiintiiler ve sigliklar arasinda yol alirken kendisine danisabilecegim bir kul
da yoktu. Biitiin vardiyalar1 da tek basima ben tutuyordum. Teknede
serdiimen vardiyasini kendisine emanet edebilecegim bir denizci yoktu. Ben
hem kaptan, hem de miirettebat idim. Giiniin yirmi dort saatinde, arada
sirada bir parca kestirerek, biitiin vardiyalar1 ben tutuyordum. Uciinciisii,
doktorlugu da ben yapiyordum. Sunu da soyleyeyim ki, o yolculuk sirasinda
'Snark'da doktorluk edebilmek her babayigitin harci degildi. Teknede kac kisi
varsa, hepsi sitmaydi1 - hani insani ii¢c ay icinde oldiirebilen gercek tropikal
sitma. Herkes, bedeni delik desik eden cibanlar cikariyordu ve herkes insani
cildirtan 'ngari-ngrai' nobetleri geciriyordu. Japon ascilardan biri, cesitli



hastaliklarinin coklugu yiiziinden aklini kacirmasti; Polinezyal1
tayfalarimdan biri, karasu hummasi yiiziinden oliimiin esiginde yatiyordu.
Ah, ah, tam bir erkek isiydi dogrusu bu teknede doktorluk yapmak, eh, ben
de yapiyordum; ilac veriyor, dis cekiyor, bayat besin yemekten ileri gelen
zehirlenmeler gibi ufak tefek rahatsizliklardan kurtariyordum hastalarimi.

Dordiinciisii, ben bir yazardim. Giinde bin kelimelik yazimi, sitma nobetim
tuttugu, ya da 'Snark' kotii firtinalara tutuldugu zamanlar disinda her
Allahin sabahi yazmak icin ter dokiiyordum. Besincisi, gordiigii her ilgi
cekici seyi not defterine gecirerek kitaplari icin malzeme toplayan bir yazar-
gezgindim. Altincisi, konuklarin ender olduklari, dolayisiyla cok
onemsendikleri yabanci, ilgin¢ diyarlar1 ziyaret eden bir teknenin basi ve
sahibiydim. Bundan otiirii, bu niteligimle toplumsal iliskileri diizenlemek de
bana diisiiyordu; biiyiik ciftlik sahiplerini, tiiccarlari, valileri, savas gemisi
kaptanlarini, kivircik sacli yamyam krallarin1 ve basbakanlar1 teknemde
agirliyor, karada ise onlar tarafindan agirlaniyordum.

Tabii, iciyordum. Konuklarimla iciyordum, bana evsahipligi edenlerle
iciyordum. Bes adamin yapacagi isi yapmanin bana icki icmek hakkini
kazandirdigini diisiiniiyordum. Asir1 derecede calisan erkeklere alkol birebir
geliyordu. Kirk kulactan demir kaldirmak icin bellerini kirarcasina,
yiureklerini patlatircasina caba harcadiktan sonra, yarim saat icinde soluk
soluga sirtiistii devrildikleri zaman romdan aldiklar1 iri yudumlarla yeniden
yasama kavusan bir kac kisilik miirettebatimin iistiinde de alkoliin bu
etkisini gozlemlemistim. Romu yuvarladiktan sonra ellerinin tersiyle
agizlarini siler, bir soluk alir, sonra azimle yeniden ise sarilirlardi, 'Snark'i,
karinaya basip da raspa yapmak icin girtlagimiza kadar suya girerek, sitma
nobetleri arasinda calistigimiz zaman, ucuz romun nasil onlara yeni bir
calisma giicii verdigini de gordiim.

Iste burada yine, cok yonli John Barleycorn'un yeni bir Yyiiziinii
goriiyoruz. Aslina bakilirsa, John insana, bir hi¢c karsiliginda, bir seyler
veriyor. Insanin giicii sifir oldugu zaman, o yeni bir giic buluyor. Yorgun
olan, daha biiyiik bir cabayla dogruluyor. O an icin, insanin giici kuvveti
gercekten de cok artiyor. Sekiz giinliik bir yolculuk sirasinda, bir vapurun
kiillhaninda komiir atarak yasadigim cehennem yasamini hatirlarim: bu siire
icinde biz ocakcilar1 viskiyle besleyerek isbasinda tutmuslardi. Biitiin
yolculuk boyunca yari1 sarhos calismistik. Viski olmasa komiir atamazdik.

John Barleycorn'un verdigi bu gii¢c, yalanci bir giic degildir. Gercek
giictiir. Ne var ki, bu gii¢, giic kaynaginin icinden zorla cekilip cikarildig:
icin, insan sonunda bunun cezasini, hem de faiziyle ceker. Ama yorgun
diismiis hangi insan o kadar ilerisini diisiiniir ki? O, goriiniiste bir mucizeyi
andiran giic artisini oldugu gibi kabul eder. Pek cok agir isci gibi, fazla
yorulan bir siirii is ve meslek adami da bu yanlistan otiirii John



Barleycorn'un 6liim yolunda yolculuga cikmastir.
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Kendimi hastanede kalafata cektirmek iizere Avustralya'ya gittim;
yolculuga iyilestikten sonra devam etmeyi planlamistim. Hastanede yattigim
uzun haftalar boyunca, ilk giiniinden son giiniine kadar ickiyi hic¢
ozlemedim. ickiyi hic diisiinmedim bile. Ayaga kalkar kalkmaz icecegimi
biliyordum. Ne var ki, ayaga kalktigim zaman belli basli hastaliklarim
gecmis degildi. Sedef hastaligsi hala derimi giimiis renginde tutuyordu.
Gizemli giines hastaligi hala dokularimi parcalamakta, derimi yirtmakta
devam ediyordu ve Avustralyali wuzmanlar bu hastaligin gizine
varamiyorlardi. Sitma hala basimin belasiydi ve en umulmadik zamanlarda
titreme nobetleriyle beni sirtiistii yere vuran bu hastalik, onceden
kararlastirilmis bir konferans turnesini iptal ettirmek zorunda birakti beni.

Bu yiizden, 'Snark'la yaptigim geziyi yarida birakip, daha serin bir iklim
aradim. Hastaneden ciktigim giin, pek olagan bir seymis gibi, hemen icmeye
basladim. Yemeklerde sarap iciyordum. Yemeklerden once kokteyl aliyordum.
Uzun bardaklarla viski icen biriyle beraberken de viski iciyordum, John
Barleycorn'un yularini elime oyle bir gecirmistim ki, biitiin biitiin yasamim
boyunca yaptigim gibi, canimin istedigi zaman onu yanima aliyor,
istemedigim zaman birakabiliyordum.

Bir siire sonra, daha serin bir iklime sahip olan, Tasmanya'ya gittim.
Burada icki diye hic bir sey bulunmadigini gordiim. Bana viz geldi bu durum.
Icmedim. Icki olmayisini hi¢c de bir zorluk olarak karsilamadim. Serin
havada doya doya gezdim, at bindim ve sitma nobetlerinin sabahlari tuttugu
zamanlar disinda da, giinliik bin kelimemi yazdim.

Hastaliklarimin daha onceki yillar boyunca icki icmemden ileri geldigi
konusunda bazilarinin kafasinda hala bazi1 kuskular kalmis olabilecegi
diisiincesiyle hemen suracikta sunu soOyleyeyim ki, hala yanimda duran
Japon kamarotum Nakata da, Charmian da sitma cekiyorlardi; Charmian
ustelik, yillarca serin bir iklimde tedaviyi gerektiren tropikal bir
nevrasteninin de pencesine diismiistii, iistelik ne Charmian, ne de Nakata
icki icmedikleri gibi, yasamlari boyunca agizlarina icki koymus da degillerdi.

Ickinin bulundugu Hobart Town'a doniince, yine eskisi gibi icmeye
basladim. Avustralya'ya dondiigiimde de ayni durum siirdii. Buna karsilik,
Avustralya'dan, perhizkar bir kaptanin idaresindeki rastgele bir wvapurla
doniiste yanima icki alamadigim gibi, kirk ii¢ giin siiren yolculuk boyunca da
agzima icki koymadim. Iinsanlarin sar1 hummadan, cicekten ve vebadan
kirildiklar1 Ekvator'a varinca, giinesin alninda, hemen yine icmeye basladim
- insanin basina vurabilen her cinsten, her tiirlii ickiyi ictim. O
hastaliklardan hic¢ birine tutulmadim. Hic¢ icki icmeyen Charmian'la Nakata
da tutulmadilar.



Bana hi¢c yaramamasina ragmen, tropikal bolgelere olan tutkunlugum
yiiziinden cesitli yerlerde durdum ve California'nin o olaganiistii, o 1liman
iklimine kavusmam epey zaman aldi. Giinliik bin kelimemi yaziyor, geziye
cikiyor ya da bir yerde duruyor, derimin giimiis renginin kayboldugunu,
giinesin parcaladigi deri dokularimin yeniden sagliga kavustugunu goriiyor
ve bir babayigit erkek gibi iciyordum.
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Ay Vadisindeki ciftligime doniince, diizenli bir bicimde yeniden icmeye
basladim. Programima gore sabahlar1 icmiyordum; ilk icki wvakti, bin
kelimemi yazip bitirdikten sonra geliyordu. Ondan sonra, ilk ickimle ogle
yemegi arasinda, tatli bir nese vermeye yetecek miktarda iciyordum. Aksam
yemeginden once de tekrar nesemi buluyordum. Hi¢c kimse beni sarhos
gormemistir, bunun biricik nedeni ise, hi¢c sarhos olmayisimdir. Ama giinde
iki kez gercekten de nesemi buluyordum; her giin tiikettigim miktardaki
alkolii, ickiye alisitk olmayan birine icirseler, adam sirtiistii devrilip,
kendinden gecerdi.

Yine o eski Oykii. Ne kadar cok icersem, ayni etkiyi elde edebilmek icin
daha cok icmek zorunda kaliyordum. Kokteyllerin bu etkiyi saglayamaz
oldugu bir an geldi. Ne kokteylleri icecek kadar vaktim vardi, ne de o kadar
kokteyli sigdiracak yerim. Viskinin etkisi daha giicliiydii. Daha az miktarda
alinan viski, kokteylden daha hizli basa vuruyordu. Amerikan viskisi, cavdar
rakisi1 ya da mahsus uzun siire dinlendirilmis karisimlar ogleden evvelki
ickimi meydana getiriyordu. Aksamiistii ise Iskoc viskisiyle soda iciyordum.

Oteden beri miikemmel olan uykularimin artik o eski miikemmelligi
kalmamisti. Eskiden, gece uyandigim zamanlar uykumu getirsin diye kitap
okurdum. Simdi ise bunun bir yarari olmuyordu. Uykum kactig: ve iki iic
saat kitap okudugum halde yine uyku tutmadigi zamanlar, bir kadeh ickinin
uyutucu bir etki yaptigini gordiim. Bazen bir yerine, iki ii¢ kadeh
gerekiyordu.

O zamanlar, sabahlar1 cok erken de kalktigim icin, uykuda gecen
saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alkolii atacak vakit bulamiyordu.
Dolayisiyla sabahlar1 kecelesmis bir agizla, hafif tertip agirlasmis bir bas ve
midemde sinirli seyirmelerle kalkiyordum. Gercekte kendimi hic de iyi
hissetmiyordum. Cok icki icen insanlarin sabah keyifsizligi bende de
baslamisti. Bana gereken, civi civiyi soker kabilinden, sabahlar1 da bir tonik
almakti. John Barleycorn bir kez insanin savunmasini kirmaya gorsiin, bir
daha ondan yakani siyirabilirsen, siyir! Boylece, kahvaltiya oturabilecek hale
gelmek icin, sabahlar1 da bir kadeh icmeye basladim - hani, civi ¢iviyi soker,
derler ya! Bu siralarda edindigim bir baska aliskanlik da, yanan, kavrulan
midemi, kecelesen agzimi ferahlatmak icin karyolamin basucunda bir siirahi
dolusu su bulundurmak idi.

Artik oyle bir duruma gelmistim ki, bedenimin alkolden arik bulundugu bir
an bile yoktu. Kendimi alkolden wuzak da tutamiyordum. Issiz yerlere
yolculuga cikacak olsam, oralarda alkol bulamama tehlikesini goze
alamadigimdan, kumanyamin arasina bir, ya da bir kac sise icki de
katiyordum. Eskiden ayni seyi yapan adamlara sasar, onlari ayiplardim.



Simdi hi¢c utanmadan bunu kendim yapiyordum. Hele baskalariyla birlikte
yolculuga cikmissam, artik biitiin kurallar1 bir yana birakiyor, onlar ictigi
zaman ben de iciyor, onlar ne icerse ben de iciyor ve aynen onlarin ictigi
gibi iciyordum.

Uzerimde her an nefis bir alkol yangini tasiyordum. Bu yangin kendi
1s1siyla besleniyor, beslendikce siddetleniyordu. Uyanik bulundugum saatler
icinde icki istemedigim bir an bile yoktu. Bes yiiz kelime yazmisken, bin
kelimeyi tamamlamak icin icecegim ickiyi bekler hale gelmistim. Bin
kelimelik yazima bir ickiyle baslamak aliskanligini edinmem de cok siirmedi.

Durumumun agirligini1 cok iyi anliyordum. Yeni kurallar kovdum.
Calismam bitene kadar icki icmemeye azmettim. Ne var ki, yepyeni ve
seytanca bir zorluk ortaya cikti burada. icki icmeden isim bir tiirli
bitmiyordu. Miimkiinii yok, bitmiyordu. Isimi yapabilmek icin icmem sartt.
Iste simdi savas basliyordu. En sonunda icki istegini edinmistim ve bu istek
bana egemen oluyordu. Calisma masamin basinda, elde kalem istedigim
kadar oturayim, kelimeler bir tiirlii akmiyordu. Kafam siirekli olarak bir tek
seye, odanin Obiir yanindaki icki dolabinda John Barleycorn'un durdugu
diisiincesine takili kaldigindan, kelimeleri yerli yerine oturtamiyordum.
Caresiz kalip ickimi icince, beynim o anda kendisini baglayan baglardan
kurtuluveriyor, bin kelimeyi doktiirmeye basliyordu.

Oakland'da, kentteki evimde bulunan icki stokunu tiikettim ve mahsus
baska icki almadim. Bu da bosa gitti, zira ne yazik ki, icki dolabinin dibinde
bir kasa bira kalmis meger. Yazimi yazmak icin harcadigim biitiin cabalar
bosunaydi. Oysa bira, sert ickilerin yerini tutacak bir nesne de degildir;
ustelik biray:1 sevmezdim, ama buna ragmen, iste, dolabin dibinde, istedigim
anda alabilecegim bir yerde bulunan biradan baska bir seyi diisiinemiyordum.
Ancak yarim litre bira ictikten sonradir ki, kelimeler sokiin etmeye basladi;
bin kelimenin tamamlanmas: icin ise, litrelerle bira icmem gerekti. isin en
kotiisii, bira midemi eksi kaynatiyordu; ama bu rahatsizliga ragmen kisa
zamanda bir kasa birayi bitirdim.

Icki dolab1 artik bombostu. Dolaba yeniden icki koymadim. Gercekten de
kahramanca bir metanetle, en sonunda, giinlilk bin kelimeyi John
Barleycorn'un kamcisi olmadan da yazmaya zorladim kendimi. Ama biitiin
yazi siiresince de hep, o dayanilmaz icki istegini duydum. Sabah calismam
biter bitmez evden firladigim gibi, ilk ickimi icmek icin carsiya indim. Oh,
diinya varmis! - John Barleycorn, benim gibi alkolik olmayan birini bile
boylesine avucuna alabildikten sonra, kimyasal yapisinin isteklerine karsi
savas verirken en yakinlar1 tarafindan bile anlasilmayan, alay edilen, hor
goriilen gercek alkoliklerin cilesi kimbilir ne biiyiiktiir!
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Ne var ki, bunun iicreti ister istemez odenecektir. John Barleycorn da
licretini almaya basladi; iicretini bedenimden cok, kafamdan aliyordu.
Tamamiyla entellektiiel olan o eski, uzun hastaligim niiksetti. Coktandr
sindirilmis o eski hortlaklar yeniden baslarini kaldirdilar. Ama bu sefer daha
baska, daha oldiiriiciiydiiler. Aklin iiriinii olarak ortaya cikan eski
hortlaklari, saglikli ve normal bir mantik sindirmisti. Halbuki simdi bunlan
John Barleycorn'un Beyaz Mantig1 diriltmisti ve John Barleycorn kendi
dirilttigi hortlaklar1 asla sindirmez. ickinin getirdigi bu kotiimserlige karsi
insan, John Barleycorn'un vaadettigi, ama hi¢c bir zaman vermedigi
panzehiri bulabilmek umuduyla hep daha fazla icmeyi care olarak goriir.

Bu Beyaz Mantigi, onu hic bilmeyenlere nasil anlatmali! Belki once, boyle
bir tanimin yapilamayacagini belirtmek daha iyi olur. Ornegin, Afyon
Dalgasini, bu dalgaya diisenlerin kendilerini icinde bulduklar1 ortamin
zaman ve uzay yoniinden sinirsizligini ele alalim. Vaktiyle bu uzak aleme
ben de iki unutulmaz yolculuk yapmistim. O alemdeki seriivenlerim silinmez
bir bicimde en ince ayrintilariyla beynime kazilmistir. Buna ragmen, o aleme
yolculuk etmemis olanlara, seriivenlerimin en wufak bir boliimiinii bile,
upuzun kelimelerle anlatmak icin giristigim cabalar hep bosa gitmistir.
Piyanoda hizla calman oynak bir dans havasinin notalari1 arasindaki biitiin
boliimlerin her birinin, nasil yiizyillarca siiren akil almaz bir aciy1 ve dehseti
tasiyabilecegini anlatmak icin, her tiirlii benzetmeye, her tiirlii egretilemeye
basvururum. Afyon Aleminin bir evresini anlatmak icin saatlerce
konusurum, sonunda yine bir sey anlatmamis olurum. Olaganiistiiliiklerinin,
dehsetlerinin sinir1 olmayan bu alemin bu bir ufak parcasini anlatamayinca,
Afyon Alemi hakkinda onlara ufacik bir fikir bile veremedigimi anlarim.

Ama bu tekinsiz diyarda dolasmis baska biriyle konusayim, beni hemen
anlar. Bir tek ciimlecik, bir tek kelime, o diyarda dolasmamis olanlara
saatler siiren konusmanin aktaramadig: seyi bir anda aktariverir. Beyaz
Mantigin egemen oldugu, John Barleycorn iilkesinde de iste boyledir. O
iillkeye yolculuk etmemis olanlara, yolculuk edenin anlattiklar1 herhalde
anlasilmaz, fantastik seyler gibi gelir. O iilkeye yolculuk etmemis
olanlardan, anlattiklarimin dogruluguna inanmaya calismalarini rica
etmekten baska elimden birsey gelmez.

Zira alkolde, gercegi insana oOldiiriicii bir yoldan sezdirebilme giicii vardar.
Burada bozacinin tanikligini siraci yapar. Bu diinyada, oOyle goriiniiyor ki,
tirlu tiirlii gercek vardir. Bazi tiir gercekler otekilerden daha gercektir. Bazi
tiir gercekler ise yalandir ve anlamak, yasamak isteyen yasam icin en biiyiik
yararlilhik degeri tasiyan da, bu yalan gerceklerdir. Ey bu iilkeye yolculuk
etmemis okur, John Barleycorn soyundan olanlarin diliyle sana anlatmaya
calistigim iilkenin nasil hem bir deliler iilkesi, hem de bir rezil iilke oldugunu



anlhiyorsun ya! Kullandigim dil, biitiin iiyelerinin oliime giden yoldan azimle
kacinarak sadece yasama yonelene yolda yiiriidiikleri, senin soyundan
olanlarin kullandig: dil degildir. Ciinkii yol vardir, yol vardir ve gercekler de
tiirlu tiirliidiir. Ama acele etmeyin. Safsatadan ibaret gibi goriinen su laflar
sayesinde baska iilkelerin, baska soydan insanlarin goriintiilerini hic degilse
belli belirsiz gorebilirsiniz belki de.

Alkol gercegi sOyler, ama onun gercegi normal degildir. Saglikli olan
seyler yasama yonelir. Normal gercek apayri ve daha asagi tiirden bir
gercektir. Araba beygirini alin. Biitiin yasamini kapsayan olaylar ve
degisikliklerin tiimii icinde o, basindan sonuna kadar, bilinmeyen, belli
belirsiz yollardan yasamin iyi olduguna inanmak; kosum altinda koleligin iyi
olduguna; anlasilmasi ne derece kor icgiidiiler yoluyla olursa olsun, oliimiin,
bir umaci olduguna; yasamin iyi ve yasamaya deger olduguna; sonunda,
yasam sOnmeye Yyiiz tuttugu zaman, burkulmus ve sismis oynaklarina
bakilmaksizin itilip kakilmayacagina, doviilmeyecegine; yaslilik, kadidi
cikmis bir korkuluk gibi bir seyyar saticinin arabasina kosulmak demek olsa
bile, her kirbac darbesi altinda tokezlemek ve bedenin yavas yavas
parcalanarak sona yaklastig: insafsiz bir kolelik altinda sarhos gibi sendeliye
sendeliye ilerlemeye devam etmek demek olsa bile, bir sona -parcalarinin
(etinin, sinirli pembe kemiklerinin, kaninin, suyunun ve biitiin bunlara can
veren duygularinin) tavuk ciftligi, tabakhane, tutkal imalathanesi ve giibre
fabrikas1 arasinda boliisiilecegi bir sona- parcalana parcalana, dagila dagila
yaklasmak demek olsa bile, yasliligin temiz, onurlu ve degerli olduguna
inanmak zorundadir. Bu araba beygiri, bir tokezlemeyle gelecek sonunun son
tokezlemesine kadar, yasamin gercegi olan, yasamin devamini miimkiin
kilan asagilik gercegin emrettikleri icinde kalmak zorundadir.

Bu araba beygiri, biitiin oteki ve gibi, insan da icinde olmak iizere biitiin
oteki hayvanlar gibi yasamin esiridir, duyumlarinin esiridir. Fiyati ne olursa
olsun, yasayacaktir. Yasamin tiimii acili da olsa, biitiin yasamlar sonunda
oyunu kaybetse de, yasam oyunu iyidir. Evren icin degil, ama evren icindeki
canlilar icin, eger olmeden Once bir parca dayanabilirlerse, gecerli olan
gercek, iste bu cins gercektir.

Korkunc¢ bir ayricalik olan akil, hayvanlar arasinda sadece insana
verilmistir. Insan, beyni sayesinde, esyanin sarhos edici goriintiisiiniin icine
sokulabilir ve kendisine karsi, kendi kuruntularina karsi biiyiikk bir
piskinlikle kayitsiz kalan evrenin suratina bakabilir. O bunu yapabilir, ama
yapmasi1 kendisi icin iyi degildir. Yasamak, doyasiya yasamak, yasamla dolu
olarak yasamak, canli olmak (ki o da odyle olacaktir) -insanlarin yasamin esiri
olmalari, duygularinin esiri olmalar1 ne iyi. Iyi olan, gercektir. Daha asag:
olmasina ragmen, insanlarin bilmesi, davranislarina yon vermek icin
basvurmasi, hem de mutlak gercek, yanilmaz gercek ve evrende kendisinden
baska hic bir gercegin gecerli olmadig:1 gercek diye bellemesi gereken gercek,



budur iste. Insanoglunun duyularin yalanlarini, derinin tuzaklarini oldugu
gibi kabullenip, duygululuk sisleri arasinda tutkunun yalanlan ve
ayartmalar: ardinca gitmesi hayirlidir. Onun, golgeleri de, diis kirikliklarini
da gormemesi, kendi tutkular:1 ve acgozliiliikleri karsisinda afallamamasi da
hayirhidir.

Insan da boyle yapar zaten. Sayisiz insan daha gercek olan obiir tiirden
gercegi soyle bir gormiis ve irkilerek uzaklasmistir ondan. Sayisiz insan uzun
hastalig1 gecirmis ve onu baskalarina anlatacak, bile bile unutacak kadar
uzun siire yasamistir. Onlar yasamislardir. Onlar yasami algilamislardir, zira
onlar ne idiyse, yasam da oydu. Onlar dogru olani yapmislardar.

Iste burada, yasama sehvetiyle, yasama arzusuyla dolu imgelem sahibi
adamin iizerine lanetini yagdiran John Barleycorn ise karisir. John
Barleycorn, Beyaz Mantig1 -gercegin oOtesindeki gercegin donuk beyaz renkli
habercisini; yildizlar arasindaki bosluk kadar soguk, cansiz ve mutlak sifir
gibi donuk olan, unutulmaz gercegin ve inkar edilmez mantigin buzlu
1siltilariyla parlayan, yasamin antitezi, zalim Beyaz Mantigi- yollar. John
Barleycorn hayalcinin hayal kurmasina, yasayanin yasamasina izin vermez.
O, dogumu ve oliimii mahveder, varligin paradoksunu bugular icinde dagitir,
ta ki, kurbani, 'The City of the Dreadful Night'daki gibi haykirana kadar:
'Yasamimiz bir yalan, oliimimiiz ise karanlik bir dipsiz ucurum.' Ve John
Barleycorn'la boylesine korkunc bir sikifikiliga kurban gidenin ayaklari,
oliim yoluna basar.
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Tekrar kisisel deneyimlerime ve John Barleycorn'un Beyaz Mantiginin
gecmiste, lizerimdeki etkilerine donelim. Ay Vadisi'ndeki sevimli ciftligimde,
beynim aylarca alkolle yikandiktan sonra, insanoglunun c¢ok eski
zamanlardan kalitaldigi o kozmik iiziintii icimi kaplamis bulunuyor. Neden
uiziiliiyorum diye bos yere soruyorum kendime. Geceleri i1siniyorum. Damim
akmiyor. Canimin cekebilecegi her tiirlii yiyecek bol bol var. Her tiirlii
rahatlik benim. Bedenimde agriyan, sizlayan bir yer yok. Bizim koca makina,
etten makina tikir tikir calisiyor. Ne kaslarim, ne de beynim yorgun.
Topragim, param var, diinyaca iine sahibim, baskalarina yararim
dokundugunu biliyorum, sevdigim bir karim ve kendi kanimdan, etimden
olma cocuklarim var. Bu diinyanin iyi bir iiyesinin yapmasi gereken seyleri
yapmisim ve yapmaktayim. Bircok ev yaptirmisim, doniimlerce topragi islah
etmisim. Agaclara gelince, yiiz bin agac diken ben degil miyim? Her yerden,
evimin her penceresinden, kendi diktigim, giinese bas vermis yigitce dimdik
duran bu agaclari gorebilirim.

Yasamim gercekten de iyi seylerle dolu. Bir milyonda yiiz insan benim
kadar talihli olmamistir. Gelgelelim, biitiin bu talihe ragmen iiziintiilityiim.
Uziintiilityiim, ciinkii John Barleycorn benimle bir arada. John Barleycorn
benimle birlikte, ciinkii ben, gelecekteki caglarin, akil cagindan onceki
karanlik caglar diyecegi bir cagda dogmusum. John Barleycorn benimle
birlikte, ciinkii gencligimin toyluk donemi boyunca, John Barleycorn her
yerde, her kosebasinda ve kosebaslar1 arasindaki her sokakta hazir
bulunuyor, bana ismar ediyor, beni cagiriyordu. Benim icine dogdugum sahte
uygarlik, bu ruh 2zehirini serbestce satacak diikkanlarin her yerde
bulunmasina izin veriyordu. Yasamin sistemi Oyle orgiitlenmisti ki, ben (ve
benim gibi milyonlar) aldatilip bu zehir diikkanlarina itildim, oralara
cekildim.

John Barleycorn'un insani tutup icine firlattig: iiziintilli ruh hallerinin
binlercesinden birinde benimle birlikte dolasiniz. Atla giizel ciftligimden
cikiyorum. Bacaklarimin arasinda giizel bir at var. Hava surup gibi. Sira sira
tepelerin iistiinde iiziimler giiz aleviyle kizila boyanmis. Sonoma Daglarinin
otesinde denizden yiikselen bugular ucusuyor. Aksam giinesi, uyusuk gokte
icin icin yaniyor. Yasadigima sevinmem icin her tiirlii neden var. Hulyalar ve
biiyiilerle doluyum. Bastan asagi hava, kopilkk ve kivilcimdan olusmus
gibiyim. Canliyim, organik bir varligim. Hareket ediyorum, hareket edebilme
yetenegim var, iistiine bindigim canli varligin hareketlerine kumanda
ediyorum. Varolusun gorkemine kaptirmisim kendimi! Magrur tutkular, yiice
esinler doguyor icime. Onbinlerce kutsal etki aliyorum. Duyular iilkesinin
kraliyim ve hic sikayet etmeyen topragin suratini ¢cigniyorum...

Buna ragmen, cevremdeki biitiin giizelliklere, biitiin harikalara bozuk bir



gozle bakiyor, bu diinyada biraktigim, bensiz bu kadar uzun zaman dayanan
ve yine bensiz dayanacak olan zavalli izleri bozuk bir beyinle diisiiniiyorum.
Simdi bana ait olan bu inatci topraklarin iistiinde bellerini kirarcasina,
yireklerini patlatircasina calisan adamlar:i hatirliyorum. Sanki oliimsiiz bir
sey oOliumliilere ait olabilirmis gibi! O adamlar goctiiler. Ben de gociip
gidecegim. O adamlar calistilar, didindiler, toprag:1 temizlediler, ektiler ve
boyle gorkemli giiz vakitlerinde, iiziimler kizarmisken, denizden yiikselen
bugular daglarin iizerinden agir agir akarak gecerken, ayni giinesin
dogusunu, ayni giinesin batisin1 agriyan gozleriyle seyretmek icin,
yorgunluktan kaskati kesilmis govdelerini dogrulttular. Ve gociip gittiler.
Biliyorum ki, bir giin ben de, hem de yakinda, gociip gidecegim.

Gidecek miyim? Simdi gitmekteyim zaten. Agzimin icinde, discinin usta
ellerinden cikma birtakim yapma seyler, benim coktan gitmis bir
boliimiimiin yerini almis. E1 bas parmaklarim bir daha hic gencligimdeki gibi
olmayacak. Eski giiresler, eski kavgalar bu parmaklar: bir daha diizelmez
bicimde sakatlamis. Adi unutulan o adamin kafasina indirilen o yumrukla bu
basparmak bir daha diizelmeyecek bicimde iceri goctii. Bir serbest giireste
kurtkapanindan kurtulurken de oteki basparmagin hesabi goriildii. Bir
kosucununki gibi diimdiiz olan karnim, cok uzak bir gecmiste kaldi.
Bacaklarimdaki oynaklar, beni ayakta tutan oynaklar, giinler ve gecelerce
yiilkk hayvani gibi agir islerde calisirken onlar1 hoyratca bereledigim,
zedeledigim zamanlardaki kadar yeterli degil. Bir daha ben, ben olan bu
magrur canliyi, firtinanin zifiri karanliginda basdondiiriicii yiikseklere
savurup da, tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir daha ben,
Kuzey kutbunun sonsuz kilometreleri boyunca kizak ceken kopeklerin
yanibasinda asla kosamam.

Daha dogdugum giinden beri olmekte olan bu dagilmaktaki bedenin icinde
bir iskelet tasidigimi, yiiziim denen etten ortiiniin altinda sirf kemikten
ibaret, burunsuz bir kurukafanin bulundugunu biliyorum. Ve biitiin bunlar
beni zerre kadar iirpertmiyor. Korkmak, saglikli olmak demektir. Oliim
korkusu, insani yasama yoneltir. Ama Beyaz Mantigin laneti oyle bir lanettir
ki, insan1 korkusuz kilar. Beyaz Mantik diinyadan nefret ettigi icin insani
olimiin suratina karsi alaylhi alayli sirittirir, yasamin  biitiin
fantazmagoryasina dudak biiktiiriir.

Atimin iistiinde giderken cevreme bakiyorum ve her yanda dogal
ayiklanmanin amansiz, sonsuz yikiciligini goriiyorum. Beyaz Mantik, coktan
kapatilmig kitaplar1 acmakta direnerek, boliim boliim, paragraf paragraf,
benim gordiigiim giizellikleri, harikalar1 hiclikle, tozla ifade ediyor.
Cevremde bir minilti, bir wiziltidir gidiyor; bu wugultunun, birtakim
canlilardan, havasi rahatsiz edildigi icin sikayetci zavall1 sesini bir parcacik
yiikselten bir tatarcik kiimesinden geldigini biliyorum.



Ciftligi boydan boya gecerek geri doniiyorum. Alacakaranlik cokmiis,
avlanan hayvanlar disar1 cikmistir. Yasamla beslenen yasamin trajik, acikli
oyununu seyrediyorum. Burada ahlak yok. Ahlak sadece insanda; onu insan
yaratti - yasama yonelen ve asag: tiir gerceklerden olan bir davranis yasasi
bu. Oysa ben biitiin bunlar1 6nceden, uzun hastaligimin bezgin giinlerinden
biliyordum. Bunlar, unutabilmek icin kendimi o kadar basariyla egittigim
biiyiik gerceklerdi; bunlar ciddi gerceklerdi, Ooyle ciddi gercekler ki, ben
bunlar1 ciddiye almak istememis ve onlarla -ah, ah!- usul usul oynamistim.
Bilincin ardinda uyumakta olup da uyandirmaya kiyamadigim
kopeklermiscesine, usul usul oynamistim. Onlar1 huylandirmamis, yalan
sOoylemelerine izin vermemistim. Onlar1i uyandirmayacak kadar akilli,
kurnazdim. Ne var ki, simdi Beyaz Mantik, istesem de istemesem de benim
yerime uyandiriyor onlari, zira yigitlerin yigidi Beyaz Mantik, yeryiizii
canlilarinin diislerine giren ejderhalarin hic¢ birinden korkmaz.

Atimin iistiinde giderken, Beyaz Mantik, 'Isterse biitiin okullarin doktorlar:
beni lanetlesinler,’ diye fisildamaktadir. 'Ne cikar? Ben gercegin ta
kendisiyim. Sen de biliyorsun bunu. Benimle basa cikamazsin. Benim oliime
yoneldigimi soylerler. Ne cikar? Oliim gercektir. Yasam, yasamak icin yalan
soyler. Yasam, siirekli bir yalan siirecidir. Yasam, anlayisimizin disinda
kalan aylarin carklarina zincirlenmis goriintiillerin muazzam dalgalar
halinde kabarip akmakta oldugu akintilar alanindaki bir deli dansidir.
Goriintiiler hortlaklardir. Yasam, hortlaklar diyaridir; bu diyarda goriintiiler
degisir, bir kiliktan baska kiliga girer, biribirinin icinden gecer, olanin ve
olmayanin kalibina girer, hep titresir, zayiflar, oOliir, ama yine yepyeni
goriintiiler, baska goriintiiler alarak yeniden canlanir. Sen de boyle bir
goriintiisiin; gecmisteki sayisiz goriintiillerden meydana gelmis bir goriintii.
Bir goriintiiniin bilebilecegi biricik sey ise seraptir. Sen istek seraplarini
biliyorsun. Bu seraplarin kendileri de, gecmisten cikip senin iistiine yi1gilarak
seni meydana getiren ve seni, gelecegin hortlaklar diyarindaki halki
meydana getirecek olan baska akil ermez, hesaba, kitaba sigmaz hortlaklar
kiimesine katmak iizere siiriikkleyen akil ermez, hesaba kitaba sigmaz bir
hortlaklar kiimesidir. Yasam bir tayf gibidir ve gocer gider. Sen bir tayfsin.
Senden onceki ve senin parcalarini olusturan biitiin tayflar sayesinde,
evrimsel camurun icinden abuk sabuk seyler soyleyerek ayaga kalktin, yine
abuk sabuk laflar ederek gocecek ve akiskan bir eriyik gibi, senden sonraki
tayflar alayinin kalibina gireceksin.'

Pek tabii, biitiin bunlara verecek cevap bulamiyorum ve aksam golgeleri
arasinda yoluma devam ederken, Comte'un diinya adini verdigi Biiyiik Fetis'e
dudak biikiiyorum. Bu arada, duygusal okulun bir baska karamsarinin ettigi
laf1 hatirliyorum: 'Hersey gecicidir. Her dogan, mutlaka oliir ve oliince de,
huzura kavustugu icin hosnut olur.'

Ama tam bu sirada, alacakaranligin icinden, huzura kavustuguna hic de



hosnut olmayan biri cikar. Bu, ciftlikte calisan bir ihtiyar, bir gocmen
Italyan'dir. Tam bir usaga yakisir bicimde bana sapkasini cikariyor, ciinkii,
gercekte, onun goziinde ben yasamin efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun
konutu, onun varliginin nedeniyim. O biitiin omrii boyunca bir hayvan gibi
calismis, ama benim ahirimda, bolmesinin icinde, kalin saman yiginlarn
istiinde yasayan atimdan daha az rahat bir yasanti siirmiistiir. Agir is
yiuziinden sakat kalmistir o. Ayaklarini siiriiyerek yiiriir. Bir omuzu carpilip,
obiiriinden yiiksek kalmistir. Elleri catlak catlak, igrenc¢, korkunc birer
pence gibidir. Bir hayalet olarak, oldukca sefil bir ornektir. Bedeni ne kadar
cirkinse, beyni de o kadar aptaldir.

Beyaz Mantik kulagimin dibinde, 'Beyni dylesine aptal ki onun, kendisinin
hayalet oldugunun bile farkinda degil,' diye kikir kikir giiler. 'O duyumlarinin
esiridir. O, yasam diisiiniin kolesidir. Beyni, akil iistii yasaklar ve tutkularla
dolu. O, bir diinyaya inaniyor. Kendisine Cennet yutturmacasini veren
peygamberlerin gosterisli kuruntularini dinlemis. O, cinler, periler gibi
cagrilmadan kendiliklerinden gelen gercek disi seylerle, ifade edilmeksizin
kendiliginden kurulan iligkileri hisseder. O, yar1 aydinlik, yar1 karanhk bir
diis icinde, uzay: ve yildizlar1 icine alan giinler ve geceler boyunca sendeleye
sendeleye ilerleyen kendi imgelerini goriir. Her hangi bir kuskunun zerresine
yer vermeyecek bicimde o inanmistir ki, evren onun icin yaratilmistir ve
kendisi, kendisiyle birlikte kendi tiiriinden olanlarin dis goriiniis ve aldanis
cevherinden yarattiklar1 madde disi, cisimsiz bir evrende sonsuza dek
yasayacaktir.

'Ama sen, sen ki kitaplarin kapagini acmis ve benim korkuncg
mahremiyetime girmissin, - aslinda onun ne oldugunu bilirsin; bilirsin ki, o
senin kardesindir, tozun topragin kardesidir; kozmik bir saka, kimyasal bir
latife, ciglik cigliga bagrisan hayvanlar kiimesinin arasindan bir kaza eseri,
iki ayak basparmagi sayesinde bacaklarinin iizerinde dogrulmus elbiseli bir
hayvandir. O, goril ile sempanzenin de kardesidir. Kizdig1 zaman gogsiinii
yumruklayip, biitiin duygularini katilastiran, donduran bir hirsla tir tir
titreyerek naralar atar. Atalarindan miras kalan canavarca diirtiilere sahiptir
ve unutulmus, en ilkel, tiirlii tiirlii, cesit cesit icgiidiilerden dokunmustur
yapisi.'

Zayif bir direnisle, 'Ama yine de oOliimsiiz olduguna inaniyor o,' diyorum.
'Bu kadar aptal bir camur parcasinin zamanin omuzlarina binip sonsuzluga
dogru yol almasi ne kadar olaganiistii bir sey.'

'Poh!' Oluyor John Barleycorn'un cevabi. 'O halde sen kitaplar1 kapatip,
sadece istah ve sehvetten ibaret, midesiyle uckurunun kuklasi olan bu
nesneyle yer degistirmek ister miydin?'

'Aptal olmak, mutlu olmak demektir,' diye cevap veriyorum.

'Oyleyse senin ideal mutlulugun, durgun ve 1ilik bir denizde,



alacakaranlikta tembel tembel yiizen pelte gibi bir organizma olmali, ha?'
Ah, John Barleycorn'un kurbanlari onunla basa ¢cikamaz!

'Buda'nin Nirvanasinin yok edici’' mutluluguyla arada bir adim var,' diye
ekliyor Beyaz Mantik. 'Hadi, hadi, iste ev goriindii. Neselen biraz, bir kadeh
at bakalim. Biliyoruz, seninle ben, biitiin deliliklerin, biitiin kaba oliimliilerin
ustiine 1s1k tuttuk.'

Ve duvarlar kitaplarla dolu inimde, bu diisiinen adamlar mozolesinde, bir
kadeh, bir kac¢c kadeh icki iciyor ve beynimin tatil yapan boliimiinde
uyumakta olan kopekleri uyandirarak, onyargi duvarlarinin iizerinden,
kurnazlikla kurulmus kor inanc¢c ve inan labirentlerinin arasindan onlara
satasiyor, saldirsinlar diye kiskirtiyorum.

'Icmene bak,' diyor Beyaz Mantik. 'Yunanlilar, varoluslarinin sefaletini
unutmalar1 icin sarabin kendilerine tanrilar tarafindan verildigine
inanirlardi. Heine'nin dedigini de hatirlasana.’

O atesli Yahudi'nin sozlerini cok iyi hatirliyorum: 'Son solukla birlikte
hersey biter: seving, sevgi, keder, makarna, tiyatro, ihlamur agaclari,
ahududu, insan iliskilerinin kudreti, dedikodu, kopeklerin havlamasi,
sampanya.'

Beyaz Mantiga, 'Senin duru beyaz 1s1gin hastaliktan baska bir sey degil,’
diyorum. 'Yalan soyliiyorsun sen.'

'Cok giiclii bir gercegi soyleyerek' diye cevabi yapistiriyor.

'Heyhat, evet, varolus boOylesine karmakarisik,’ diye iiziilerek kabul
ediyorum onun dedigini.

«Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,» diye bozuyor beni Beyaz Mantik.
'Hatirlarsin onu, degil mi?'

Basimla dogruluyorum - yiizyillarca once Cin'de yasayan ve kendilerine
Bambu korusunun Yedi Bilgesi adini1 takan ickiye diiskiin sairler grupunun
iilyelerinden biriydi Liu Ling.

Beyaz Mantik kiskirtmaya devam ediyor: 'Bir sarhosun goziinde diinya
islerinin, koskoca bir irmakta yiizen su mercimeginden farki olmadigini ileri
siiren Liu Ling'di. Hadi, bakalim bir viski daha cek de, birak dis goriiniis ve
aldanis, irmaktaki su mercimegi olarak kalsin.'

Kendime bir icki daha doldurup, ickimi yudumlarken, bir baska Cinli
filozofu, Isa'dan dort yiizyil once diinya denilen bu diisler dlemine meydan
okuyan Chuang Tzii'yii hatirliyorum. O, soyle demisti! 'O halde ben, oOliilerin,
daha once yasama sarildiklarina pisman olduklarini nasil biliyorum?
Diislerinde ziyafet sofrasi gorenler, uyandiklarinda aci ve iiziintii duyarlar.
Diislerinde aci1i ve iiziintii gorenler, uyandiklarinda, arayanlar kafilesine



katilirlar. Diis goriirken, diis gordiiklerini bilmezler. Bazilar1 diis goriirken
bile, gordiikleri diisii yorumlarlar ve ancak uyandiktan sonra diis
gordiiklerini anlarlar...' Budalalar simdi uyanik olduklarim saniyor ve gercek
birer hiikiimdar ya da koylii olduklarini bilmekle oviiniiyorlar. Confucius da,
sen de birer diissiiniiz; sizlerin birer diis oldugunuzu soyleyen ben de diisten
baska bir sey degilim.

'Evvel zaman icinde ben, Chuang Tzii, kendimi bir kelebek olarak
gormiistiim; oradan oraya ucan, her seyiyle tam bir kelebek. Sadece bir
kelebek olarak sahip bulundugum heveslerimin farkindaydim, ama bir insan
oldugumun farkinda degildim. Birden uyandim ve yatakta, yine kendimi
buldum. O sirada ben diisiinde kelebek oldugunu goren bir adam miydim,
yoksa simdi diisiinde bir adam oldugunu goren bir kelebek miyim, bunu
bilmiyorum simdi.'



XXXVII

'Hadi, hadi,' diyor Beyaz Mantik, 'unut su Asyal1 eski diisseverleri. Doldur
kadehini de, senin su 1lik bayirlarinin iistiinde hayal kuran diinkii
hayalcilerin parsomenlerine bakalim.'

Petaluma denilen ciftlikteki Tokay denilen bagin eski sahiplerinin adlarini
tasiyan defter iizerinde derin diisiincelere daliyorum. Bu, upuzun, acikli bir
isim listesidir - Manuel Micheltoreno ile baslar. Bir zamanlar Meksika'da
'Valilik, Baskumandanlik ve Kaliforniyalilar Dairesi Enspektorliigii etmis,
Kizilderililerden calinma elli kilometre karelik topragi, yurduna yaptig:
hizmetler ve on yil siireyle askerlerine verdigi paralar karsiligi, Albay Don
Mariano Guadalupe'ye hibe etmis bir adam bu Manuel Micheltoreno.

Insanoglunun bu toprak hirsi birdenbire bir savasmanin korkuncluguna
biiriiniiveriyor - toprakla savasan canli. Bor¢ senetleri, ipotekler, ipotek
kaldirma islemleri, devir islemleri, hakeme basvurmalar, parasi 6denmeyen
topraklara el koymalar, haciz emirleri, satig emirleri, 6denmemis vergiler
dolayisiyla ihtiyati hacizler, isletme imtiyazlari icin acilan davalar, dagitma
kararlari. Bu pastirma yazi havasinda uykulu uykulu yatan bu inatc1 toprak;
onun Yyiizeyini tirmalamaktan baska bir sey yapamadan gociip giden
insanlardan sonra yasamaya devam eden bu toprak, hic sindirilmeyen bir
canavar gibi.

Kimdi bu garip isimli, Williamli James King? Ay Vadisi'ne yerlesenler
icinde yasayanlarin en yaslis1 bile onu tanimiyor. Oysa, daha altmis yil once,
o zamanlar heniiz baglik olmayan ve sonradan Tokay diye adlandirilacak
bolimii de icine alan topraklan teminat gosteren Mariano Guadalupe
Vallejo'ya onsekiz bin dolar bor¢c vermis. Nerden gelmis Peter O'Conner ve
ilerde baglik olacak ormanlik topraga bir giinliik ufak adini yazdiktan sonra
nereye kaybolmus? Louis Csomortanti ¢cikiyor meydana - ¢cok niifuzlu bir ad.
Bu dayanikli topragin kayitlarinda sayfalar boyu geciyor.

Derken, eski Amerikan soyu sokiin ediyor. Biiyilkk Amerikan Colii'nii
susuzluktan kavrularak asanlar, Kistagi katir sirtinda gecenler, Burunu
yelkenliler icinde dolasanlar, yabani Kizilderili adlarinin on binlerce kusak
boyu unutuldugu bu yerlerde yine unutulacak olan kendi kisacik adlarini
yazmak iizere geliyorlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy,
Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar.

Adlar simsek gibi, tapu sayfalarindan tapu sayfalarina atlayarak geciyor
ve yine simsek gibi kayboluyor. Ama inatci toprak hala direnerek, baska
adlarin yazilmak iizere cikagelmesini bekliyor. Haklarinda bir iki sey
duydugum, ama kendilerini hi¢c gormedigim adamlarin adlar1 geliyor. Kahler
ile Frohling -Tokay denilen bagin tastan yapilmis saraphanesini, Obiir
bagcilarin iiziimlerini tasimak istemedikleri bir yere, bir tepenin iistiine



kuran adamlar bunlar. Kahler ile Frohling bu yiizden kaybediyorlar bu
topraklari; 1906 depremi saraphaneyi yerle bir ediyor; ben de simdi onun
yikintilarinda yasiyorum.

La Motte - topragi o terbiye etti, bag kiitiiklerini, meyva agaclarini o dikti,
balik kiiltiirii kurdu, zamaninda iinii her yerde duyulan bir malikane yaptirds,
topraga yenik diistii ve gociip gitti. Onun meyva bahcelerinin, baglarinin,
magrur malikanesinin, balik goletlerinin bulundugu yerlere ben de kendi
adimu elli bin okaliptiis agaciyla yazdim.

Cooper ile Greenlaw - bugiin Tepe Ciftligi denilen yerde, odliilerinden ikisini
biraktilar: bugiin, elle yontulmus kaziklardan yapilma kare bicimi ufacik bir
citin icinde uyuyan 'Kiiciik Lillie' ile 'Kiiciikk David'i. Cooper ile Greenlaw
ayni zamanda, ormanlikta yiiz yirmiser doniimliik ii¢c tane de tarla actilar.
Bugiin ben bu ii¢ tarlaya nohut ektirdim, bahar geldiginde yesil giibre olarak
kullanilmak iizere sokiilecekler.

Haska -daga cikip, simdi kendi adini tasiyan daracik vadide, yirmi dort
doniimliik yeri fundalardan temizleyen yar1 efsanevi bir kisi. Topragi terbiye
etmis, tas duvarlarla cevrili bir ev yapmis ve elma agaclar1 dikmis. Kurdugu
evin yerini bulmak olanaksiz, tas duvarlarin yeri ise arazinin bicimine
bakarak belki cikarilabilir. Onun savasini ben siirdiirilyorum simdi-
Haska'nin temizledigi yerleri yeniden biiriiyiip, onun diktigi elma agaclarini
bogan fundalar1 temizlesinler diye Ankara Kecisi besletiyorum burada.
Boylece, tapu sayfasi ciiriimeden once iistiinde kisa bir siirecik benim adim
da goriinsiin diye, zayif cabalarimla topragi ben de tirmaliyorum.

'Hayalcilerle hortlaklar,' diye kikir kikir giiliiyor Beyaz Mantik.
'Ama biitiin bu cabalar tiim bosa da gitmemis, dogrusu,' diyorum.
'Biitiin o cabalar bir kuruntuya dayaniyordu ve yalanda.'

'Ama yasamsal bir yalan,' diye karsilik veriyorum.

'Yasamsal yalan dedigin de yalandan baska nedir Allahaskina?' diye
meydan okuyor Beyaz Mantik. 'Hadi. Doldur kadehini de, kitap raflarini
dolduran su yasamsal yalancilari1 bir inceleyelim. Biraz William James
lizerine gevezelik edelim seninle.’

'Saglikli bir adam,' diyorum. 'Ondan bakir1 altina cevirecek simya tasini
bekleyemeyiz, ama hic degilse insanin baglanabilecegi bir kac saglam ve
sagliga yararli sey bulabiliriz onda.'

'Igdis edilerek duygu haline getirilmis akilcilik,' diyerek siritiyor Beyaz
Mantik. 'O kadar diisiinmiis diisiinmiis, ama sonunda hala olimsiizliigiin
duygusalligina bagli kalmis. Olgular, umut imbiginden gecirilerek inan
haline getirilmistir onda. Aklin en olgun meyvasi, aklin budalalasmasi.
James, aklin dorugundan, akil yiiriitmeyi birakip, her seyin iyi olduguna ve



olacagina inanmay: ogiitlilyor - akilin amansizca ve namuslu bir bicimde
uygulanmasini bir sonuc¢ olarak izleyecek karamsarliktan kacabilmek icin,
metafizikcilerin akli akil yiiriitme yoluyla defetmekte basvurduklar: eski, ah,
cok cok eski bir akrobatik perendedir bu.

'Su senin iistiindeki et sen misin? Yoksa senin sahip oldugun, senin
disindaki bir sey mi? Bedenin - nedir o? Uyartilar1 tepkiye ceviren bir
makina. Uyartilarla tepkiler hatirlanir. Bunlar deneyimi olusturur. O halde
sen bilincli halinde, bu deneyimlerden ibaretsin. Sen, her hangi bir anda ne
diisiiniiyorsan, o anda osun. 'Ben'in, hem 6znedir, hem de tiimlec; hem ifade
eden, hem de ifade edilendir. Diisiiniir diisiincedir, bilen bilinen seydir, malik
de malik olunan sey.

'Bildigin gibi insanoglu alt tarafi bir bilin¢ durumu akimi -her bir ben
diisiincesi bir baska ben, onbinlerce diisiince, onbinlerce ben olmak iizere
gecip giden- bir diisiinceler akisidir; hicbir zaman tamamlanmayan siirekli
bir olus, hayaletler aleminde, aldatici 1s1ktan ibaret hayaletlerin cirpinisidir.
Insanoglu kendisinin gocecegini kabul etmek istemez. O gocmeyecektir.
Tekrar yasamak icin olimii bile goze alur.

'O, atomlarla 1si1k fiskiyelerini, en uzak nebiilozleri, su damlaciklarini,
duygularin en sivri uclarini, civik camurlu akintilari, kozmik kiitleleri
birbirine katip, bunlarin tiimiinii inancin, kadin askinin, gercekdis:
payelerin, korkulu kuskularin ve kibirli kiistahliklarin incileriyle
karistirarak, meydana getirdigi hamurdan, gokleri iirkiiterek sonsuzluklari
afallatacak bir oOliimsiizliikk yaratir kendine. Kendi giibre y1gininin iistiinde
bir solucan gibi kivrilip biikiilerek ve karanlhkta kaybolup kendini
gulyabaniler arasinda sanan bir cocuk gibi tanrilara seslenerek, kendisinin
onlarin kiiciik kardesi oldugunu, simdi canin esiri ise de eninde sonunda o
tanrilar kadar O0zgiir olacagini1 duyurmaya calisir; epifenomenler tarafindan
beslenip biiyiitiilen egotizm anitlaridir bunlar; hayalci yokoldugu zaman
onunla birlikte yokolan ve o o6ldiigii zaman onunla birlikte 6len hayallerdir,
hayal tozlaridir bunlar.

'Insanogullarinin kendi kendilerine sodyledikleri bu yasamsal yalanlar,
Gece'nin giiclerine karsi birer efsunlu dua gibi, buyiilii dua gibi
mirildandiklar1 bu yalanlar hi¢c de yeni bir sey degildir. Yamyamlarin
biiyiiciileriyle sihirbazlar1 metafizigin babalariydilar. Gece ve Oliim, 1sikla
yasamin yolunu kesen gulyabani idi. Metafizikciler inandirmak icin yalan
soylemek zorunda bile kalsalar, inandirmaya mecburdular. Kilise babalarinin
koydugu, insanin da hayvan gibi oldiigiinii ve sonlarinin ayni olacagini ileri
siiren o utanmaz yasa, metafizikcileri deliye ceviriyordu. Bunlarin, Oliimii ve
Geceyi altedeceklerine yarim yamalak inanirken giivendikleri plan, kendi
akibetleri idi; gizli formiil, dinleri idi; araclari da felsefeleriydi.

'Bataklik 1siklari, mistiklik dumanlari, ruhsal cigliklar, ruhsal sehvet



ayinleri, golgeler arasinda iniltiler, tekinsiz gnostisizmler, kelimelerden
yapilma peceler ve ortiiler, oznellik safsatalari, elyordamiyla dolasmalar,
ontolojik fanteziler, pan-psisik sanrilar -iste senin kitap raflarini dolduran
bunlardir; bu umut kuruntulari. Bak bir kez sunlara; su acikli adamlarin

acikli hayallerine bak, su  tutkulu isyankarlara bak- senin
Schopenhauerlerin, senin  Strindberglerin, senin Tolstoylarin ve
Nietzschelerin.

'Hadi. Kadehin bosalmis. Doldur kadehini ve unut.'

Itaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtcuklar: kivil kivil oynasmaktadur;
kitap raflarimdaki acikli diisiiniirlere kadeh kaldirirken, dudaklarimdan
Richard Hovey'in su dizeleri dokiiliiyor:

'‘Cekinme! Yasam ve Ask, geceyle giindiiz gibi

Kendi istediklerine verirler kendilerini,

Bizim istedigimizce degil. Elindeyken kabul et
comertliklerini,

Kurtlar kabul etmeden bizi.'

'Seni saygiyla selamlarim,' diye bagiriyor Beyaz Mantik.

Beynimdeki kurtcuklar beni delirtirken, 'Hayir,’ diye cevap veriyorum.
'Ben senin ne mal oldugunu biliyorum ve senden korkmuyorum. Suratina
taktigin o hazcilik maskesinin altinda, sen Oliimiin ta kendisisin ve senin
yolun Geceye cikar. Hazciligin hic bir anlami yoktur. O da bir yalandir; hadi
bilemedin, korkaklarin sik bir bicime sokulmus odiiniidiir.'

'Iste simdi sapkami1 cikaracagim sana!' diye soziimii kesiyor Beyaz Mantik.

'‘Ama bu zavallt yasam: tamamlamayacaksan eger,
Istedigin zaman sona erdirebilirsin onu ansizin,
Oliimden sonra uyanmaktan korkmaksizin.'

Kendi meydan okuyusuma kendim giililyorum; zira simdi, su anda, Beyaz
Mantigin gelmis gecmis diizenbazlarin sahi oldugunu, kulagima oJliimi
fisildamakta oldugunu biliyorum. Maskesinin siyrilmasindan kendisi
sorumlu; kimyasal nesesiyle masay1 devirip altinda kalan kendisi; eski
hayalleri 1sirip uyandiran kendi kurtcuklari; gencligimin oOtesinde kalan
sesleri canlandirip yeniden bana duyuran, yasamin ve kitaplarin bana
varolmadigini soyledikleri olanak ve giiclere sahip bulundugumu bana tekrar



tekrar soyleyen o.

Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters ceviriyorum. Beyaz Mantig:1 alaya
alarak disari cikiyor, sofrada konuklarima katilip, yapmacik bir ciddilikle
giniun dergileri ilizerinde tartisiyor, tiirlii niikte ve sakalarla polemiklerin
biitiin oyunlarini, hilelerini igneliyorum. Meraklar baska dogrultuya
yonelince, bu sefer de saygideger korkak burjuva fetislerini alaya almak,
perendebaz tanri - hayaletleri, bilgeligin zamparaliklariyla deliliklerini
ignelemek benim icin hem cok kolay, hem de cok zevkli oluyor.

Soytar1 modas:1 var simdi! Soytari1! insan filozof olacaksa, Aristofanes
olmali. Sofrada hi¢c kimse benim cakirkeyif oldugumun farkinda degil. Nesem
yerinde, hepsi o kadar. Diisiinme cabasindan usaniyorum; sofra kalktiktan
sonra ortaya salon oyunlari atiyorum. Hep birlikte bu oyunlari oynuyor ve
giuriiltiilii bir nese icinde siirdiiriiyoruz.

Gece fasli kapanip, iyi geceler diledikten sonra, raflari kitaplarla dolu
inimden gecerek uyku uyudugum iistii kapali balkona, kendime ve dimdik
beni bekleyen Beyaz Mantiga doniiyorum. Sizarken, gencligin seslenisini
duyuyorum; tipki Harry Kemp'in duydugu gibi:

'‘Gecenin icinden gencligin seslenisini duydum:

«Ditnyadan aldigim eski zevk kalmadst, gitti;

Ayaklarimt basacak toprak yok, bitti;

Sabah giine doniismededir,

Bir an bekleyecek vaktim yok,

Diinyayt 1siga bogmam gerektir.

Giilden daha kisa omiirlii,

Birden goriiniip, birden kaybolan gokkusagim,

Bir ucundan bir ucuna gogiin, parlak sonlar
cizerek

Gelip gitmede, gelip gitmededir.

Evet, ben Gencligim ciinkii oliiyorum ben!»'
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Ruhumun alacakaranliginda Beyaz Mantikla dolasmalardan bir ornek
verdim size yukarida. Insanin bu gizli konutu John Barleycorn'la nasil
paylastigini okura bir parcacik gosterebilmek icin elimden gelen cabay:
harcadim. Okur unutmamalidir ki, ceyrek saat icinde okudugu bu ruh
durumu, John Barleycorn'un getirdigi onbinlerce ruh durumundan sadece
biridir ve bu gibi ruh durumlar:1 bir resmigecit halinde giinde yirmi dort saat
lizerinden, giinlerce, haftalarca, aylarca siirebilir.

Alkolle ilgili anilarim bitmek iizeredir. Her giiclii kuvvetli, babayigit
ickicinin sOyleyebilecegi gibi ben de, bugiin bu gezegen iizerinde var olusumu
layik olmadigim sansima - genis gogiis, genis omuzlar ve saglam biinye
sansina borclu oldugumu soyleyebilirim. Benim on besle on yedi yas
arasindaki gelisme doneminde ictigim ve yikici etkisinden oOlmeden
kurtuldugum ickiyi ayni korkun¢ miktarda ve ayni yaslarda icip de
kurtulabilen genclerin; erkeklik caginda benim gibi, o kadar alkoliin
hakkindan gelip de sag kalarak oOykiilerini anlatabilen erkeklerin pek biiyiik
bir yiizdeyi bulmadigini cekinmeden iddia edebilirim. Benim sag kalisim
kisisel bir erdem yiiziinden degil, bir ayyas yaratilisina sahip olmayisimdan,
John Barleycorn'a karsi son derecede dayanikli bir biinyeye sahip
bulunusumdandir. Ben yasarken, benim kadar sansli olmayan baskalarinin,
biitiin bu acikli yol boyunca oliip gittiklerini gozlerimle gordiim.

Ben, John Barleycorn'un alevleri arasindan hic donmeyen mutlak sansim,
talihim, acik bahtim (artik ne isterseniz oyle deyin) sayesinde kurtuldum.
Yasamim, meslegim, yasama sevincim mahvolmadi. Gerc¢i bunlar bir parca
alazlandilar; parcalanmis umutlarin ardindan sag kalanlar gibi, bunlar akil
ermez bir mucizeyle kavgadan sag cikip, olenlerin listesine hayretle baktilar.

O eski, kipkizil savaslardan boyle sag cikan birinin, 'Baska savas olmasin
artik!' diye haykirdig:1 gibi, ben de haykiriyorum: 'Genclerimizin zehirle
savasmalari bitsin artik!' Savasa son vermenin biricik yolu, onu
durdurmaktir. Ickiye son vermenin biricik yolu, onu birakmaktir. Cin,
afyonun herkes tarafindan kullanilmasini oOnlemeyi, afyon ekimi ve
disalimini durdurarak basardi. Cin'in biitiin filozoflari, biitiin rahipleri, biitiin
doktorlar1 afyona karsi nefesleri tiikeninceye kadar, bin yil vaaz verseler,
afyon kolaylikla ele gecer oldugu siirece, afyon yine de kullanilirdi, yine de
kullanilirdi. Biz boyle yaratilmisiz, iste o kadar.

Arsenigi, striknini, tifo ve tiiberkiiloz mikroplarini ¢coluk cocugun eline
gecmeyecek, onlarin mahvina sebep olmayacak bicimde saklamay: pekala
becermisiz. Ayni1 seyi John Barleycorn'a da yapiniz. Durdurunuz onu. Dort
bir yanda serbestce, yasanin korumasi altinda dolasip, yalanlariyla
cocuklarimizin kanina girmesine izin vermeyiniz. Ben burada ne



alkoliklerden s6z ediyorum, ne de alkolikler hesabina yaziyorum bunlari;
cocuklarini her kosebasinda zehirle besleyen barbar uygarligimizin carpittig:
seriiven askina, erkeklik gosterme kaygusuna ve toplumsal ictepilere sahip
olmaktan baska suclar1 bulunmayan genclerimiz hesabina yaziyorum.
Kendileri icin yazmakta oldugum kimseler, dogmus ya da dogmakta olan
saglikli normal oglanlardir.

Iste, baska her tiirlii nedenden cok, baska her tiirlii nedenden daha giiclii
olarak ozellikle bu nedenle atima atlayip Ay Vadisi'ne cakirkeyif kafayla
inerek, kadinlarin oy hakk: elde etmesinden yana oy kullandim. Kadinlarin
oy hakki kazanmalarindan yana oy verdim, ciinkii irkimizin analar1 olan,
karilar1 olan onlarin oylariyla John Barleycorn'u ortadan kaldiracaklarini,
onu, kaybolmus bulunan o eski yabani goreneklerimizin yanma, tarihin
karanliklarina siireceklerini biliyordum. Su halimle eger, cani yandig1 icin
ciyak ciyak bagiran birine benziyorsam, liitfen unutmayiniz ki, gercekten de
canim adamakilli yanmistir ve benim ya da sizin oglunuzun, kizinizin da
caninin yanabilecegim diisiinmek, bende nefret duygusu uyandiriyor.

Irkimizin gercek tutuculari kadinlardir. Erkekler harabati, seriiven sever,
kumarbaz yaratilishidirlar ve sonunda onlari1 kurtaran da yine kadinlar olur,
Insanin kimya alaninda yaptig1 deneylerin hemen hemen ilki alkol yapimidir
ve kusaklar boyunca, ta giiniimiize kadar insanoglu alkolii yapip icmeye
devam etmistir. Ta eskiden beri, kars:1 cikislarina bir agirlik koyacak giicleri
bulunmasa bile kadinlar, erkeklerin alkol kullanmasina hep kars:
cikmislardir. Bir toplumda kadinlarin oy hakki elde eder etmez ilk giristikleri
is, meyhaneleri kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin kusak sonra bile
kendiliklerinden kapatmaz onlar meyhaneleri. Bu, morfinmanlardan, morfin
satisini yasalar zoruyla yasaklamalarini beklemekle ayni seydir.

Kadinlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasinin ceremesini gozyaslariyla,
terleriyle kadinlar cekmislerdir, hem de ne cekis! Her zaman soyunun iistiine
titreyen kadin, dogacak oglan cocugu icin oy verecektir; kiz cocuklar icin de
oy verecektir, zira o kiz cocuklari, o erkek cocuklarin gelecekteki analari,
karilari, bacilaridir.

Bunun zor bir yani da yok. Cani yanacak olanlar sadece bir kusagin
ayyaslari, kasarlanmis ickicileri olacaktir. Ben de onlardan biriyim, onun
icin, John Barleycorn'la c¢cok uzun siiren bir alisverisin sagladig:
deneyimlerime dayanarak kesinlikle soyliiyorum ki, hi¢c bir yerde icki
bulunmadigi, hic kimse icmedigi zaman ickiyi birakmak bana pek de zor
gelmeyecektir. Obiir yandan normal, saglikli gencli§in o kadar biiyiik
cogunlugu yaratilis bakimindan alkol egiliminden uzaktir ki, bunlar alkolii
ele gecirmedikten sonra, ona asla bir oOzlem duymayacaklardir. Onlar
meyhaneleri sadece tarih sayfalarindan ogrenecekler ve meyhanelere de tipki
bogalarin kopeklerle dogiistiiriillmesi gibi, cadilarin yakilmasi gibi tuhaf ve



ugursuz bir eski gorenek goziiyle bakacaklardar.
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Pek tabii, hi¢c bir kisisel oykii, son ana kadar getirilip dayandirilmadikca
tamamlanmis sayilmaz. Ne var ki, benimkisi yola gelmis bir ayyasin oykiisi
degil. Ben asla ayyas olmadigim gibi, hic bir zaman da yola gelmis degilim.

Bir siire once, nasil denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle Horn Burnu
cevresinden dolasarak, yiiz kirk sekiz giin siiren bir yolculuk yaptim. Yanima
damla icki almadigim ve o yiiz kirk sekiz giiniin her giinii, istesem,
kaptandan icki bulabilecek oldugum halde, bir kadeh bile icmedim. Icmedim,
ciinkii canim icmek istemedi. Gemide kimse icki icmiyordu. icki icmeyi
insana istetecek hava olmadig: gibi, kendimde de alkole organik bir
gereksinme duymuyordum. Kimyasal yapim alkol istemiyordu.

Boylece, oniime bir sorun cikmis oldu; apacik, basit bir sorun: ICMEMEK
BU KADAR KOLAY OLDUGUNA GORE, NEDEN KARAYA CIKTIGIN VAKIT DE
BUNU SURDURMEYESIN? Bu sorunu kafamda dikkatle tarttim. Alkolden
mutlak olarak uzak kaldigim bes aylik siire icinde hep bu sorunu tarttim.
Gecmis deneyimlerimin verilerine dayanarak, belli birtakim sonuclara
vardim.

Her seyden once surasina inaniyorum ki, on binde, yiiz binde on kisi bile
gercek anlamda, yaratilistan alkolik degildir. icki, benim anlayisima gore,
hemen hemen tamamiyla bir kafa aliskanligidir. Ne tiitiine, ne kokaine, ne
morfine ne de upuzun bir liste tutan obiir uyusturuculara benzer. Cok garip
bir sey belki, ama icki istegi insanin kafasinda dogmaktadir. Bir cesit kafa
egitimiyle gelisip biiyiiyen bu istegi besleyen toprak, toplumdur. Milyonda bir
ickici bile ickiye tek basina baslamamistir. Biitiin ickiciler bu ise topluluk
icinde baslamislardir ve icki onlar icin, kitabimin birinci boliimiinde kendi
deneyimlerimden cikararak anlattigim gibi, on binlerce toplumsal iliski ifade
eder. icki aliskanligin1 genellikle meydana getiren cevher, iste bu toplumsal
iligkilerdir. Burada dogrudan dogruya ickinin kendisinin oynadigi rol, icki
atmosferininin oynadig:1 rolle karsilastirildiginda, onemsenmeyecek kadar
ufaktir. ickinin getirdigi toplumsal iliskiler icinde uzun siire egitilmeksizin,
kimyasal yapinin ickiye dogru karsi konulmaz bir bicimde itildigini duyan
boyle yaratilista insanlar pek sik diinyaya gelmez. Boyle, az rastlanir
kisilerin dogmus olabilecegini varsayiyorum, ama ben hi¢c rastlamadim
boylesine.

Bu bes aylik uzun yolculuk sirasinda, bedenimin duydugu biitiin
gereksinmeler arasinda alkol gereksinmesinin zerrece bulunmadigini
gordiim. Bundan da sunu anladim: Benim alkole duydugum gereksinme ansal
ve toplumsal imis. Alkolii diisiindiigiim zaman, bunun cagristirdig1 sey
ahbaplik oluyordu. Ahbaplig: diisiindiigiim zaman, onun cagristirdig1 sey
alkol oluyordu. Ahbaplik ve alkol Siyamli ikizler gibiydi. Her zaman



birbirlerine bagli olarak ortaya cikiyorlarda.

Nitekim, giivertedeki koltugumda okurken ya da baskalariyla konusurken
ne zaman diinyanin bildigim her hangi bir yerinin so6zii gececek olsa, bu
hemen bende icki ve iyi ahbaplar cagrisimi uyandiriyordu. Gorkemli geceler
ve giinler, olaganiistii anlar, pespembe sayfalar, oOzgiirliikler bellegimde
kaynasmaya basliyordu. Basili sayfadan 'Venedik' gozlerini dikmis bana
bakiyor ve ben hemen yaya kaldirnmlarindaki café'lerin masalarini
hatirliyorum. Birisi, 'Santiago Savasmasi' diyor ve ben, 'Evet, o savas
alaninda bulundum,' diye cevap veriyorum. Ama gozlerimin oniine gelen ne
savas alanidir, ne Sigir Tepesi'dir, ne de Baris Agaci. Gozlerimin oOniinde
canlanan sey, Santiago Meydanindaki Café Venus'diir; burada, sicak bir gece
vakti, oliitm halindeki bir veremliyle konusmus, birlikte icki icmistim.

Londra'nin East End Semti diye okuyorum, ya da birisi oradan s6z ediyor;
gozkapaklarimin altinda ilk canlanan, piril piril birahanelerin goriintiileri
oluyor ve kulaklarimda, 'iki tane siyah cek,' 'iic tane Iskoc ver' seslenisleri
yankilaniyor. Quartier Latin - bir anda kendimi 6grenci kabarelerinde, parlak
yiizler ve canli ruhlarla cevrelenmis buluyorum; bugulu bugulu serin
absentimizi yudumlarken, Latin usulii avaz avaz bagirarak, Tanri, sanat,
demokrasi sorunlariyla, daha buna benzer, varligin geri kalan biitiin ufak
tefek sorunlarini ¢coziimliiyoruz.

Plata Irmagi agzinin aciklarinda Andlardan esen giiclii bir firtinaya
yakalandigimiz sirada, 'Amerikanin Paris'i denilen Buenos Aires'i tutabilecek
miyiz acaba diye diisiiniiyoruz ve bir anda gozlerimin oOniine, erkeklerin
toplandig1 piril piril meyhaneler, nese icinde havaya kaldirilmis kadehler,
ictenlikli seslerin ugultu, mirilt1 ve kahkahalar:1 geliyor. Pasifikte, Kuzeybati
Ticaret riizgarlarini yakaladigimiz zaman, olmek iizere olan kaptanimizi,
rotasin1 Honolulu'ya cevirmesi icin kandirmaya ugrasiyoruz ve ben bir
yandan onu kandirmaya calisirken, kendimi tekrar serin 'lanai'lerde kokteyl
icerken, kopiiklii dalgalarin yakaladigi Waikiki kumsalinda cinfizlerimi
yudumlarken goriiyorum. Birisi, San Francisco lokantalarinda yabani ordegi
nasil pisirdiklerinden s0z ediyor; bir anda kendimi isikli, siirii siri
masalarin, tabak canak giiriiltiilerinin arasinda, eskimis Ren sarabi
kadehlerinin ardindan eski dostlarimin yiiziine bakarken buluyorum.

Boylece sorunum iizerinde uzun uzun, derin derin diisiindiim durdum.
Diinyanin biitiin bu giizel yerlerini bir daha ziyaret edersem; ancak, oralara
ilk gittigim zamanki gibi olmaliydi bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lafinda bile
bir biiyiileyicilik var. Bu s0z, sozliikteki kelimelerin topunun bir arada
anlatamayacagi seyler anlatiyor. Biitiin yasamim boyunca edinmek icin
egitildigim bir kafa aliskanligi bu. Bu aliskanlik simdi, beni meydana getiren
nesnenin bir parcasidir. Erkeklerin, kadeh elde, kapilar1 disardaki kursuni
renkli diinyanin iizerine kapayip, beyinlerini hizlanmis nabiz atislarinin



eglence ve delilikleriyle kiskirta kiskirta savurduklar: niiktelerin fikir fikir
coskunlugunu, yiirekten attiklar:i tannan kahkahalari seviyorum ben.

Hayir, diye karar verdim; vesile ciktikca icecegim ickimi. Kitapligimin
raflarini dolduran o kadar kitaba ragmen; kendi yaratilisimin kendine ozgii
renklerini kattigim bunca diisiiniriin diisiincelerine ragmen, biiyiik bir
serinkanlilikla ve bile bile, eskiden beri yapageldigim, yapmaya alistigim seyi
yapmakta devam etmeye karar verdim. icecektim - ha, yalniz, eskisinden
daha ustaca, daha ihtiyatli bir bicimde. Bundan sonra bir daha asla gezici bir
yangin haline gelmeyecektim. Bir daha asla Beyaz Mantig:
uyandirmayacagim. Onun nasil uyandirilmayacagim ogrenmistim.

Beyaz Mantik simdi, Uzun Hastaligin yanibasina gomiilmiis, bir giizel
uyumaktadir. Ne biri, ne de oteki bir daha bana musallat olabilecek. Uzun
Hastalig1 uykuya yatirisimdan bu yana yillar gecti; derin bir uykuda simdi o.
Beyaz Mantik da oyle, o da derin bir uykuya yatti. Buna ragmen, sonuc¢
olarak yine de sunu diyebilirim: Keske atalarim John Barleycorn'u ben
dogmadan o©nce siirmiis olsalardi. icinde diinyaya geldigim toplumun
biinyesinde, her yerde, John Barleycorn'un serpilip gelisebilmis olmasi ne
yazik; Oyle olmasa onu hi¢c tanimazdim bile, iistelik de ben bu tanisiklig:
upuzun bir egitimden gecerek kurdum.

SON
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