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ÖNSÖZ
JOHN BARLEYCORN'u okuyan modern eleştirmenlerin sayısı bir kaç

taneyi geçmez; bu bir kaç eleştirmen de bu eseri bir 'alkolizm klâsiği'
kabul ederler. Benim görüşümle ise bu bir edebiyat şaheseridir; sadece,
Jack London'un yazdığı kitapların en büyüğü değil, aynı zamanda, gerçek
çevresiyle yüzyılımızın en etkili belgesi, çileli bir dehanın bir rastlantı
eseri meydana getirdiği çalışma ürünüdür.

Bu eseri eline alan kişi onun engin dramatik gücü ve London'ın çekici
üslûbuna kaptırıverir kendini; ama yine de kişi, eserdeki apaçık
çelişkiler karşısında şaşırmaktan kendini alamaz. Şen görünüşlü iblis
John Barleycorn'un egemenliğinden kendini kurtarabilmiş bir adam, bir
yandan, içki içmek serbest olduğu sürece içki içmeye devam edeceğini
bağıra bağıra söylerken, öbür yandan da niye içkinin Amerikalı kadınlar
tarafından yasa dışı ilân edilmesi gereğini duysun? Alkolün ortadan
kaldırıldığı varsayılsa bile, Jack London'ın kendini teslim ettiği, içki
sayesinde kundan dostluklar aynı biçimde kahve ya da alkolsüz içkiler
sayesinde kurulabilir mi? Alkol gerçekten de yaban adamının bir buluşu
mudur ve uygarlık gerçekten de bir gün, alkolün hor görülmektense
toptan ortadan kaldırılmasını gerektiren bir aşamaya mı ulaşacaktır?
Bireyin kendi kendine uygulaması gereken kontrolü, birey üzerinde
toplum mu uygulamalıdır? Jack London'ı ayık tutabilmek için içki yasağı
tepeden inme, zorbalıkla mı uygulanmalıdır?

İçki tüketimiyle ilgili törel kısıtlamalar yerine yasal kısıtlamalar
uygulamanın doğurduğu çok acı sonuçları bugün biz biliyoruz.

JOHN BARLEYCORN önce 'Saturday Evening Post'da tefrika edildi,
sonra 'Century Company, New York' (1913) ve 'Mills and Boon, Londra'
(1914) tarafından yayımlanarak, içkinin yasaklanmasından yana olan
konuşmacılara, insanın içini ürperten renklere boyanmış böbrek ve
karaciğer afişlerinin sağlayabileceğinden çok daha heyecan verici bir
destek sağladı. John Barleycorn adı, seçmenlere seslenen politikacının
ağzında da dolaştı, cemaatine seslenen vaizin ağzında da. İçki
yapımcılarının boş yere oynatmamaya çalıştıkları bir film bile yapıldı
John Barleycorn'dan; 1919'da, London'ın ölümünden üç yıl sonra da,
Volstead Yasası London in hayal ettiği, gelecek kuşakları içkiden
kurtaracak içki yasağını getirdi.

İspritizmaya meraklı profesör bir dostum bir gün bana, bir medyumun
anlattığına göre Jack London'ın, ölümünden yirmi yıl sonra, 1930'larda,
hâlâ, içkisizlik yüzünden krizler geçirmekte olduğunu söyledi. Eğer Jack
London'ın ruhuyla bir bağlantı kurulabilseydi, ben ondan, içki krizi
geçirmek yerine, gizli içki satılan yerlerde sadece genç erkeklerin değil,



aynı zamanda genç kadınların da berbat içkileri içmelerinin olağan ve
saygıdeğer bir iş sayılagelmesine yol açmış olmasından ötürü, büyük bir
pişmanlık duygusu içinde bulunmasını beklerdim. Volstead Yasasının
kaldırılışından ötürü memnunluk duymasını, ama önce İçki yasağına
karşı örgütlenen kötü güçlerin gangster çeteleri yoluyla işçi
sendikalarına sızdıklarını öğrenince de, dayanılmaz bir acı duymasını
beklerdim.

Duygusal ülkücü kışkırtmalara çabucak kapılabilen ve kendisini kötü
yola yöneltenleri unutmak eğiliminde olmayan bir ülkedir Amerika; ve
Amerika'da bu işler unutulmadı daha. Ari Nasyonal Sosyalistlerin
havarisi olarak Nazi Almanyasında ne kadar seviliyor idiyse, Sovyet
Rusya'da da Marksist proleter olarak hâlâ o derece sevilen Jack London'ı
Amerika Birleşik Devletleri, yasa yoluyla içkinin yasaklanması
fiyaskosunda oynadığı rolden ötürü hâlâ affetmemiştir.

Her ne kadar o genel olarak hem Marksist Proleter, hem Üstün Irkın
savunucusu diye tanınırsa da, özel olarak bunların hiçbiri değildi. Onu
politik ve toplumsal gözlükle görüp böyle gösterenlerin meydana
getirdikleri karmakarışıklıktan Jack London'ı çekip kurtarmanın zamanı
gelmiştir. Ne var ki, onun biyografisini yazanlar da bu işi
zorlaştırmaktadır.

Jack London'ın ikinci karısı Charmian Kittredge London, Jack. London
hakkında son sözü söylemek gibi önemli bir iddia taşıyan çocukça ve
safça, iki ciltlik bir biyografi kaleme alarak, Jack London'a olan karıca
bağlılığına bir anıt dikmiştir; İrving Stone'un 'Sailor on Horseback' (At
Sırtındaki Denizci) adlı biyografisi ise, çok daha tarafsız olmasına
rağmen, bilimsel bir eser olmak iddiasını taşımadığından, başvurduğu
kaynakların hiçbirini inceleyebilmek olanağı vermemektedir. Belki de
biyografisini yazarlarının kimler olacağını önceden belirleyen, yazarın ta
kendisidir. Olguları pek umursamayan ve gerçeklerin kendilerinden çok
etkileri üzerinde duran Jack London, kendi biyografisinin yazanlardan
da lâyık olduğu davranışı görmüştür.

Bununla birlikte, yayımlanmış kaynaklardan bile JOHN
BARLEYCORN'a bir şeyler eklemek olanağı yoktur.

Kitabın başından sonuna kadar intihar teması işlenmekte, kâh içki
intiharın alternatifi, kâh intihar içkinin alternatifi olmaktadır. Bu tema,
daha Jack London doğmadan önce, annesi Flora Wellmann'ın, âşığı
serseri müneccim 'Prof' W. H. Chaney (Jack London'ın babası) tarafından
terkedilmesi üzerine intihara kalkışması -ya da intihar numarasına
başvurmasıyla- ortaya çıkmıştır. Ve yine bu tema, JOHN BARLEYCORN'un
yazılışından üç yıl sonra Jack London'ın kırk yaşında intihar etmesiyle
son bulmuştur.



İntihar, Jack London'da belli, açıkça belirtilmiş bir temadır. Belli
olmayan, açıkça belirtilmemiş bir başka tema daha vardır ki, o da, Jack
London'ın JOHN BARLEYCORN'da baba diye söz ettiği John London'ın
aslında, müzik delisi, ispritizma meraklısı, paraya tapan öz anasından
ya da öz babası 'Prof' Chaney'den daha yakın olmakla birlikte, babası
olmadığını kendisinin de bilmesidir.

Dindar olmayan ailelerde bile, çocukların mutluluğu bakımından iki
önemli esas vardır. Bunlardan birincisi sevgidir. İkincisi ise süreklilik.
Jack London bunların ikisine de sahip olamadı. Zenci sütannesi Jennie
Ana kısa bir süre için Jack London'a güvenlik duygusu sağladı, üvey
kızkardeşi Eliza London da bu duyguyu biraz uzattı. Ne var ki, baba
evinde bir cehennem hayatı yaşayan Eliza çok genç bir yaşta evlenip
evinden ayrıldı ve Jack London'ı zor bir durumda, yalnız başına bıraktı.
Aynı biçimde, ailenin yerleşme durumunda da bir kararlılık yoktu. Jack
London hiç bir yerde, arkadaş edinecek kadar uzun bir süre kalamadı. Ne
var ki, bu aile, bir yerden başka bir yere taşınmakla kalmıyor, felâketten
felâkete de sürükleniyordu.

Dinsel inanç taşımadığı gibi tutumluluk da nedir bilmeyen Jack
London'ın annesi, kendi ispritizma merakı içinde, Tanrıyı da, Para
Mabudunu da gülünç düşürüyordu. Jack London'ın çocukluk anılarından
biri, karanlık bir odada yapılan ispritizma seansına aittir. Annesi
masanın başında oturarak, borsada nasıl oynaması gerektiği konusunda
ruhlardan öğüt almaktadır. Flora Wellman'ın medet umduğu ruhlar onu
hep yanıltmışlardır. Kocası durmadan bir takım projeler geliştirmiş, ama
Flora Wellman'ın açgözlülüğü yüzünden bu projelerin hiç biri bir ödül
kazanamamıştır.

JOHN BARLEYCORN'da bu aile hakkında hiç bir söz edilmemiş olması
bir kusurdur. Ne var ki, Jack London eğer bundan söz etseydi, deli
anasından, bu ananın bir oğlan çocuğunu evlât edindiğinden, anasının
kendisinden esirgediği bütün sevgisini evlât edindiği o çocuğa
verdiğinden ve o 'materyalist monist'in de bu deli anayla o evlâtlığı yine
de desteklemekten geri kalmadığından söz etmiş olacaktı.

Dolayısıyla, bunu bir kusur saysak bile, asıl kusur, JOHN
BARLEYCORN'da tam anlamıyla dürüst bir sanat eseri, yazarın kendini
olduğu gibi ortaya koyduğu bir sanat eseri aramak olurdu. JOHN
BARLEYCORN böyle bir eser değildir.

VS. Pritchett, bazı kısa hikâyelerdeki sanat ustalığını, 'insanın
gözünün kuyruğuyla yakaladığı gerçekler,' diye; düzgün bir bakıştan
daha fazlasını görüntülerin çarpıtılması suretiyle meydana çıkaran bir
çarpık bakış diye tarif eder. Bir çok romancılar bilerek bu yönteme
başvurmuşlar, hikâyelerini, söylediği şeylerin yaratacağı sonuçlardan



habersiz bir anlatıcının ağzından nakletmişlerdir. Böylelikle okurda bir
yorumcu olarak yaratıcı eylemde rol alır.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da açıkladığından çok daha
fazlasını biliyordu. Jack London, biyografisinin yazarı İrving Stone'a
göre(*) şöyle demiş bir gün: JOHN BARLEYCORN'un bütün kusuru, bu
kitapta gerçeğin tamamını vermemiş olmamdır.' Her ne kadar, Jack
London ün bu sözüyle ilgili bir kaynak göstermiyorsa da İrving Stone,
yazarın böyle bir şey söylemiş olması muhtemeldir. Söylemese bile, hiç
değilse bunu aklından geçirmiştir.

(*) İrving Stone, 'Sailor on Horseback,' Bodley Head, 1948, s. 280.

Jack London, kesin gerçeği vermek için hiç sıkıntıya sokmazdı kendini.
İfade gücü, onun için kesinlikten daha önemliydi Öbür yandan, kendi
kendisi üzerinde bilinçli bir sansür uygulardı. O hep, 'sağlıklı' şeyler
yazmış olmakla övünürdü. Alkolizm sağlıklı bir konu değildi ve John
Barleycorn gibi bir iblisi seçiş nedeni, belki de, bunun alkolden daha
sağlıklı bir ifade tarzı olduğunu düşünmesinden ileri gelmiştir; alkolden
daha sevimli bir ifade tarzı olduğuna ise kuşku yok.

Bu kitap, Jack London'ın ruhunun derinliklerinden, onun elini kolunu
bağlayan çeşitli ruhsal yasaklan zorlayarak meydana çıkmıştır. Jack
London bu yasaklardan bazılarını, meydan okunamayacak mutlak
yasaklar diye kabul etmiş, gerikalanları ise yasak diye bile
düşünmemiştir. Bu kitap, kendi kendini iyileştirme umutsuz
mücadelesinin bir bölümü olarak yazılmış, açıkça yazılması olanaksız
bir kitaptır.

Dolayısıyla, bu kitap, artistik nedenlerden çok psikolojik nedenlerle,
göz kuyruğuyla yakalanmış gerçeklerin inceliğine ulaşmıştır.

Bu kitap bir içki yasağı yanlısının risalesi diye halka sunulmuş ve bu
kimlik içinde övülmüş, bu kimlik içinde yerilmiştir. Oysa eserin ateşi,
parlaklığı, gücü doğrudan doğruya London'ın, kendisini
mahvedeceğinden haklı olarak korktuğu hastalıklı alkol arzusunu
yenmesine yetecek kadarını -hepsini değilse bile, bu kadarını- itiraf etme
ihtiyacından doğmaktadır. 'Benden ibret alın' der Jack London. 'İşte hiç
de yaratılıştan alkolik olmayan, içkiye düşkün olmayan, güçlü kuvvetli,
başarılı bir adam olan ben, John Barleycorn'un benim için bile
korkulacak; sinsi bir iblis olduğunun farkındayım. Ben, Jack London,
bunu açıkça kabul ettikten sonra, siz de aynı şeyi yapın; ve benim
yaptığım gibi bu iblisin efendisi olun. İşinizi kolaylaştırmak için, benim
gibi içkiyi topluluk içinde içmeyi öğrenmiş kimselere bu zor gelse bile,
içkinin açıkça yasaklanmasını teklif ediyorum.'

Pek tabii, bu gerçeğin ifadesi değildi. İçkiyi ancak orta yaşına geldiği



zaman kontrol altına alabilmiş bir alkoliğin, içkisiz gençlik hayaliydi
bu. Ama Jack London, eğer bu hayalini yeteri kadar güçlü yazarsa, onun
gerçekleşeceğini umuyordu. Eser 1913'te yayımlandı. Üç yıl sonra da,
alkolün yol açtığı bir böbrek iltihabının etkisiyle meydana gelen üreminin
vücudunu zehirlemekte olduğunu anlayan Jack London, birbiriyle
uyuşmayan iki ilâçtan yüksek dozlarda almak suretiyle intihar etti.

Karısı Charmian gerçeği gizlemeyi, ağızları kapatmayı başardı; bunu
belki de, intihar olayı kocasının büyüklüğüne gölge düşürür diye
yapmıştı, ama asıl neden belki de, Stone'un dediği gibi, Jack London'ın
intihar ettiğini öğrendikleri takdirde sigorta şirketlerinin yaşam
sigortasını ödemeye yanaşmayacakları gerçeği idi.

Bu davranışından ötürü Bayan London'ı ayıplamamalı, zira Jack
London kendini öldürmeseydi bile, nasıl olsa birkaç gün içinde üremiden
gidecekti. Ancak, Jack London'ın ölümüne alkolizmin etkilerinin de
yardımcı olduğu gerçeğinin gizlenmesi, JOHN BARLEYCORN'a hâlâ bir
İçki Yasağı Yanlısının risalesi gözüyle bakıldığı anlamını taşıyordu. Hiç
bir eleştirmeci kalkıp da, eserin bundan daha derin bir anlam taşıdığı,
yazarın bu eseri sırf, bir alkolik olmadığına kendi kendini inandırmak
için yazdığı trajik gerçeğine dokunmadı.

Bu iki öğenin ikisini de modern okurlar çok kolaylıkla anlayabilirler.
Ancak, bu kitapta daha başka bazı derinlikler de vardır ki, bunları
değerlendirebilmek için Jack London'ın yaşamını bilmek şarttır.

Jack London'ın gayrı meşru bir çocuk olduğu gerçeğine -ya da,
kendisinin deyimiyle, doğumunu örten esrar perdesine- yukarıda
değinmiştim. Irving Stone'un bazı pasajlarını aldığı, tamamlanmamış bir
otobiyografiye göre, Jack London, 'Baba' dediği John London in babası
olmadığını henüz küçük bir çocukken öğrenmiş. Bunu, John London'la
annesi arasında geçen ve kendisinin kulak misafiri olduğu bir
tartışmadan öğrenmiş.

Çocukluk çağı boyunca bu durum Jack London'ın hep bir iç mücadelesi
geçirmesine yol açtı, zira, bir tanrıtanımaz için mantıksız da olsa, Musa
yasalarına saygı duyan Jack London, yaşamı boyunca anasını
kötüleyecek tek kelime sarfetmemesine rağmen, üvey babası ile üvey
kızkardeşi Eliza'ya, bu sinir hastası, cılız kadına duyduğundan çok daha
büyük bir sevgi ve sempati beslemekteydi.

Jack London delikanlılık çağına ulaşınca, 'Prof. Chaney' adını duydu
ve ona birçok seferler mektup yazarak, babasının Chaney olduğuna
ilişkin kulağına gelen dedikoduların aslı bulunup, bulunmadığını sordu.
Chaney, onun annesini, John London'la evlenmeden önce tanıdığını kabul
etmekle birlikte, Jack London'ın babası olduğunu inkâr etti. Adam
evlenmiş, bir düzen kurmuştu, dolayısıyla, yoksul bir piçin ortaya



çıkmasıyla düzeninin bozulacağından korkmuştu. Jack London zengin
olup üne kavuşuncaya kadar bekleseydi, belki de 'Prof' babalığı kabul
eder, oğlunun çevresini saran asalaklar sürüsüne o da katılırdı.
Gerçekten de, babasının kimliğini bir türlü öğrenemeden piç olarak
kalmanın yarattığı güvensizlik duygusu ömrünün sonuna kadar Jack
London'ın yakasını bırakmamıştır.

Jack London'ın, JOHN BARLEYCORN'un Beşinci Bölümünde sözünü
ettiği, Ouida'nın son kırk sayfası kayıp romanı, aslında, bir İtalyan
köylü kızıyla serseri bir ressamdan olma bir piçin romantik hikâyesi,
'Signa' adlı romandır; bu romanda, piç, yoksulluk ve sefaletle mücadele
ede ede yükselir ve sonunda büyük bir besteci olur. Bu, Jack London'ın
kendi yaşamı için anlamlı bir prototip çizmiştir.

'Jack London'ın çocukluğunda güvenlik duygusundan yoksun kalışının
yaşamı üzerindeki biçim verici etkisi, onun John Barleycorn'un Üçüncü ve
Dördüncü Bölümlerinde gerçekten çok güçlülüğe önem vererek dramatize
ettiği dehşet verici o iki ayyaşlık episoduna oranla çok daha büyük
olmuştur. Ailesinden pek az sevgi görmüştü, kurulu bir ev düzenleri
yoktu, sürekli komşuları olmadı, uzun süren arkadaşlıklar kuramadı,
hatta, düzenli bir biçimde yemek yiyebileceğinden bile hiçbir zaman emin
olamadı.'(*)

(*) Irving Stone, 'Sailor on Horseback.'

Bir konferansta, konferansı yöneten başkan, Jack London'ı
dinleyicilere ünlü bir yazar olarak takdim etmiş, Jack London ise bu
takdimi reddetmişti. Kendisinin aslen bir proleter olduğunu, sonradan da
bir sanatçı asalak haline geldiğini iddia etmişti. Bu iddia gerçeğin tam
ifadesi değildi. Annesi Flora Wellman, Ohio'da, Massillon'da mühendislik
yapan varlıklı bir mucidin kızıydı. Çocukluğunda geçirdiği tifo yüzünden
görme gücü azalmış, saçları dökülmüş (bir erkek peruğu takardı) ve Flora
Wellman herkesten ve herşeyden öylesine soğumuştu ki, bir gün evden
kaçıvermişti. Flora Wellman aslında bir proleter değil, İngiliz aslından
gelmekle övünen ve Amerika Birleşik Devletlerinin serseriler, ipten
kazıktan kurtulmuş ayak takımı tarafından istilâ edilmesine üzülen bir
'bourgeoise déclassée' idi. Jack London'ın babası Chaney ise, İrlandalı bir
serseri, sapına kadar bir müfrit aynı zamanda bir madrabaz olup, hiç de
emekçi sınıfının eli nasırlı bir üyesi değildi. Üvey babasına gelince, bozuk
sağlığına rağmen gerçekten de çok çalışkan olan bu adam aslında
pazarlara sebze satan bir bahçıvandı; topraktan iyi anlayan ve bu
bilgisiyle becerikli ellerinden başka güvenecek bir şeyi bulunmayan,
gürbüz bir bağımsızdı, ama sonunda talihsizliği ve karısının yanlış
yargıları yüzünden bir köle gibi, ücretli işçilik yapmak zorunda kaldı.

Jack London'ın proleterlik iddiası, konserve fabrikasında, kenevir



fabrikasında, elektrik santralinde ve çamaşırhanede harcadığı yıllara
rağmen, belli bir yere sahip olmadığı için bir türlü uyamadığı toplumda
kendine yer bulabilmek çabasından doğan yalancı bir iddiaydı.

Gerçekten de Jack London'ın yaşamı, toplumda kendine bir yer
bulabilmek için giriştiği hastalıklı araştırmalardan ibarettir; hastalıklı
çünkü, bir şizofren gibi hep tek bir hareket noktasından kalkmış ve
vardığı noktalar onu hiç bir seferinde doyurmamıştır.

Katı görünmek isteyen ve öyle davranan pek çok erkek gibi, Jack
London da aslında anormal derecede duyarlıydı. O hep aşağılık ve
yükseklik duyguları arasında bocalayıp durmuştur. Küçük çocukluğun
ne demek olduğunu bilemeden girdiği ilk gençlik çağında, kendinden
büyük oğlanları seyretmiş, sonra da büyük bir yüreklilikle ortaya atılıp,
onlardan daha iyisini değilse bile, onlardan daha fazlasını, onlardan
daha gözüpekçesine yapmıştır.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, istiridye korsanları arasına
katılmak için neler yaptığını anlatır. Gerek denizde, gerek karadaki
yırtıcılığı, haşarılığı dürüstçe anlatılmıştır. Ne var ki, Jack London,
yoldaşlarını hiç de gerçek kimlikleriyle görmemiştir. Onlar, Jack
London'ın aşağılık duygusu karşısında birer meydan okuyuş, ulaşılacak
birer hedefti. Ouida'nın kahramanı gibi Jack London da, aralarına
girmek istediği topluluklarla eşitliğe değil, göze çarpan bir seçkinliğe (ya
da önemli bir seçkinliğe) ulaşmıştır. Ün, bir yandan tutkuyu
kamçılarken, bir yandan da, dostluğa ve sevgiye engel oluyordu.

Jack London hemcinsinin yakınlık ve dostluğunu ancak meyhanelerde,
yasaklamaları gevşeten alkolün yardımıyla kazanıyordu; o zamana
kadar ve alkolün yardımı olmadan, bu yakınlık, bu dostluklardan
yoksundu halbuki. Ama yine de bu yakınlık ve dostluklar, yabancı
diyarlarla, serüvenlerle, kavgalar, dövüşlerle, tehlikelerle -Jack
London'ın kişiliği içinde kendisinin bile analiz edemiyeceği kadar
derinde yatan çelişkileri dışa vurduran cinsten olaylarla- ilgili
konuşmalardan ibaret kalan, yüzeysel dostluklar, yüzeysel yakınlıklardı;
henüz delikanlılık çağına yeni ayak bastığı için de bütün bunlar ona
birer meydan okuyuş gibi gelmiş ve Jack London, San Francisco körfeziyle
rıhtımının meydana getirdiği ufacık sahnede, taşkın davranışlarıyla bu
meydan okuyuşlara cevap vermişti. Bu dönemde, geriye, çocukluğuna
bakıp, çocukken şekerlemelere duyduğu tutkuyu özlemle hatırlayabilir,
ama içindeki olgunluğa ulaşma dürtüsü ancak Son Şans Meyhanesi ile
küçük teknelerde geçen serüvenlerle doyurulabilmiştir.

London, kanının kimyasal yapısı dolayısıyla öldürücü alkolü arayan
bir ayyaş olmadığını ısrarla tekrarlamakta (bu gibi zavallıları
'çelimsizler' diye hor görürcesine bir kenara itmesi hoş olmasa da)



haklıydı. Ama meyhanelere izin verdiği için toplumu suçlaması, manevi
ve psikolojik sorunlara yasalar ve iktisadi değişiklikler yoluyla çözüm
arayan basit sosyalizme özgü, tipik bir davranıştır. Jack London,
içkiciliğinin, doğumundan ileri gelen ve çocukluk döneminin
ağırlaştırdığı bir hastalığın belirtisi olduğunu hiç farketmemiş
görünüyor. O çağın 'laissez-faire' kapitalizmini bir dereceye kadar suçlu
bulmak mümkündür, ama asıl suçu, sinir hastası zayıf annesinin
hipertansiyonu ile şefkatli fakat etkisiz üvey babasının aczinden ileri
gelen, ailenin içinde bulunduğu o garip ve bahtsız ortamda aramak
gerektir.

JOHN BARLEYCORN'da, 'Alkollü Anılar' olması dolayısıyla, Jack
London in kişiliğindeki ikilemin tartışılmasından kaçınılmıştır. London
kendisini, başkalarından sadece, en aşağı tabakadan çıkıp
başdöndürücü yüksekliklere ulaşmış olmasıyla ayrılan ortalama, normal
bir insan olarak gösterir. Ortalama normallik kavramından nefret
ederim; nefretimin birinci nedeni, bu kavramın bir ham hayal
olmasındandır. İkincisi de, bu kavram, kendilerini buna uydurmaya
kalkışacak olanlar için de, ona uyamayacaklarını bilenler için de
gereksiz bir acı kaynağı meydana getirir. Ama eğer ortalama ya da
normal diye genelleştirilebilecek, insan kişiliği ve davranışıyla ilgili
gepgeniş bir tarif gerçekten bulunsa bile, Jack London bu tarifin içine
girmez. O olağanüstü idi.

Esasında oğlan çocukları için yazılmış olan, ama London'ın yaşamıyla
kişiliği üzerinde araştırmalar yapan herkes için büyük bir çekicilik
taşıyan İSTİRİDYE KORSANLARI(*) adlı kısa romanında, her biri Jack
London'ın ergenlik çağı psikolojisinin ayrı bir yanını ortaya koyan iki
oğlan çocuğu vardır. Bir yanda, Yükseklerde yaşayan varlıklı bir San
Franciscolu'nun, edebiyat dışında okulda okutulan her şeyden nefret
eden ve kaçıp denize açılmak isteyen yaman oğlu, Joe var. Öbür yanda,
gaddar ve sarhoş bir korsan olan Fransız Pete'in yanında çalışarak,
Gözalan adlı teknede yatıp kalkan, anasız babasız Frisco Kid var.
Joe'nun hor gördüğü öğrenim ve güvenliğe kavuşmak için Frisco Kid can
atar.

(*) Asıl adı «The Cruise of the Dazzler»dir. Bu ciltteki ikinci kitaptır. (Ç. Notu)

Jack London bütün yaşamı boyunca hep Joe ve Frisco Kid arasında, bu
iki aşırı uç arasında ve belki de onlar gibi, o sırada sahip olmadığı şeyi
özleyerek sallanıp durmuştur. Daha sonraki sallanışları gençliğindeki
kadar şiddetli olmadı. Konserve fabrikasıyla fokbalığı avcılığı
arasındaki, bir elektrik santralinde ocakçılık etmekle trenlerde beleş
yolculuk etmek arasındaki ve okula gitmekle, çamaşırhanede çalışmakla,
Alaska'da Altına Hücuma katılmak arasındaki sallanışları hep şiddetli



olmuştu. Bilinçli ya da bilinçsiz, Jack London yaşamını öyle bir düzene
koymaya çalışmıştır ki, yaratılışındaki bu iki çelişik istek, yani bir
yandan yerleşip kök salmak isteği, öbür yandan da başıboş dolaşmak
isteği, birbirini mahvetmeksizin doyurulabilsin.

Bunu, hiç değilse kendi görüşüne göre gerçekleştirmesinde 'kitaplar'
dediği şey yardımcı olmuştur. Sözünü ettiği kitaplar, onun zamanındaki
herhangi dolgun bir kitaplıkta rastlanabilecek olan kitapların sadece
ufak bir parçasını oluşturan, ondokuzuncu yüzyıl maddecilerinin,
Darwin'in, Huxley'in, Herbert Spencer'in, Haeckel'in, Renan'ın, Marx'ın v.b.
eserleridir. Eğer bu maddecilerin gerçekleri «zalim» idiyse, bunun nedeni,
güçlü olanın yaşama hakkını kazanması esasına dayanarak evrinmiş bir
dünyada; modern toplumundaki sınıf mücadelelerinin ilkel ormanlardaki
kanlı çatışmaları andırdığı bir dünyada, yaşamın kendisinin zalim
oluşundaydı.

Bu olgunlaşmamış, ham maddecilikten çıkardığı felsefeyle Jack
London çocukluğunda edindiği zalim deneyimleri açıklamaya çalıştı ve
yaratılışının bütün ateşliliğiyle bu felsefeye sarıldı. Ne var ki, bu felsefe
onun çelişkilerinin giderilmesi yolunda hiç bir ipucu sağlamıyordu,
çünkü, yine bu felsefe, bu çelişkilerin psikolojik karmaşasını
görmezlikten geliyordu.

Politik çalışmaları sırasında tanıştığı Anna Strunsky adında genç bir
sosyalist kadın, eğer evlenselerdi, zekâ ve duyguyu kendinde birleştirmiş
olması sayesinde Jack London'ı olgunluğa ulaştırabilirdi. Ne var ki, Jack
London bu kadını çok çekici bulmasına rağmen, onun bağımsızlığından
ürktü. O, daha yumuşak, daha az mücadeleci bir kadın istiyordu;
kendisine sağlıklı çocuklar doğuracak bir ev kadını. Don Kişotvari bir
davranışla Jack London tuttu, matematik dersi alıp edebiyat dersi
verdiği bir öğretmen olan Bessie Maddern'e evlenme teklif etti. Ne Bessie
Maddern Jack London'ı seviyordu, ne de London onu, ama Bessie
Maddern'in çocuk doğurmaya elverişli bir havsalası vardı, öğretmenlik
yaparak kendi geçimini sağlıyordu, üstelik de akşamlan London'ın el
yazılarını daktilo edebilirdi. Maddeci yönden bakıldığında birbirlerine
mükemmelen uygun düşüyorlardı.

Bessie eğer bir oğlan çocuk dünyaya getirseydi, Jack London'ın yaşamı
belki de bambaşka bir yön alırdı. O bir maddeci monist olmasına rağmen,
doğacak oğluna, kendi çocukluğundan yoksun kaldığı mutlulukların ve
olanakların tümünü vermeyi hayal ediyordu.

Halbuki Bessie ona iki tane kız çocuğu doğurdu; ayrıca, Jack'ın
başarıları gittikçe arttığı halde, karısı kendini yeni duruma uydurmak
için hiçbir çaba harcamıyor, yoksul zamanlarında giydiği rüküş elbiseleri
giyiyor, evlerine gelen erkek kalabalığına, yine evlerini gittikçe daha sık



ziyaret etmeye başlayan açıkgöz genç kadınlara sinirleniyordu.
İlk kızının doğumundan sonra Jack London'ın huzursuzluğu yeniden

tepmişti. Sona ermekte olan Boer Savaşıyla ilgili bir röportaj yapma
fırsatı çıkınca buna dört elle sarıldı ve daha o İngiltere'den yola
çıkmadan bu iş suya düşünce, Londra'nın Doğu Yakasında üç ay izini
kaybettirerek 'The People of the Abyss' adlı kitabı için malzeme topladı;
sonra da kalktı, kitabını yazmak üzere Avrupa'ya gitti İkinci kızı Joan,
onun yokluğu sırasında dünyaya geldi.

London bu iki kızına her ne kadar sevgi besliyor idiyse de, JOHN
BARLEYCORN'da sözünü ettiği çocuk sahibi olma sevinci gerçek değildi.
Babalarının Bessie'den ayrılması üzerine, kızları analarının yanında
kaldılar ve babalarının onları türlü türlü hediyelere boğmasına rağmen,
Bessie'nin sevgisini Jack London'ın cömertliğine tercih ettiler; zira
London'ın onlara verdiği hiçbir şey, kızların analarına olan bağlılığını
sarsamamıştı.

Jack London'ın birinci evliliğinin başarısızlıkla sonuçlanacağı açıkça
belli olmuştu. Belli olmayan tek şey, çevresindeki kadınlardan hangisinin
bu değerli, bu değeri hızla artan edebi ticaret malını, ilk sahibi Bessie'nin
elinden alacağı idi. Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, 'bütün
duygusallıklarının, bütün yumuşaklıklarının altında, biyolojik
nasiplerini arama bakımından, tüylerini döküp de o tüyleri başka
hayvanların kürküyle değiştirmeden önceki maymun kadınlar kadar
ilkel, onlar kadar katı, onlar kadar öldürücü olan kadınların yüzeysel
gevezeliklerinden,' söz eder.

Jack London, evini terkettiği sıralarda sadece bir kadını bu
genellemesinin dışında bırakmıştı. Bu, hem kendi döneminin cesaretle
yazılmış bütün kitaplarını okumuş, hem de Bessie'nin tersine, at
binmekten, yüzmekten, açık hava yaşantısından hoşlanan, Jack
London'dan bir kaç yaş büyük, Miss Charmian Kittredge adında bir
hanım kızdı. Jack London'ın Yeni Adam kavramına tam anlamıyla, hem
de seve seve uyacak bir Yeni Kadın -bir yoldaş ve omuzdaş- gibi
görünüyordu.

Jack London'ın, Nietzsche'nin kelimeleriyle, 'uzun hastalık' dediği şey
JOHN BARLEYCORN'da iyice anlaşılmıyor. Bu 'uzun hastalık', Jack
London'ın, Miss Kittredge'in ortaya çıkmasıyla ailesini ve karısını
terketmesinden, bu nedenle karısını açtığı davanın boşanmayla
sonuçlanıp, Jack London'ın boşanır boşanmaz Miss Kittredge ile
evlenmesine kadar geçen iki yılı kapsar.

Miss Kittredge, Jack London daha ailesini terketmeden onun metresi
olmak suretiyle gerçekten de Yeni Kadın'lık niteliğini kanıtladı. Kızlık
ününe leke sürmeden Bayan Jack London olmak amacını



gerçekleştirebilmek için son derece zor bir oyun oynamak zorunda
kalmıştı. Hem Jack London'ın tutkusunu, onun çocuklarına dönmesini
önleyecek kadar yüksek bir düzeyde tutması -zira London gerçekten de,
çocuklarına dönmek eğilimi gösteriyordu- hem adının bir rezalete
karışmamasını -hatta kendi adı yerine Anna Strunsky'nin temiz adının
rezalete karışması pahasına bile olsa- sağlaması, hem de, bir yandan
kendisinin 'biyolojik nasibini arama bakımından hiç de ilkel, katı ve
öldürücü' olmadığı biçiminde Jack London'ın kafasında yerleşmiş
bulunan kuruntuyu sürdürürken, öbür yandan Jack London'a, tutkusunu
ancak evlenmeleri halinde tam anlamıyla doyurabileceğini hissettirip bu
evlenmeyi ona özlettirecek biçimde, ufak ufak aşk bağışlarında
bulunması gerekiyordu. Bu hiç de kolay bir şey değildi ve bu durum Jack
London'da, onun 'uzun hastalık' adını verdiği, psikosomatik
huzursuzluktan yaratmıştı. Bu huzursuzluklar süresince London başka
zamanlardakine oranla çok daha fazla içmişti, ama birlikte içecek insan
araması ise, daha derin bir psikolojik tasanın belirtisinden başka bir şey
değildi.

Jack London, Charmian'la evliliğinden, sadece Bessie'nin kendisine
verdiğinden fazlasını değil, aynı zamanda çoğu erkeklerin bir karıdan
bekleyebileceklerinden de fazlasını bekliyordu. Bunu, Jack London'ın
'uzun hastalığı' sırasında Charmian'a yazdığı bir mektuptan da
anlıyoruz. O mektupta London kurduğu bir düşten söz eder; 'ergenlik
çağımla, erkeklik çağımla ilgili bir düş... büyük Erkek Yoldaş'la ilgili bir
düş bu. Pek çok erkeklere yoldaşlık, hem de iyi yoldaşlık etmiş olan ben
inanıyorum ki, BENİM HİÇ BİR ZAMAN YOLDAŞIM OLMADI, VE ASLINDA
BEN DE HİÇ BİR ZAMAN OLABİLECEĞİM YOLDAŞ OLMADIM. Her zaman ya
ötekinin bir hatası oldu, ya berikinin ve sonunda herkes hatalı çıktı.
Günün birinde ben de Ömer Hayyam gibi, «duru gözlerle baktım, güldüm
ve bir daha aramadım.» Böyle bir yoldaşlığın olanaksızlığı besbelliydi.
Benim erkekle kaynaşıp sevgi ve yaşamı anlayışta, duyguda bir
olabilmemi sağlayacak o yoldaşlığı, o yakınlığı ve o duygudaşlığı
bulabilmeyi ummam hep boşunaydı. Ne demek istediğimi nasıl anlatayım,
bilmem ki! Bu erkek benimle o kadar bir olmalıydı ki, aramızda hiç bir
anlaşmazlık bulunmamalıydı. O, bedeni sevdiği kadar ruhu da sevmeliydi
ve onunla biz, birbirimizi sevmeli, yüceltmeli, birbirimize hakkını
vermeliydik. O hem olgulara değer, hem de hayale yer veren bir erkek
olmalıydı. Yaşamın gerektirdiği el işleri konusunda pratik olabildiği gibi,
yaşamın heyecanlı yanlarının söz konusu olduğu yerde de hayal evi
geniş, imgelemi güçlü ve duygulu olmalıydı. O hem ince, hem yumuşak,
hem cesur, hem de yiğit olmalıydı; istediği zaman ruhen duyarlı, bedenen
de gözüpek, acıdan yılmaz olmalıydı...'(*)

(*) 'Jack London', Charmian London tarafından, Mills and Boon, Cilt II, s.100.



Öyle sanıyorum ki, Jack London böylesine bir Davut ve Yonatan(**)

dostluğuna en çok 'Rengeyiği' adlı teknede, Genç Tırmık Nelson'un
dostluğunda yaklaşabilmiştir. O dostluk ise, kurulan düşten ne kadar da
uzaktı!

(**) Çok sadık dostluklara örnek olarak gösterilir. (Eski Ahid, Birinci Samuel 23:15-18) (Ç. Notu)

Jack London, bir zamanlar, 'dünyadaki en aziz dost' diye kendisinden
söz ettiği şair George Sterling'e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 'Seni
tanımadığımı; senin beni tanıdığından daha fazla tanımadığımı bilirsin.
Gerçekten de bütün dostluğumuz boyunca seninle kişiselliğimizin
mahremiyetine bir türlü inemedik. Zannederim, hiç bir zaman da
inemeyeceğiz.'

Jack London'ın düşünü kurduğu cinsten bir Erkek-Erkeğe Yoldaşlık,
hiç kuşkusuz, homoseksüel bir evlilik sınırları dışında gerçekleşemezdi;
kaldı ki, böyle bir arkadaşlığın homoseksüel evlilik sınırları içinde
gerçekleşebileceği bile su götürür. Jack London'ın serveti ve başarısı
arttıkça, günlük arkadaşlıklarını bile sürdürmesi o oranda
olanaksızlaşıyordu. Arkadaşlık ancak akranlar arasında yaşar. Vaktiyle
İstiridye Korsanları arasında Prens olan Jack London, şimdi de
Yazarların Prensi haline gelince, gerçekten de arkadaşlık etme olanak ve
yeteneklerine sahip olan arkadaşlarını birer asalak haline çevirdi.
Onlara sevgi yerine konukseverlik gösterdi ve bunun karşılığında
onlardan en fazla şükran, fakat çoğunlukla kıskançlık gördü. Bu şekilde
de, vaktiyle yaşama yoksulluğunun kimsesizliği içinde başlamış olan
London, elde ede ede, zenginliğin yalnızlığını elde etti.

Jack London bütün umudunu Charmian Kittredge'e bağladı.
'Gençliği, sürekli Gençliği benimle birlikte ta mezara kadar yaşayacak

olan büyük Erkek Yoldaş düşünü terkettim. Derken, yurt dışına yaptığım
geziden sonra, yaşamıma sen girdin. Daha önce seninle bir kaç kere
karşılaşmış, senden hoşlanmış, ama üzerinde durmamıştım. Sonradan
seninle bir dost olarak karşılaştık... Çok geçmeden de sende, senin her
halinde, hiç bir erkekte bulamadığım şeyi buldum; bunun, yoldaşlığa
yakın bir şey olduğunu farketmeye ve keşke bir erkek olsaydın diye
düşünmeye başladım... Daha sonraları, aramızda büyük bir yoldaşlığın
kendiliğinden kurulabileceğine ve bu yoldaşlığı gerçekleştirmek için çaba
harcamanın gereksizliğine iyice aklım yattığı bir sırada, daha başka bir
şey araya sokulmaya başladı; bu, yüreğimin çevresinde ikizleşen kadın
tarafındı senin. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Ama bu kaçınılmazın en
olağanüstü yanı, bir kadında, sadece erkeklerde aradığım yoldaşlık ve
yakınlığı bulmakla kalmayıp, aynı kadında o büyük kadın aşkını da
bulabilmiş olmamdı; bu kadın ise SENSİN, SEN!'(*)

(*)Irving Stone, 'Sailor on Horseback' adlı biyografisinin II. cildinin 136-137. sayfalarında,



Charmian'ın halası Mrs. Eames, yeğenine Jack London'ı ilk tanıttığı zaman, Charmian'ın, London'un
pejmürde kılığına burun kıvırdığından söz eder. Mrs. Eames yeğeninin yakındaki bir büroda sekreterlik
yaptığını Jack London'a söylediği zaman Charmian heyecanlandı. Hayatını kazanmak için çalışmak
zorunda olduğunu Jack London'a açıkladı diye hemen halasının inciğine bir tekme attı.' Stone bu
anekdotu için de belge göstermiyor. Yeğenini eskisi gibi sevmeyen bu halayla sonradan bir görüşme
yapmış Stone, ama insan belleği ve kin oyun oynayabilir bir biyografi yazarına.

Jack London yanına hiç içki almadan 'Snark'la yolculuğa çıktığı
zaman, alkol bağımlılığıyla ilgili korkularını yatıştırmayı umuyordu
açıkça; bir kadın aşkıyla bir erkeğin yoldaşlığını kendinde birleştiren
kişi kimbilir John Barleycorn'dan ne kadar daha iyi olacaktı. Bu yeni bir
yaşamın başlangıcı olacaktı.

Bu kadar önemli bir rolü başaramadı diye Charmian'ı ayıplamamak
gerek. O kadar duygusal, o kadar dar anlayışlı, o derece saçma sapan
olduğu kendi yazılarından anlaşılan bir kadının, Jack London 'a,
ötedenberi özlemini çektiği yoldaşlığı oldukça tattırabildikten başka,
onun şıpsevdi yüreğini de yumuşacık pençesi içine alabilmesi, aslında
takdirle karşılanmalıdır.

London'ın içkiciliğinin ne kadar aşırı ve ne kadar tehlikeli olduğunu
Charmian'ın hiç farketmemesi hayret edilecek bir şeydir. Ama London
kadınların içki içmesine karşıydı ve erkeklerle kafayı çekmekten
döndüğü zamanlar da, içkiye dayanıklı olduğu için, belki sadece hafif
tertip 'çakırkeyif' görünüyordu.

Jack London, Solomon Adalarında yakalandığı tuhaf hastalığı her ne
kadar tropik güneşinin beyaz cilt üzerindeki etkisine bağlıyorsa da,
aslında büyük olasılıkla, vitaminsiz kalmıştı; zira alkolün, B vitamininin
vücut tarafından emilmesini önlediği bilinen bir gerçektir. Gerçi bu o
zamanlar bilinmiyordu, ama Paris'te de bulunmuş olan Jack London'ın,
absentteki pelin özünün zehirleyici bir etkiye sahip olduğunu bilmemesi
hayret vericidir. Jack London'ın, her hangi sarhoş edici bir etki
duyabilmek için bir oturuşta şişelerle absent içtiğinden söz etmesi
karşısında insanın dehşetten tüyleri ürperiyor.

Aşırı içmenin Jack London'daki derin bir huzursuzluğun belirtisi
olarak başladığı üzerinde durmuştum. Ama bazı evrelerde, alkol Jack
London'ı tamamıyla pençesine almıştır. Bir alkolikte içkinin ne zaman
karşı konulmaz bir zorunluk halini aldığını kestirmek ise daha da zor,
zira Charmian, 'Jack London' adlı biyografisinde nasıl tarihler
konusunda kesin değilse, Jack London da aynı şekilde tarih konusunda
hiç kesin olamamıştır. İçki süreci içinde irade gücü ve fiziksel
dayanıklılık, toprağın sel sularıyla erozyona uğraması gibi yavaş yavaş
erir gider.

'Snark'la yedi yıl sürdürmeyi tasarladıkları dünya turundan, son



derece hırpalayıcı iki yılın sonunda vazgeçmelerinin, alkolden ileri gelen
bir yenilgi olmadığı üzerinde Jack London ısrarla ve titizlikle durur.
İnsan, bu yenilginin kaçınılmaz olduğunu, 'Gençliği, sürekli gençliği
benimle birlikte ta mezara kadar yaşayacak olan büyük Erkek Yoldaş'
düşünde de görebiliyor.

London, 'Ben kendi kaderimin efendisiyim,' diyen W. E. Henley'in bu
kibirli aldanışına kurban gitti açıkçası. JOHN BARLEYCORN'da,
Avustralya'dan dönüş yolculuğunda OMUZDAŞ'ın gebe kaldığından hiç söz
etmez.

Yıllarca süren başıboş dolaşmalardan hevesini alır almaz, Jack
London bu sefer de, Ay Vadisi'nde, bin yıl ayakta kalacak bir ev kurmaya
(ayrı bir alanda bir başka hayalperest olan Hitler'in, Üçüncü Reich için
hayal ettiği süre de bin yıl olacaktı) heveslendi. Burası, London
hanedanının merkezi olacak, ev Ay Vadisindeki kızıl taşlardan, ahşap
kısmı ise yine Ay Vadisi'nde yetişen o bin yıllık kızıl çamlardan
çıkarılacak kerestelerden yapılacaktı.

Kendi plânlarına göre yaptırdığı 'Snark' nasıl, bir tekne yapımcısının
yapacağı tekneye oranla beş misli pahalıya çıktı ve bir tekne
yapımcısının yapacağı teknenin yarısı kadar bile elverişli olmadıysa,
oğlu için yaptırdığı Kurt Evi'nin akıbeti de aynı biçimde, korkunç
masraflardan sonra, daha da korkunç bir felâket olacaktı.

Ev daha yeni bitirilmişti ki, Charmian doğurdu. Bebek kızdı ve topu
topu üç gün yaşadı. Evin yönetimini ellerine bıraktığı üvey kızkardeşi
Eliza London Shepard, Jack London'ın zamanı olmadığını, Charmian'da
ise bu işi becerecek hal bulunmadığını bildiğinden, gömme işine kendisi
nezaret etti. Jack evden çıkıp, rıhtımdaki bir meyhaneye giderek sarhoş
olana kadar içti. Jack London orada çıkardığı bir kavga sonunda,
meyhaneden kaçmaya fırsat bulamadan, meyhaneci tarafından
adamakıllı dövdürüldü. Meyhaneci önce tutuklanmakla birlikte,
sonradan yargıç onu beraat ettirdi. Yeni doğan yavrusu henüz ölmüş ve
karısı daha hastanedeyken Jack London'ın bir sarhoş kavgasına
karıştığı haberini, Amerika birleşik Devletlerinin bütün gazeteleri büyük
manşetler atarak verdiler.

Jack London'ın bir arkadaşı ona, yargıcın, mal sahibi kendisi olduğu
için meyhaneciyi beraat ettirdiğini söyledi. London yargıca bir mektup
yazıp, mektubunun suretlerini basın sendikasına yolladı. Mektup şöyle
bitiyordu: 'Günün birinde, bir yerde, nasıl olsa seni tepeliyeceğim, hem de,
adaletin kılıcıyla tepeliyeceğim.' Civardaki bütün gazetelere ilân vererek,
yargıcın siyasal, adli ya da toplumsal suçları hakkında kendisine bilgi
getirilmesini istedi. Jack London bu davranışıyla, sosyalist ilkelerini
savunmakta olduğunu düşünmüş bulunabilir, ne var ki, ukala kafalar,



pek de üzüntü duymayarak iki yana sallanıyordu. 'Jack London
yuvarlanıyor.'

London, tıpkı kendinden sonra gelen Hemingway gibi, yaşama bir oyun,
bir kavga gözüyle bakıyordu; ve London kavgayı kaybediyordu. Hâlâ
bağlılığını kaybetmediği Charmian ona bir kız çocuk bile verememişti.
Arkadaşlığına diyecek yoktu Charmian'ın; ama insan bütün ömrünü onun
yanıbaşında geçirebilir miydi? Hem, Charmian, Jack London'ın düşü
Erkek Yoldaş in olması gerektiği gibi, yaşamın gerektirdiği el işleri
konusunda pratik' de değildi. Bu gibi işlerle Eliza London Shepard
uğraşıyordu. Charmian'ın büyüleyiciliğini duyurabildiği alan gitgide
daralıyor ve Jack London henüz ana rahmindeyken annesinin pek de
ciddi olarak başvurmadığı intihar, bütün dertleri yok eden ölüm
düşüncesi gittikçe güçleniyordu London'ın kafasında.

Tıpkı içgüdülerinin kendisine yaklaştığını haber verdiği sel felâketine
karşı barajını kurmak için eline ne geçerse toplayan, harıl harıl çalışan
bir kunduz gibi, Jack London da çalışmaya devam ediyordu tabii. Onun,
felâketi önlemek için toparladığı malzemelerin çoğunun cılk çıkmasında
anlaşılmayacak bir taraf yoktur. Asıl hayret edilecek şey, bu malzemeler
içinde o kadar çok iyi şeyin de bulunabilmesidir. Evinin yapımına giden,
çiftliğine, yanında bulundurduğu kişilere giden aylık harcamaları kule
gibi yükselerek, aylık gelirinin hep üstüne çıkıyordu. Arkadaşları Jack'ın
her ay bir mucize yarattığından söz ediyorlardı. Hani, havaya attığı ipe
tırmanarak içki içmeye gitmek için ikide birde gözden kaybolan Hintli
göz boyacıların oyunu gibi birşeydi bu.

Henüz doğmamış küçük London'lara bir ortam olarak Kurt Evi
hazırlanır, Eliza London'ın gözetimi altındaki London Çiftiğinde bilimsel
çiftçilik ilkeleri -ki bu ilkeler çeyrek yüzyıl sonra, erozyonu önlemek ve
iliği sömürülmüş toprağa yeniden can vermek üzere Roosevelt'in Üçlü A
programı içinde kabul edilecekti- araştırılırken, Jack London işte bu
aşamada JOHN BARLEYCORN'u yazmaya karar verdi.

Kitaptan ise, Jack London'ın bir akşam bunu yazmaya karar verip
ertesi gün de yazmaya başladığı izlenimi ediniliyor. Oysa Jack London'ın
yaşantısının bu aşamasında hiçbir şey o kadar basit oluvermemiştir.

Kitabı yazmaya karar verdikten sonra Jack, Charmian'la birlikte New
York'a gitti. Eski tarz yelkenli gemilerden birine binip, Horn Burnu'nu
dolaşacaklardı. Jack'ın öteden beri arzuladığı bir şeydi bu. Charmian'ın
da çok hoşuna gideceğinden emindi. JOHN BARLEYCORN üzerinde, daha
başka yazıları üzerinde de bol bol çalışabilirdi. Hem belki Charmian da
yeniden gebe kalırdı.

Boston'dan gemiye binip yola çıkmadan önce Jack, New York'ta iki ay
kaldı. Charmian'ın bu iki aylık dönemle ilgili olarak anlattıkları oldukça



önemlidir; bununla birlikte, anlattıklarını okurken, yine de, onun sır
saklama konusundaki aşırılığını hatırdan çıkarmamak gerekir: 'İki aylık
sürenin onda dokuzunu Morningside Park'ında geçirdik; adeta
karargâhımız olmuştu orası. Bütün bu süre içinde de, sanki bildiğim Jack
gidiyor, yerine başka bir insan geliyordu. Ama bu serüvenin geri kalan
onda biri içinde, en beklenmedik anlarda birdenbire eski benliğine
kavuşarak, benliğinin en tatlı yanlarını ve aşkını her zamankinden daha
ılık, daha aydınlık ifade ediyordu.

'New York'a gelir gelmez ilk işi, son kez olarak şöyle doyasıya, dört
başı mamur bir kafa çekeceğini, Horn Burnu yolculuğuna çıktıktan sonra
ise, «John Barleycorn'a ebediyen elveda» diyeceğini bildirmek oldu. Bana
vaadettiği bu sonuç, o sonuca varmak için geçeceği yol ne kadar tehlikeli
olursa olsun, daha önemliydi; niyetini anlayışla karşılayıp kabul edişim
onu memnun etti. Ama yeni dostlarımızın, onun bu bahtsız yanını
öğrenip, Jack London'la ilgili yargılarını buna dayandırmaları
olasılığıyla üzülmekten de kendimi alamadım.'(*)

(*) 'Jack London', Charmian London tarafından, Cilt II, s. 241

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da sözünü ettiği o acayip 'beyaz
mantık' evresine, sözümona alkolü tamamıyla terketmek amacıyla
alkolün etkileri üzerine yaptığı bu araştırmalar sırasında ulaştı. Bu
'beyaz mantık' London'ı bir ruhsal çöküntüye sürükledi ve o, felsefesinin
de, insanlarla ilişkilerinin de ne kadar yanlış olduğunu duru bir biçimde
işte bu ruhsal çöküntü içinde gördü. Tutarsızlıkları görülmekle birlikte,
Jack, ayıkken kaçındığı katı olguları kendi kafasına vurdu bu evrede.
Tanrıya inanmadığından, insanoğluna bel bağladı; ve 'beyaz mantık'
sırasında, Charmian'ın da geri kalanlardan hiç bir farkı olmadığını
gördü.

'Ben erkeğimi tanıyordum,' diyor Charmian, 'onun içinde, ister hoşuma
gitsin, ister gitmesin, o aklı başında ve sevimli oğlanın geri gelişini hiçbir
zaman boşuna beklemediğimi hatırlayarak, yine bekledim. İnsanın bir
olayı ya da bir kişiyi değerlendirmesinde, insanı iten yan öğelerin hesaba
katılmaması gerektiğine gittikçe daha fazla inanıyorum. Ben erkeğimi
tanıyordum. Jack London'ın kendi türünden olanlarla temasından doğan
bu gibi bunalımlar karşısında benim gibi düşünebilecek başkalarının da
bulunmasını dilemekten başka bir şey gelemezdi elimden.(**)

(**) Aynı eser, Cilt II, s. 241-242.

Uzun hastalık süresince Jack London'ı ayakta tutan inanı, halka olan
inanı, onu terketmişti. London, ömrü hapisanelerde geçen kaşerlenmiş
sabıkalılara, yoksullara, düşkünlere, siyasal mahpuslara, bu
mahpusların ailelerine, grevcilere yardım ediyordu. Ama 'Halkın'
doğuştan gelen iyiliği kaybolmuştu. London artık şefkatiyle, ya da



öğütleriyle yardımda bulunamayacak kadar meşgul bir insandı. Şefkat
göstereceğine, Öğüt vereceğine, bir çek yazıveriyordu. Evinin arka
tarafındaki meyhaneye gittiği zaman, tezgâhın başına dikilip herkese
içki ısmarlıyordu. Hiç bir zaman bir adamla birlikte bir masanın başına
oturup, onun dertlerini dinlemiyor, sadece tezgâhın başında dikilip
etrafa içki ısmarlamakla yetiniyordu. Jack London Yazarların Prensiydi
ve o başkalarını, kendisinin ısmarladığı içkileri için hor görürken, onlar
da, kendilerine duygudaşlık göstereceği yerde içki ısmarladığı için onu
hor görüyorlardı. Öbür yandan beyaz mantık, bu acı gerçekleri London'ın
kafasına gittikçe daha sert, gittikçe daha sert vuruyordu. Herkes onun
düşmanıydı, özellikle de, hiç utanmadan bütün kıtada onun bir ayyaş
olduğunu yayan gazeteciler.

Irving Stone'un dediğine göre, Horn Burnu'nu dolaşarak California'ya
dönecek 3.000 tonilatoluk saç karinalı bir yelkenli olan SS Drigo'ya
Baltimore'dan binerlerken, Jack London yanına, incelemek istediği bin
adet kitap ve broşür ile, yüz elli litre de viski almış. Stone yine kaynak
belirtmeksiniz, London'ın şöyle dediğini yazıyor: 'Seattle'da rıhtıma
yanaştığımız zaman ya bu bin kitap incelenmiş, ya da yüzelli litrelik
viski bitmiş olacak' Stone ekliyor: 'Jack London gemiden ayrıldığı zaman,
bin kitabın bininin de sayfalarına notlar düşülmüş, viskiye ise hiç el
sürülmemişti.'

Bu gazeteci üslûbundaki inceliğe güvenim yok benim. London,
başkalarının da yardımıyla, 148 günde yüzelli litre viskiyi bal gibi
bitirebilir, ama yine de arı gibi çalışmasına devam ederdi. Günde bin
kelime yazma ilkesi onun için kutsal bir ilkeydi, bu bakımdan, nasıl olsa
okumasına da devam edebilirdi.

London, Seattle'a alkolden tamamiyle arınmış olarak, John
Barleycorn'u kontrolü altına aldığını söyleyebilecek durumda vardı.
Gazeteciler hep yalan söylemişlerdi. En büyük korkularını yenmişti.
Denize bir altı penilik sikke atsalar, dalıp çıkabilir ve ne soluğu tıkanır,
ne de bir şey olurdu. İşte Charmian da yeniden gebe kalmıştı. Kurt Evi'ne
bir veliaht gelecekti.

Jack, yolculuk süresince üzerinde çalıştığı JOHN BARLEYCORN'u
tamamladı; ama Charmian gebeliğini tamamlayamadı. Bir düşük
yüzünden bu çocuğuyla birlikte, bir daha çocuk doğurabilme olanağını da
kaybetti.

JOHN BARLEYCORN, Charmian'ın, kitap satışlarındaki azalmadan
dolayı uğradıkları kaybı karşılayamayacak kadar az bulduğu bir para
ile 'Saturday Evening Post' tarafından tefrika edildiği sırada London'lar
işte bu aşamaya ulaşmış bulunuyorlardı.

Ancak, bu çarpık şaheserin içinde taşıdığı trajediye bir de epilog gerek.



Bin yıl ayakta kalmak üzere yapılan Kurt Evi, sokulan bir kundakla
yandı, yerle bir oldu, külleri savruldu; hem de daha içinde kimse
oturmadan. Jack London'ın, kızlarını kandırıp kendi evine döndürmek
için giriştiği bütün çabalar, hem de Bessie için kendi malikânesinin
sınırları içinde bir ev yaptırmayı bile göze almasına rağmen, soğuk bir
aşağılamayla geri çevrildi. Karısı, Omuzdaş -Kadını Charmian, kısır
rahmi ve gittikçe yitirdiği alımıyla çiftliği,- tıpkı kendisinin vaktiyle
Jack'i Bessie'nin elinden aldığı gibi -kocasını elinden alabilecek bütün
yabancı kadınlara karşı koruyor, ama Jack London'ın evden uzakta
işlediği sadakatsizliklerin hikâyeleri Ay Vadisi'ne kadar ulaşıyordu.

Borçlar, ihanetler, davalar yığıldıkça yığılıyor, Jack London bir işveren
olarak malının başında hiç bulunmadığı için işçilerin sürekli olarak
kaytarabildikleri işlerini sendikanın tanıdığı ücretin çok üstünde bir
fiyatla birbirlerine devrettiklerini Öğrenerek hayretler içinde kalıyor,
sağdan dolandırılıyor, soldan dolandırılıyor, kendini Jack London diye
yutturan sahtekârlar tarafından piyasaya sürülen sahte çekler ya da
bikri bozulan genç kızlarla ilgili bir hikâyeyi alıp bunu şişiren ucuz
gazetecilerin hedefi oluyor ve Jack London böylece kendini sürüklemeye
çalışıyordu.

Hâlâ yazmaya, hem de 'Ay Vadisi' gibi güzel eserler yazmaya devam
edebilmesi hayret edilecek şeydir. Eserlerinin en kötüsü olan, 'Büyük Evin
Küçük Hanımı'nı yazdığı zaman, Jack London, Charmian imajını yeniden
canlandırmaya çalışıyordu. Ama bütün yapabildiği, her aklı başında bir
erkeği dehşetle yanından kaçıracak budala, duygusal, korkunç bir kadın
portresi çizmek oldu.

Belki London'ın asıl niyeti de buydu. Ama yine pek sanmıyorum. Öyle
sanıyorum ki, Jack London, serbest aşka karşı son derece katı görüşler
taşımaması dolayısıyla, kendisine bir ana gibi sevildiği -bu sevgi her ne
kadar şapşalca da olsa duygusunu veren biricik kadına bağlı kalmıştır.
Kendini öldürdüğü gecenin akşamında, başını ufacık bir oğlan çocuğu
gibi, Charmian'ın kucağına koymuştu.

Charmian London, kocasının ölümünden kısa bir süre önce içkiyi
adamakıllı azaltmış bulunduğunu iddia ettiyse de, bu azaltışın biricik
nedeni, Jack London'ın bünyesinin böbrek iltihabı yüzünden içkiyi
kaldıramayacak kadar çökmüş olmasıydı. Jack London'ın aşırı içkiyle
bünyesini nasıl harab etmekte olduğunu Charmian London'ın
farketmemiş olmasını insanın aklı almıyor. Aklıma gelebilen biricik
olasılık, Charmian London'ın, kocasının içmesine engel olmaya kalkıştığı
takdirde, kendisinin vaktiyle ilk Bayan London'a yaptığını başka bir
kadının da kendisine yapacağından korkmuş bulunmasıdır.

Berduşluk yıllarını, berduşlarla birlikte kaçak bindiği trenlerde



Amerika'da yaptığı dolaşmalarını, serüvenlerini, dilencilik günlerini
anlatan 'Yol' adlı eseri 'Cosmopolitan' dergisinde tefrika edildikten sonra,
Jack London'ın yayımcısı Macmillan Kumpanyası, yazardan, kitabın
yayımlanmasının onun ününe zarar getirebileceğini tanıtladıkları
takdirde, kitabın yayımlanmasından vazgeçmesini istemişti. London
buna şu cevabı verdi: 'Bütün eserlerimde olduğu gibi, «YOL» da da gerçeğe
bağlı kaldım. Eserlerim yoluyla karakterim de geliştikçe sağdan, soldan
düşmanlıkları, saldırıları üstüme çektim. Ama bunların tümünü de zarar
görmeden atlattım. En büyük edebiyat erdeminin içtenlik olduğu
konusunda öteden beri ısrar etmişimdir. Eğer bu inancımda yanılmışsam,
eğer bu yüzden dünya bana karşı dönerse, ben de «Allahaısmarladık
kibirli dünya» der, çiftliğime çekilir, karımı doyurmak için patates eker,
tavuk yetiştiririm. Ben, ihtiyatlı davranmam için bana verilen öğütleri
reddederek ben oldum.'

Bu yüce içtenliğin daha iyi anlaşılabilmesi için, 'Yol'daki hikâyelerden
biri olan' İtiraftan bir pasaj alıyorum buraya:

'Dilenci, kurbanı «kıskıvrak yakalamak» zorundadır... Yaşamak için
gerekli yiyeceği elde edebileyim diye, gerçekmiş izlenimini uyandıran
hikâyeler uydurmak zorunda kalıyordum. Bütün yetkililer tarafından
teslim edilen, kısa hikâye sanatında gösterdiğim inandırıcılık ve içtenlik
nitelikleri, amansız bir yoksulluğun, evlerin arka kapıları önünde
geliştirilmiş birer ürünüdür.'

A. CALDER - MARSHALL
 



I
Herşey bir seçim günü kafamda doğdu. California'nın sıcak bir öğleden

sonrasıydı; California Eyalet Anayasasında yapılması teklif edilen bir sürü
değişikliğe Evet ya da Hayır demek, oyumu kullanmak üzere, çiftlikten atla
Ay Vadisindeki küçük köye inmiştim. Günün sıcaklığı yüzünden, oyumu
kullanmadan önce üç beş kadeh yuvarlamış, oyumu kullandıktan sonra da
çeşitli içkiler içmiştim. Ondan sonra atıma atlayıp, asmalar ve dalgalanan
otlaklarla kaplı tepeleri tırmanarak, bir kadeh içkinin ardından akşam
yemeğine oturmak için tam vaktinde çiftlik evine varmıştım.

«Oy kullanma hakkıyla ilgili yasa değişikliği teklifine nasıl oy verdin?»
diye sordu Charmian.

«Değişiklikten yana oy verdim.»
Charmian'ın ağzından bir hayret ünlemi çıktı. Zira, bilesiniz ki, gençlik

günlerimde ben ateşli bir demokrasi yanlısı olmama rağmen, kadınların oy
kullanmalarına karşı idim. Daha hoşgörülü ileri yaşlarımda, kadınların oy
kullanma hakkını kaçınılmaz bir toplumsal fenomen olarak kabul edişimde
ise ateşli bir taraftarın heyecanını göstermişimdir.

«Peki ama neden değişiklikten yana oy kullandın?» diye sordu Charmian.
Cevabını verdim. Uzun uzadıya verdim cevabını. Öfkeyle verdim cevabını.

Konuştukça da öfkem daha çok kabardı. (Yok; sarhoş filân değildim. O gün
bindiğim at, kendisine yakışan adıyla 'Haydut'tu. O kısrağa sarhoş kafayla
binecek adamı görmek isterdim.)

Bununla birlikte -nasıl diyeyim?- kafamın içi aydınlanmıştı, 'neşemi'
bulmuştum, çakırkeyiftim.

«Kadınlar oy verme hakkını kazandıkları zaman, içki yasağından yana oy
kullanacaklardır,» dedim. «Karılar, kızkardeşler, analar -John Barleycorn'u(*)

sadece onlar yollayacaktır öbür dünyaya-»
(*) Amerikan argosunda özel olarak viski, genel olarak da içki anlamına gelir. (Ç. Notu)

«Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,» diye lâfımı kesti
Charmian.

«Dostuyum. Dostuydum. Dostu değilim. Asla değilim. Onun benimle
beraber olduğu ve benim de onun en sıkı dostu gibi göründüğüm
zamankinden asla daha az değildir dostluğum. O yalancıların şahıdır. O
doğrucuların en içtenlikli olanıdır. O, onunla birlikteyken insanın tanrılarla
yanyana yürüdüğü kutsal yoldaştır. O aynı zamanda 'Beyaz Mantığın'da
dostudur. Onun yolu çıplak gerçeğe çıkar, ölüme çıkar. O, duru bir görüş
kazandırdığı gibi, bulanık düşler de verir. O yaşamın düşmanıdır ve yaşamın
bilgeliğine sığmayan bir bilgelik öğretir. O bir kanlı katildir, gençliğin



kanına girer.»
Charmian bana bakıyordu; bunu nerden bulup çıkardığımı merak ettiğini

anlıyordum.
Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi, kafamın içi aydınlanmıştı.

Beynimde her bir düşünce yerli yerindeydi. Her bir düşünce, geceyarısı
hapishaneden kaçacakları anın gelmesini bekleyen mahpuslar gibi kendi
küçük hücresinin kapısından fırlamaya hazır, giyinik, sinmiş bekliyordu.
Yine her bir düşünce, parlak biçimli, keskin çizgili, apaçık bir Barleycorn
doğruculuk nöbetine tutulmuş, kendisiyle ilgili en seçme gizleri sayıp
döküyordu. Sözcüsü de bendim. Geçmiş yaşamımdan sürü sürü anılar, hepsi
de büyük resmigeçitteki askerler gibi düzenli sıralar içinde, hareket
halindeydi. Bunların içinden hangisini istersem seçip alabilirdim. Düşünceye
hükmediyordum, kelime dağarcığımın ve tüm deneyimlerimin efendisiydim,
verilerimi hiç yanılmadan seçip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn,
zekâ kemiren kurtçuklarını dökerek, gerçekle ilgili ölümcül sezgilerini
fısıldayarak, o günün tekdüzeliği içine krallara yakışır pasajlar katarak
insanı işte böyle aldatır, böyle baştan çıkarır.

Charmian'a yaşamımı özetledim ve bünyemin düzenini anlattım. Alkolizm
bende kalıtsal değildi. Bende alkole doğuştan gelen ne organik, ne de
kimyasal bir eğilim vardı. Bu konuda, kendi kuşağımdan olanlar içinde
normaldim. Alkol bende sonradan kazanılmış bir zevkti. Acı çeke çeke
kazanılmıştı bu zevk. Alkol benim için korkunç denecek kadar iğrenç, her
türlü müshilden daha mide bulandırıcı bir şeydi. Onu sırf verdiği aşırı
heyecan için içtim. Beş yaşımdan yirmi beşime kadar da, verdiği bu aşırı
heyecana karşı dikkatli olmayı öğrenmemiştim. Bünyemin alkole kafa
tutarcasına dayanıklı hale gelmesi, içimden, ta derinden alkolü ister hale
gelebilmem için, yirmi yıl istemeye istemeye çıraklık etmem gerekti.

Alkolle ilk temaslarımı kısaca hikâye ettim, ilk sarhoşluklarımı,
duyduğum tiksintiyi anlattım ve hep aynı noktaya, sonunda beni yenen şeye
parmak bastım; yani, alkolün kolay ele geçen bir şey oluşuna. Alkolün kolay
ele geçen bir şey oluşu bir yana, yaşamımın ilerleyişi içinde her türlü vesile
de beni alkole itmişti. Sokaklarda gazete satan bir çocuk, bir denizci, bir
madenci, uzak ülkelerde dolaşmış bir serseri hep, erkeklerin fikir alışverişi
yapmak için; gülmek, övünmek, meydan okumak için; gevşemek, yorucu
günlerin ve gecelerin sıkıcı çalışmalarını unutmak için biraraya geldikleri
yerde ve alkol çevresinde birleşirlerdi. Toplanma yeri meyhaneydi. Mağara
adamları oturdukları yerdeki ya da mağara ağzındaki ateşin çevresinde nasıl
toplanır idiyseler, erkekler de meyhanede öyle toplanırlardı.

Charmian'a, Güney Pasifik'te kendisini yaklaştırmadıkları 'tekne-ev'leri,
kıvır kıvır saçlı yamyamların kadın cinsinden, nasıl bu 'tekne-ev'lere kaçıp
orada kendi kendilerine ziyafet çektiklerini, içki içtiklerini kadınlara tabu



olan ve sınırını aşanların ölümle cezalandırıldığı kutsal yerleri hatırlattım.
Gençken benim de kadınların dar etkisinden erkeklerin geniş özgür
dünyasına kaçışım meyhane yoluyla olmuştu. Bütün yollar meyhaneye
çıkardı. Aşkın, serüvenin binlerce yolu meyhanede birleşir, yine meyhaneden
çıkıp dünyaya yayılırdı.

'Önemli olan nokta şu ki,' diye vaazımı tamamladım, 'bana alkol zevkini
veren, alkolün kolaylıkla elde edilebilir bir şey oluşudur. Alkole aldırdığım
yoktu. Güler geçerdim. Oysa sonunda, alkol isteği içine işlemiş biri olarak
bulunuyorum şimdi burada. Bu isteğin yerleşmesi için yirmi yıl geçti,
gelişmesi de bir on yıl aldı. Bu isteği doyurmanın uyandırdığı etki ise hiç de
hoş değil. Ben yaratılıştan iyimser, şen bir insanımdır. Ne var ki, John
Barleycorn'la beraberken kötümserliğin bütün lâneti üstüme çöküyor.'

«Ama» diye acele ekledim (ben hep böyle acele eklerim,) 'John
Barleycorn'un da hakkını teslim etmeli. Onun gerçeği söylediğine kuşku yok.
Lâneti de bu, işin. Yaşamın sözümona gerçekleri, aslında gerçek değil.
Yaşamın gerçekleri, yaşamın yaşamasını sağlayan yaşamsal yalanlardır,
onların yalan olduğunu da John Barleycorn gösterir.'

«Bu ise yaşama yöneliş değildir,» dedi. Charmian.
«Çok doğru,» dedim. «İşin en berbat yanı da orası zaten. John Barleycorn

ölüme yönelir. İşte bundan dolayı bugün yasa değişikliğinden yana oy
verdim. Geriye, yaşantıma şöyle bir baktım da, alkolün kolay ele geçer bir
şey oluşunun nasıl bana alkol zevkini kazandırdığını gördüm. Bir kuşakta
topu topu bir kaç alkolik dünyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapısı alkol
için yanıp tutuşan, alkole kimyasal yapısı tarafından karşı konulmaz bir
biçimde itilen adamı anlatmak istiyorum. İçkiyi alışkanlık haline getirmiş
olanların büyük çoğunluğunda, alkole doğuştan bir istek bulunmadığı gibi,
üstelik bunlar alkole karşı bir nefretle dünyaya gelmişlerdir. Ne birinci, ne
yirminci, ne de yüzüncü içki onlarda bu hoşlanmayı uyandıramamıştır. Ama
onlar, her ne kadar sigara içmeyi öğrenmek daha kolaysa da, içki içmeyi
tıpkı sigara içmeyi öğrendikleri gibi öğrenmişlerdir. Öğrenmişlerdir, çünkü
alkolü elde etmek o derece kolaydır. Kadınlar bu oyunu bilirler. Oyunun
bedelini de onlar öderler; karılar, kızkardeşler, analar. Oy kullanma vakti
gelince, hepsi de içki yasağından yana oy vereceklerdir. Bunun en iyi yanı,
gelecek kuşağın, kendi üzerlerinde yavaş yavaş işlenerek meydana getirilmiş
bir etki yüzünden sıkıntı çekmek zorunda kalmayacak oluşudur. Alkolü elde
edemedikten, ona daha başından hazırlıklı olmadıktan sonra, gelecek kuşak
hiçbir zaman alkol özlemi duymayacaktır. Bu ise, doğup da büyümekte olan
genç oğlanlar için olgunluk çağlarında daha bereketli bir yaşam; evet, ve
doğup da büyümekte olan genç kızlar için de, genç erkeklerin yaşamını
paylaşmada daha bereketli bir yaşam demek olacaktır.»

«Gelecek kuşağın genç erkekleriyle, genç kızlarının iyiliği için neden



yazmayasın bütün bunları?» diye sordu. «Neden bütün bunları yazıp da,
karılara, kızkardeşlere ve analara oy vermeleri gerekli olan yolda yardım
etmeyesin?»

«'Bir Alkoliğin Anıları'» diye alay ettim... daha doğrusu John Barleycorn
alay etti; zira ben öyle tatlı tatlı, insanseverlik duyguları ile yüklü gevezelik
ederken, o da masada hep benimle beraber oturuyordu ve hiç bir uyarmada
bulunmaksızın bir gülümsemeyi bir alay haline getirmek de John
Barleycorn'a özgü numaralardandır.

Charmian, pek çok kadının yapmayı öğrendiği gibi, John Barleycorn'un
kabalığını duymazlıktan gelerek, «Yok,» dedi. «Sen alkolik olmadığını,
dipsomanyak olmadığını, John Barleycorn'la sadece uzun yıllar beraber
bulunma sonucu ahbaplık kurmuş, içkiyi alışkanlık haline getirmiş bir adam
olduğunu gösterdin. Yaz bunları, adını da 'Alkollü Anılar' koy.»

 



II
Başlamadan önce okurlardan, beni izlerken sevecenliklerini eksik

etmemelerini; sevecenlik anlayıştan ibaret olduğuna göre de, bu anlayışı
önce bana, kimin ve neyin hakkında yazıyorsam ona göstermelerini rica
ediyorum. Her şeyden önce ben içki alışkanlığını uzun zaman içinde pişe pişe
edinmiş bir içkiciyim. Alkole doğuştan gelen bir eğilim yoktu bende. Aptal
değilim ben. Domuz gibi içmem. İçki oyununu A'sından Z'sine kadar bilirim;
içki hiçbir zaman aklımı başımdan almamıştır. Hiç bir zaman beni yatağıma
başkaları yatırmak zorunda kalmamıştır. Sendelemem de. Kısacası, normal,
sıradan bir adamımdır içki konusunda; normal, sıradan bir adam gibi içerim.
Asıl üstünde durulması gereken nokta da bu işte: alkolün normal, sıradan bir
adam üzerindeki etkilerini yazıyorum ben. Zerre kadar önem taşımayan aşırı
içkici dipsomanyak üzerine söylenecek tek sözüm yok.

Genel konuşulacak olursa, iki tip içkici vardır. Birincisi hepimizin bildiği
aptal, hayal evi boş, beyni uyuşukluk kurtçukları tarafından kemirilip
körletilmiş olan; bacaklarını alabildiğine yana açarak kararsız adımlarla
yürüyen, ikide bir çukura yuvarlanan ve kendinden geçmişliğin doruğunda
mavi fareler, pembe filler gören içkicidir. Güldürü sayfalarındaki fıkralara
konu kaynağı olan işte bu tiptir.

Öbür tip içkinin hayalevi zengindir, ilham sahibidir o. En çakırkeyif
zamanında bile doğru dürüst, normal adımlarla yürür, hiç sendelemez,
düşmez ve yaptığını, ettiğini bilir. Sarhoş olan onun bedeni değil, beynidir.
Coşup, nükteler döktürebilir, dostluk üzerine uzun uzadıya konuşabilir. Ya da
evrensel ve mantıksal olan, tasımlara dönüşen metafizik tayflar, hayaletler
görebilir, İşte o bu durumdayken, yaşamın en sağlam yalanlarını örten katı
kabukları sıyırıp atar ve ruhunun boynuna vurulmuş zorunluğun demir
tasması üzerinde derin derin düşünür. John Barleycorn'un, gücünü en
şeytancasına ortaya koyduğu saattir bu. Adamın, bir hendeğin dibine kıvrılıp
yatması çok kolaydır. Ama adamın, iki bacağı üzerinde sallanmadan, dimdik
durup da, bütün evrende kendisi için sadece bir tane özgürlük... yani, öleceği
günü beklemek özgürlüğü bulunduğuna karar vermesi korkunç ve acı veren
bir sınavdır. O adam için bu saat, eşyanın sadece yasalarını bilebileceğini;
ama eşyanın anlamına hiç bir zaman varamayacağını anladığı (hemen şimdi
daha da sözünü edeceğimiz) beyaz mantık saatidir. O adam için tehlike
çanlarının çaldığı saattir bu. Onun ayakları, mezarın yolunu tutmaktadır
artık.

O adam için her şey apaçıktır. Ölümsüzlüğü arayan bütün o aldatıcı kafa
çabaları, ölüm korkusuna kapılmış ve lanet olası imgeleme gücüyle
lânetlenmiş ruhların uğradığı panikten başka bir şey değildir. Onlarda ölüm
içgüdüsü yoktur; ölüm vakti gelip çattığında ölmek isteğinden yoksundur
onlar. Kendi kendilerini aldatır, bütün öbür hayvanlar mezarın karanlığında



ya da krematoryumun sıcaklığında kalırken, kendilerinin kuralları altedip,
gelecekte bir kez daha yaşamak olanağını kazanabileceklerine inanırlar.
Oysa, beriki adam, beyaz mantığa kavuştuğu saatte, onların sadece kendi
kendilerini aldatıp, kendi kendilerini alt ettiklerini bilir. Hiç ayırım
gözetmeden herkesin başına gelen olayı bilir. Güneşin altında yeni bir şey
olmadığını, hatta zayıf ruhların can attığı o ucuz çocuk oyuncağının, yani
ölümsüzlüğün de olmadığını bilir. Ama bilir; iki bacağının üstünde
sallanmadan, dimdik durarak BİLİR. O, kısa bir süre işledikten sonra ilâhiyat
doktorlarıyla tıp doktorları tarafından tamir edilmek ve en sonunda çöplüğe
atılmak üzere yapılmış, bileşimi et, şarap, şarap köpüğü, güneş tozu ve
dünya toprağından meydana gelen, zayıf yapılı bir mekanizmadır.

Pek tabii, bu baştan aşağı bir ruh hastalığıdır, yaşama hastalığıdır. Bu,
imgelemi zengin adamın John Barleycorn'la olan dostluğundan dolayı
ödemesi gereken cezadır. Aptal adamın ödediği ceza hem daha basit, hem de
ödenmesi daha kolay bir cezadır. Aptal adam içer içer, sarhoş olup kendinden
geçer. Afyonlanmış gibi uyur ve eğer düş görürse, gördüğü düş donuk olur,
dilsiz olur. Oysa John Barleycorn, imgelemi güçlü adama beyaz mantığın
amansız, hayalet biçimindeki tasımlarını yollar. İmgelemi güçlü adam,
yaşama ve yaşamın her türlü haline kötümser bir Alman filozofunun
gözüyle, illetli birşey gözüyle bakar. O bütün aldatıcı görüntülerin öbür
yanını görür. Bütün değerlerin yerlerini değiştirir. İyi kötüdür, gerçek bir
aldatmacadan, yaşam ise bir şakadan ibarettir. Bir zararsız deli gibi
yükseklerden bakar ve bir Tanrı kesinliğiyle yaşamı baştan aşağı kötü gözle
görür. Karılar, çocuklar, eş dost; onun mantığının beyaz ışığı altında hep
birer sahtecilik, yalancılık biçiminde meydana çıkarlar. O, onların içini
okur, okudukları da hep onların zayıflığı, onların kusurluluğu, onların
bozukluğu, onların zavallılığıdır. Onlar artık onu aldatamazlar. Onlar da
bütün öteki ademoğulları gibi, kızböceğinin bir saatlik yaşam dansında
kanat çırpan mini mini, zavallı bencillerdir. Özgürlükten yoksundur onlar.
Onlar talihin kuklalarıdır. Kendisi de öyledir. O bunu algılar. Ancak, arada
bir fark vardır. O görür; o bilir. Biricik özgürlüğünün ne olduğunu da bilir:
ölümünü bekleyebilmek özgürlüğü. Yaşamak, sevmek ve sevilmek için
yaratılmış bir adama yaramayacak, her şeyi bilir. Ne var ki, buna karşılık
John Barleycorn'un zorla biçtiği fiyat, kısa ya da uzun yoldan intihardır;
birden dökülüp boşalmak, yahut yıllarca sızarak tükenmektir. John
Barleycorn'la dostluk eden hiç kimse, onun hakkı olan, ona ödenmesi
gereken bu ücreti ödemekten kurtulamaz.

 



III
İlk sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir gündü, babam tarlada

çift sürüyordu. Yarım mil uzaktaki evden bir gerdel dolusu birayla babama
yollamışlardı beni. Ayrılırken de, «Sakın dökeyim demeyesin,» diye tembih
etmişlerdi.

Hatırladığım kadarıyla, ağzı çok geniş ve kapaksız bir yağ gerdeliydi bu.
Sendeleye sendeleye yürürken çalkalanan bira bacaklarıma dökülüyordu. Bir
yandan yürüyor, bir yandan da düşünüyordum. Bira çok değerli bir şeydi.
Öyleyse, son derece güzel bir şey de olmalıydı. Öyle olmasa evde neden bira
içmeme izin vermesinlerdi? Büyüklerin benden sakladıkları öteki şeylerin
hep güzel şeyler olduğunu keşfetmiştim. Demek ki, bu da güzel bir şeydi.
Büyüklere güvenmeli. Onlar bilirler. Hem zaten gerdel de ağzına kadar
doluydu. Bacaklarıma çarptıkça, bira yerlere dökülüyordu. Ne diye ziyan
olsun? Üstelik bira döküldü mü, yoksa ben mi içtim, kimse anlamazdı.

O kadar ufaktım ki, gerdelin hakkından gelebilmek için, yere oturup onu
kucağıma aldım. Önce köpüğü yudumladım. Hayal kırıklığına uğradım.
Biranın değerli yanı benden kaçmıştı. Besbelli, değerli taraf köpükte
bulunmuyordu. Üstelik tadı da hiç hoş değildi. Sonra büyüklerin birayı
içmeden önce köpüğünü üflediklerini hatırladım. Yüzümü köpüğün içine
gömüp, alttaki dolgun sıvıyı yudumladım. Hiç mi hiç güzel değildi. Ama yine
de içmeyi sürdürdüm. Büyüklerin elbette bir bildiği vardı. Benim ufacık
tefecik oluşum, kucağımdaki gerdelin iriliği ve yüzüm kulaklarıma kadar
köpüğe gömülmüş bir halde soluğumu tutarak birayı çektiğim gözönüne
alınırsa, ne miktar içtiğimi kestirmek kolay değildi. Üstelik bu işkence bir an
önce bitsin diye, birayı tıpkı ilâç yutar gibi gönlüm bulanarak, acele acele
mideme indiriyordum.

Yola yeniden düzüldüğümde tüylerim ürperdi ve o güzel tad herhalde
sonradan gelecek diye düşündüm. O uzun, yarım millik yol boyunca bir kaç
kez daha denedim. Sonra, eksilen biranın çokluğu karşısında hayrete düştüm
ve bayat birayı yeniden nasıl köpürttüklerini hatırlayarak, bir çomak aldım,
gerdel ağız ağıza köpük dolana kadar, kalan birayı karıştırdım.

Babam farkına bile varmadı. Ter döken çift sürücünün engin susuzluğu ile
gerdeli boşalttı, bana geri verdi ve çift sürmeye devam etti. Atların
yanıbaşında yürümeye çalışıyordum. Ayaklarımın birbirine dolaştığını,
atların ard ayaklarının dibine, pırıl pırıl parlayan saban demirinin önüne
yuvarlandığımı, babamın da nerdeyse atları benim üstüme oturtacak kadar
şiddetle dizginlere asıldığını hatırlıyorum. Babam sonradan, karnımın deşilip
barsaklarımın dökülmesine ramak kaldığını anlattı. Babamın beni kollarına
alıp, tarlanın kenarındaki ağaçlığa taşıdığını, bu arada dünyanın çevremde
fırıldak gibi döndüğünü, korkunç bir günah işlemiş olduğum inancıyla



karışık öldürücü bir bulantı duyduğumu da hayal meyal hatırlar gibiyim.
O akşamüstünü ağaçların altında uyuyarak geçirdim; gün batarken babam

beni uyandırdığı vakit ayağa kalkıp yorgun argın evin yolunu tutan sanki
ben değildim de, son derece hasta bir küçük oğlandı. Bitkindim, kollarımla
bacaklarımın ağırlığını taşıyamıyordum, midemde de ta boğazıma ve
beynime kadar uzanan bir titreşim vardı. Zehire karşı savaş verip yakayı
sıyırmış bir adamın hali vardı üstümde. Aslında da zehirlenmiştim.

Bu olayı izleyen haftalar ve aylarda biraya duyduğum ilgi, mutfaktaki
ocak beni yaktıktan sonra ona duyduğum ilgiden fazla olmadı. Büyükler
haklıymışlar.

Bira çocuklara göre değilmiş. Büyüklere vız geliyordu bira; ama ilâç
yutmak, hintyağı içmek de vız geliyordu onlara. Bana gelince, birasız da bal
gibi geçinip gidebilirdim. Ne var ki, koşullar başka türlü buyurdu. İçinde
yaşadığım dünyanın her dönemecinde, John Barleycorn bana işmar edip
durdu. Ondan kurtulmanın çaresi yoktu. Bütün yollar ona çıkıyordu. O
alçağa içimde sinsi bir hoşlanma uyanabilmesi için de, onunla tam yirmi yıl,
hem de dilimi tutup hakkındaki düşüncelerimi suratına söylemeden ilişki
kurmam, merhabalaşmam gerekti.

 



IV
John Barleycorn'la ikinci mücadelemi yedi yaşındayken verdim. Bu sefer

kabahat imgelemimdeydi; bu karşılaşmaya korku yüzünden itilmiştim.
Çiftçiliği sürdüren ailem, San Francisco'nun güneyindeki o soğuk, kasvetli
San Mateo ilçesinde bir çiftliğe taşınmıştı. O vakitler oraları yabani, ilkel
yerlerdi; annemin ağzından sık sık, komşularımız gibi göçmen İrlandalı ya
da İtalyan olmayıp, eski Amerikalı soyundan geldiğimizi duyardım; bununla
övünürdü. Oturduğumuz bölgede bizden başka topu topu bir tane daha eski
Amerikan ailesi vardı.

Nasılını, nedenini şimdi hatırlamıyorum, ama bir Pazar sabahı
Morriseyler'in çiftliğinde bulunuyordum. En yakın çiftçilerden bir sürü genç
orada toplanmıştı. Ayrıca büyükler de oradaydılar, sabahın erken
saatlerinden, hatta bir kısmı önceki geceden beri içmekteydiler. Morriseyler
son derece iri yapılı bir soydu; aralarında kaba çizmeli, iri yumruklu, kalın
sesli, çam yarması gibi pek çok torunlar ve amcalar vardı.

Birdenbire kızların çığlıkları ve «Kavga!» diye bağrışmalar duyuldu. Bir
koşuşma oldu. Mutfaktan dışarı iki adam fırladı. Saçları kırlaşmaya yüz
tutmuş iki dev, yüzleri pancar gibi kızarmış, birbirlerini bellerinden
kavramışlardı. Bunlardan biri, herkesin dediğine göre vaktiyle iki kişi
öldürmüş olan Black Matt'di. Kadınlar hafif çığlıklar atıyor, istavroz
çıkarıyor ya da kesik kesik dua ediyor, elleriyle gözlerini kapatıp
parmaklarının arasından gözetliyorlardı. Bense tam tersine. Orada en
meraklı seyircinin ben olduğum tahminini yürütmek hiç de yanlış sayılmaz.
Belki de o olağanüstü olayı, adam öldürülüşünü görecektim. Hiç değilse,
büyük adamların dövüşmesini görürdüm ya. Gelgelelim uğradığım hayal
kırıklığı büyük oldu. Black Matt ile Tom Morrisey sadece birbirlerine sarılıp,
çirkin ve gülünç bir dans yapan iki fil gibi birbirlerinin kaba saba çizmeli
ayaklarını yerden kesmekle yetiniyordu. Dövüşemeyecek kadar sarhoştular.
Derken, arabulucular bunları yakaladılar ve dostluğu yeniden pekiştirmek
üzere tekrar mutfağa soktular.

Çok geçmeden hepsi bir ağızdan konuşmaya, viskinin kamçısıyla
suskunluklarını bir kenara bırakan bütün o geniş göğüslü açık hava adamları
gibi coşmaya, gürültülü sesleriyle ortalığı inletmeye başladılar. Henüz yedi
yaşında bir oğlancık olan ben ise, yüreğim oynayarak, tir tir titreyen
vücudum fırlayıp kaçmaya hazırlanan bir geyiğinki gibi gerilmiş, açık
kapıdan hayran hayran içersini seyrediyor ve erkeklerin tuhaflıkları
hakkında yeni yeni şeyler öğreniyordum. Hele, masanın üstüne doğru
yayılmış, kollarını birbirinin boynuna dolamış, sevgi gözyaşları dökmekte
olan Black Matt'le Tom Morrisey'e çok hayret ettim.

Mutfaktaki içki âlemi devam ederken, dışarda da tehlike kokusu alan



kızlar korkmaya başlamışlardı. İçki oyununu bildikleri için, korkunç bir
şeyler olacağından emindiler. Bir olay çıktığında orada bulunmak
istemediklerini söyleyerek erkekleri protesto ettiler, birisi de, dört mil
uzaktaki büyük İtalyan çiftliğinde bir dans düzenleyebileceklerini ileri
sürerek, oraya gitmeyi teklif etti. Delikanlılarla kızlar hemen eş tutup,
kumlu yoldan aşağı yürümeye koyuldular. Her delikanlı kendi yavuklusuyla
yürüyordu; yedi yaşında bir çocuğun kulak verip, köyündeki aşk serüvenleri
üzerine bilgi edinebileceğinden emin olabilirsiniz. Hem, dikkat edin, ben de
yanında kız arkadaşı olan bir delikanlıydım. Beni kendi yaşımda küçük bir
İrlandalı kızla eşleştirmişlerdi. Kendiliğinden doğan bu olayda çocuk olarak
sadece ikimizdik. En yaşlı çiftse yirmi yaşında ya var, ya yoktu. On dört on
beş yaşlarında, oldukça gelişmiş, erkek arkadaşlarıyla yürüyen gencecik
delişmen kızlar vardı. Ama bu küçük İrlandalı kızla benim kadar genci
yoktu; ikimiz elele yürüyorduk, bazen de, büyüklerin gözetimi altında,
kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki, kolum belindeyken rahat
yürünmüyordu. O parlak Pazar sabahı, kum tepecikleri arasından geçen
çıplak yolda yürürken öylesine gurur duyuyordum ki! Benim de bir kız
arkadaşım vardı, ben de genç bir adamdım.

İtalyan çiftliğinde hep bekâr erkekler vardı. Gelişimizi memnunlukla,
sevinç ünlemleriyle karşıladılar. İri bardaklarla herkese kırmızı şarap
sunuldu ve yemekhanede dans için yer açıldı. Delikanlılar içtiler, bir
armonikanın eşliğinde genç kızlarla dans ettiler. O müzik bana tanrısal bir
şey gibi geldi. O zamana kadar böylesine olağanüstü bir müzik
dinlememiştim. O müzik ziyafetini sunan İtalyan genci bile kalktı, damını
kollarının arasına alıp, armonikasını kızın arkasında çalarak dans etti. Dans
etmeyip bir masada oturan ve yaşamın hayran olunacak görüntülerini faltaşı
gibi açılmış gözlerle seyreden benim için bütün bunlar olağanüstüydü. Ben
daha ufacık bir çocuktum, oysa yaşam hakkında öğreneceğim ne kadar da
çok şey vardı. Zaman geçtikçe, İrlandalı delikanlılar şaraba iyice girişmeye
başladılar, ortalığa çakırkeyiflik ve neşe egemen oldu. İçlerinden bazılarının
dans ederken sendeleyip düştükleri, bir tanesinin de bir köşede sızdığı
gözüme çarptı. Aynı zamanda kızlardan bir kısmı şen gülücükler
dağıtıyorlardı, olabilecek her şeye razı bir gönül hoşluğu içindeydiler.

Ev sahibi İtalyanlar herkese içki dağıtırken bu arada bana da ikram
ettikleri vakit istememiştim. Bira denemesi bana yetmiş de artmıştı bile,
onun için biraya ya da bira gibi şeylere bir daha yaklaşmaya hiç niyetim
yoktu. Ne yazık ki, benim bir köşede yalnız başıma oturduğumu gören Peter
adında cin gibi bir İtalyan delikanlısı, aklına nereden estiyse, yarım bardak
şarap doldurup bana ikram etti. Masanın öbür yanında, tam karşımda
oturuyordu. Almak istemedim. Suratı asıldı ve içmem için diretmeye başladı.
İşte o zaman içimi bir dehşet duygusu kapladı; nedenini size açıklamam
gereken bir dehşet.



Annemin kendine göre kuramları vardı. Birincisi, esmer dişilerin ve kara
gözlü bütün insanların hileci oldukları iddiasına sımsıkı sarılmıştı.
Kendisinin sarışın olduğunu söylemeye gerek yok. İkincisi, kara gözlü Lâtin
ırkından gelenlerin yaratılıştan alıngan, yaratılıştan hileci ve yaratılıştan
cani olduklarına inanırdı. Dünyanın acayiplik ve korkunçluğunu annemin
ağzından dinlerken, kaç kereler onun eğer birisi bir İtalyanı çok önemsiz bir
sebeple ve istemeyerek de olsa gücendirirse, İtalyanın mutlaka onun sırtına
bir bıçak saplayarak karşılık vereceğini söylediğini duymuşumdur. Annemin
her seferinde kullandığı söz şuydu: «sırtına saplayıverir bıçağı senin.»

Gerçi o sabah Black Matt'ın Tom Morrisey'i öldürmesini görmek için can
atıyordum, ama dans edenlere kendi sırtıma saplanmış bıçakla gösteri
sunmaya hiç de niyetim yoktu doğrusu. Henüz kuramlarla gerçekleri
ayırdetmesini öğrenmemiştim. Annemin İtalyan karakteriyle ilgili
açıklamalarına olan inancım ağır basıyordu. Ayrıca konukseverliğin kutsal
bir şey olduğuna ilişkin belli belirsiz bir sezgi vardı içimde. Burada da hileci,
alıngan, cani yaratılıştı bir İtalyan bana konukseverlik gösteriyordu. Atın
kıçına fazla sokulup da hayvanı ürküttükleri zaman nasıl teperse, İtalyan da
kızdırıldığı zaman aynı biçimde hemen bıçağını saptayacaktı; bana böyle
öğretmişlerdi. Hem bu İtalyan Peter'in, tıpkı annemin sözünü ettiği cinsten
kara kara gözleri vardı. Bunlar benim bildiğim gözlerden, kendi ailemdeki
mavilerden, grilerden, elâlardan, soluk ve içi gülen İrlandalı gözlerinden
bambaşkaydı. Peter bir kaç kadeh yuvarlamış olabilirdi. Ama ne olursa olsun,
kapkara gözlerinde şeytanca pırıltılar vardı. Bu gözler gizemliydi, bir
bilmeceydi, yedi yaşında bir çocuk olan bense işin içyüzünü nerden
bilecektim de, bu gözlerdeki şakacılığı anlayacaktım? O gözlerde benim
görebildiğim şey ani ölümdü; şarabı çekine çekine reddettim. İtalyan'ın
gözlerindeki ifade değişiverdi. Peter, şarap bardağını önüme iterken, gözleri
sertleşti, emredici bir ifade aldı.

Elimden ne gelirdi ki? O güne kadar gerçek ölümle yüz yüze gelmiştim,
ama ölüm korkusunu o anki gibi hiç duymamıştım. Bardağı dudaklarıma
götürdüm, Peter'in gözleri yumuşadı. Beni hemen öldürmeyeceğini anladım.
Yüreğime su serpildi. Ama şarap hiç de yürek serinletici değildi. Bağlarda
kalan ıskarta üzümlerden yapılmış, biradan da berbat acı ve ekşi karışımı
tadı olan, ucuz, taze bir şaraptı. İlâç içmenin bir tek yolu vardır, o da dişini
sıkıp ilâca katlanmaktır. Ben de o şarabı öyle içtim. Başımı geriye atıp,
yuvarladım şarabı. Zehiri midemde tutabilmek için tekrar yutkunmak
zorunda kaldım, zira benim çocuk bünyem için zehirden başka şey değildi
şarap.

Şimdi geçmişe dönüp baktığım zaman, Peter'in afalladığını
anlayabiliyorum. İkinci bir bardağı yarı yarıya doldurup masanın karşı
tarafından önüme sürdü. Başıma gelenlerden ötürü dehşet içinde ve
korkudan donmuş bir halde, ikinci bardağı da birincisi gibi bir solukta



dikiverdim. Peter artık bu kadarına dayanamadı. Keşfettiği harika çocuğu
başkasına da göstermeliydi. Manzarayı görsün diye, bıyıklı bir genç İtalyan
olan Dominik'i çağırdı. Bu sefer bana verdikleri bardak doluydu. İnsan
yaşamak kaygusuyla neler yapmaz. Kendimi topladım, içimden yükselen
öğürtüleri tuttum ve şarabı mideye indirdim.

Dominik ömründe böylesine kahraman bir yavrucak görmemişti. Bardağı
iki sefer ağzına kadar doldurdu ve nasıl mideye indirdiğimi seyretti. Bu
arada, gösterilerim dikkati çekmeye başlamıştı. İngilizce bilmeyen ve
kızlarla dansedemeyen orta yaşlı İtalyan işçiler, yaşlı köylüler çevremi
aldılar. Hepsi de esmer, hepsi de vahşi görünüşlüydüler; sırtlarında kırmızı
gömlek, bellerinde kemer vardı; bıçak taşıdıklarını biliyordum; korsanlar
korosu gibi çevremde halka olmuşlardı. Peter'le Dominik de marifetlerimi
onlara göstereyim diye zorluyorlardı.

Hayal gücüm biraz kıt olsaydı, aptal olsaydım, kendi bildiğimden
şaşmayacak kadar inatçı olsaydım, hiç başım bu derde girmezdi.
Delikanlılarla genç kızlar ise kendilerini dansa vermişlerdi, beni kurtaracak
tek kul yoktu ortada. Ne kadar içtiğimi bilmiyorum. Bununla ilgili olarak
belleğimde kalanlar, cani kılıklı bir alay adamın ortasında yüzyıllarca korku
çektiğim ve her yanı şaraba batmış bir masanın çıplak tahtaları üzerinden
önüme sürülen bardak bardak kırmızı şarabı mideye yuvarladığımdır. Şarap
berbattı gerçi, ama insanın sırtına bir bıçağın dayanması ondan da berbattı
ve ben ne pahasına olursa olsun canımı kurtarmalıydım.

Şimdi görmüş geçirmiş bir içkici olarak geriye baktığım zaman, neden o
zaman kendimden geçip masanın üzerine yığılmadığımı anlıyorum. Dediğim
gibi, korkudan donmuştum, taş kesilmiştim. Yaptığım tek hareket, sonu
gelmeyen bardaklar resmigeçidini dudaklarıma götürmekten ibaretti. Onca
şarabı içine alan, belli bir poz verilmiş, hiç kıpırdamayan bir alıcıydım
sadece. Korkudan hareketsiz kalan midemde şarap da hareketsiz duruyordu.
Korkum öylesine büyüktü ki, midem bulanamıyordu bile. Böylece bütün
İtalyanlar, şarabı bir otomat soğukkanlılığı ile mideye indiren harika çocuğu
hayran hayran seyrediyorlardı. Ömürlerinde hiç böyle bir şey görmediklerini
söylersem, hani, palavracılık ediyorum sanılmasın.

Gitme vakti geldi. Sarhoş delikanlıların cıvıtmaya başlamaları yüzünden,
ayık kafalı genç kızların çoğunluğu gitmek için diretmek zorunda kaldılar.
Kendimi kapıda, küçük kız arkadaşımın yanında buldum. Benim başıma
gelenler onun başına gelmediği için, ayıktı. Kız arkadaşlarının yanında
yürüyebilmek için çaba harcayan delikanlıların sendelemeleri çok hoşuna
gittiği için, onları taklit etmeye başladı. Bunun çok güzel bir oyun olduğunu
düşünüp ben de sarhoş gibi sendelemeye başladım. Ne var ki, kız arkadaşımın
midesinde çalkalanan şarap bulunmamasına karşılık, benim yaptığım
hareketler dolayısıyla şarap dumanları hemen kafama yükselmeye başladı.



Daha sendelemeye başlar başlamaz, hareketlerim onun taklitlerine oranla
çok daha gerçek bir görünüş kazanmıştı. Şaşılacak bir şey gerçi, ama
dakikalarca kendimi kaybetmedim. Bir delikanlının, altı yedi adım döne döne
giderek yolun kenarında durduğunu yol kenarındaki hendeğe ciddi bir
ifadeyle bakıp, görünüşe göre derin düşüncelerden sonra, hendeğin içine
düştüğünü gördüm. Bu bana son derece komik geldi. Tam kenarına geldiğim
zaman durmak niyetiyle, hendeğe doğru sendeleye sendeleye gittim. Yüzleri
endişeli bir kaç kız tarafından hendeğin içinden çıkartılırken kendime
geldim.

Ondan sonra da sarhoşluk oyunu oynamayı canım istemedi. Komiklik
yapacak halim kalmamıştı artık. Başım dönüyordu, ağzımı açmış, hava
alabilmek için hızlı hızlı soluyordum. Bir kız elimden tutup beni öbür tarafa
götürdü, ama ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Aldığım alkol, beynime ve
kalbime tokmak gibi vuruyordu. Zayıf bünyeli bir çocuk olsaydım, eminim
ki, o kadar alkol öldürürdü beni. Gerçekten de, kızların o an
düşündüklerinden çok daha yakındım ölüme. Kızların aralarında, bunun
kimin yüzünden olduğu tartışmasını yaptıklarını duyuyordum; bazıları
ağlıyordu; kendileri için, benim için ve delikanlıların yakışıksız davranışları
yüzünden. Bense oralı değildim. Boğuluyor gibiydim, hava istiyordum.
Kıpırdamak bir işkenceydi. Kıpırdadım mı, soluk soluğa kalıyordum.
Gelgelelim kızlar beni yürütmekte inat ediyorlardı, eve kadar da dört millik
yol vardı. Dört mil! Bulanan gözlerimin, yolun üstünde, sonsuzluk kadar
uzakta bir köprü gördüğünü hatırlıyorum. Aslında köprü otuz kırk metreden
uzak değildi. Köprüye vardığımda soluk soluğa, sırtüstü yere uzanıp kaldım.
Kızlar kaldırmaya çalıştılar, ama nafile; havasızlıktan boğuluyordum.
Attıkları çığlıklara onyedi yaşında, Larry adında sarhoş bir delikanlı geldi,
göğsümün üstünde sıçrayarak beni ayıltmaya kalkıştı. Bunu belli belirsiz
hatırlıyorum; bir de, kızların onu benden uzaklaştırmak için çığlık çığlığa
çabalayışlarını. Ondan sonrasını hatırlamıyorum; yalnız sonradan
öğrendiğime göre Larry köprünün altına kıvrılıp, geceyi orada geçirmiş.

Kendime geldiğimde ortalık karanlıktı. Beni dört mil baygın taşıyıp,
yatağıma yatırmışlar. Hastaydım ve kalbimin üstündeki, dokularımın
üstündeki müthiş zorlamaya rağmen ikide birde delilik nöbetlerine dalıp
dalıp gidiyordum. Çocuk kafamın içinde korkunç ve dehşet verici olarak ne
varsa, çirkin olarak ne varsa hepsi dışarı uğramıştı. En korkunç hayaller
benim için gerçekti. Cinayetler işlendiğini, canilerin beni kovaladıklarını
görüyordum. Bağırıyor, haykırıyor, mücadele ediyordum. Çektiğim acılar
müthişti. Bu nöbetlerin birinden kurtulduğum zaman annemin sesini
duyuyordum: «Ya çocuğun aklına birşey olursa! Aklını kaybedecek.» Tekrar
nöbete yakalanınca da, annemin söylediklerinin etkisinde kalarak,
tımarhaneye kapatıldığımı, deli bakıcıları tarafından dövüldüğümü, çığlık
çığlığa bağrışan delilerle çevrildiğimi görüyordum,



Genç beynimde derin izler bırakmış olan şeylerden biri de, San
Francisco'nun Çin Mahallesinde suçluların, kanun kaçaklarının yaşadığı
inler hakkında büyüklerimin yaptığı konuşmalardı. Nöbetler sırasında yer
altında, böyle binlerce inin arasında dolaşıyor, kilitli demir kapılar ardında
binlerce kez ölüp ölüp diriliyordum. Bu yeraltı izbelerinde, büyük potlarla ve
altınla oynanan kumar masalarında, Çinliler'le kumar oynayan babamla
karşılaştığım zaman, bütün rezilliğim en galiz küfürler halinde ortaya
döküldü; yatağımda doğrulup, beni yatağa bastırmak isteyen ellerle mücadele
ederek ortalığı çın çın çınlatan bir sesle babama sövüp saydım. İlkel bir
çevrede, bir çiftlikte başıboş dolaşan bir çocuğun koca koca adamların
ağzından duyabileceği, akla gelebilecek ne kadar pislik varsa hepsi bendeydi;
o güne kadar ağzından, bunlara benzer tek kelime çıkarmak cüretini
gösterememiş olan ben, şimdi, yeraltında uzun saçlı, uzun tırnaklı Çinliler'le
kumar oynayan babamı ciğerlerimin bütün gücüyle lânetlerken, en yakası
açılmadık küfürleri yağdırıyordum.

O gece yüreğimin ya da beynimin çatlamaması şaşılacak şeydir. Yedi
yaşında bir çocuğun atar damarlarıyla sinir merkezleri, beni pençesinde
kıvrandıran o korkunç nöbetlere dayanacak güçte değildir. O gece John
Barleycorn benimle dilediği gibi oynarken, derme çatma yapılı çiftlik evinde
kimse uyumadı. Köprünün altında kalan Larry ise benim gibi nöbet filân
geçirmedi. Uykusunun sersemce, düşsüz bir uyku olduğuna, sabahleyin
sadece ağır bir kafayla, ekşi bir suratla uyandığına ve eğer bugün sağsa, gelip
geçici, önemsiz bir şey olduğu için o geceyi hiç hatırlamadığına eminim.
Halbuki o deney benim beynimde kızgın izlerini hiç silinmemek üzere
bırakmıştır. Şimdi, otuz yıl sonra o olayı yazarken, her bir görüntü o geceki
kadar belirgin, her bir acı, o geceki kadar can yakıcı ve korkunç.

Olaydan sonra günlerce hasta yattım; annemin, ilerde John
Barleycorn'dan sakınmam gerektiği konusundaki tembihlerine ise hiç
gereksinmem yoktu. Annem fena halde sarsılmıştı. Kabahat, büyük bir
kabahat işlediğimi, bütün öğütlerine karşı geldiğimi söylüyordu. Büyüklerine
hiçbir zaman karşılık vermemiş olan ben, içinde bulunduğu ruh durumunu
anlatabileceği kelimelerden yoksun olan ben... ben nasıl anlatacaktım
anneme, sarhoşluğumdan doğrudan doğruya kendisinin sorumlu olduğunu?
Onun kara gözlerle, İtalyan karakteriyle ilgili o kuramları olmasa, o acı, ekşi
şarabı ağzıma koymazdım. Anneme o onur kırıcı olayın içyüzünü ancak
yetişip adam olduktan sonra anlatabildim.

Hastalığı atlattıktan sonraki günlerde, bazı noktalar kafamı karıştırırken,
bazı noktalar üzerinde de gayet duru sonuçlara varmıştım. Bir yandan
kendimi günah işlemiş sayıyor, öbür yandan da haksızlığa uğramış olmanın
acısını duyuyordum. Benim hiçbir suçum yoktu, ama yine de kabahat
işlemiştim. Bununla birlikte, bir daha elimi içkiye sürmeme konusunda
kararım kesindi. Hiçbir kuduz köpek, benim alkolden korktuğum kadar



sudan korkmamıştır.
Yalnız benim burada asıl işaret etmek istediğim nokta, ne kadar korkunç

olursa olsun o deneyimin beni, sonunda John Barleycorn'la sıkı fıkı bir
dostluk kurmaktan alıkoyamamış oluşudur. O zaman bile, çevremde, beni
John Barleycorn'a iten güçler vardı. Her şeyden önce, görüşlerinde hep
aşırılığa varan annemi bir yana bırakacak olursak, bana öyle geliyordu ki,
bütün büyükler olaya hoşgören bir gözle bakıyorlardı. Olanlar şakadan,
komik bir şeyden ibaretti. Bunda ayıplanacak bir taraf yoktu. Delikanlılarla
genç kızlar bile, olayda kendilerine düşen rolü hatırladıkça kıkır kıkır gülüp,
Larry'nin nasıl göğsümde zıpladığını, nasıl köprünün altında yattığını,
falancanın o gece nasıl kum tepeciklerinde uyuduğunu ve hendeğe
yuvarlanan öbür delikanlıya ne olduğunu hep büyük bir zevkle anlattılar.
Dediğim gibi, görebildiğim kadarıyla bunda utanılacak hiçbir şey yoktu. Bu,
insanın içini gıcıklayan, şeytanca tadı olan bir serüvendi... O soğuk, sisli
kıyıdaki insanların tekdüze, ağır işle geçen yaşantılarında parlak ve renkli
bir sayfaydı.

İrlandalı çiftçiler yiğitliğimden ötürü bana tatlı tatlı takılıp, sırtımı
okşayınca, ben de bir kahramanlık yaptığımı sanmıştım. Peter, Dominik ve
öbür İtalyanlar da içkiye dayanıklılığımı pek övmüşlerdi. Törelerin içkiye
karşı yüzü tutmuyordu. Üstelik herkes içiyordu. Topluluk içinde içkiye
tövbeli tek kişi yoktu. Küçük köy okulumuzun, elli yaşlarındaki saçları
kırlaşmış öğretmeni bile, John Barleycorn'la ara sıra güreş tutup da sırtı yere
geldiği vakitler okulu tatil ederdi. Böylece, ortada hiçbir manevî engel
kalmamış oluyordu. Benim alkole karşı nefretim sadece fizyolojikti. Kör olası
zıkkımı sevmiyordum işte.

 



V
Alkole karşı bu fiziksel nefreti hiç üstümden atamadım. Ama onu yendim.

Bugüne kadar her içki içişimde yenerim bu nefreti. Damağım isyan etmekten
hiç vazgeçmez; insanın bedeni için neyin yararlı olduğu konusunda da
damağa güvenilebilir. Ne var ki, insanlar içkiyi, alkolün bedende yaratacağı
etki için içmezler. İçkide aranılan, onun beyin üzerinde yapacağı etkidir;
eğer bu etki kendini beden üzerinde gösterirse, o zaman yazık olur o bedene.

Bununla birlikte, alkole karşı duyduğum fiziksel nefrete rağmen, çocukluk
yaşamımın en parlak pasajları, meyhanelerdi. Kum tepecikleri arasındaki
gevşek yolda atların ağır ağır ve zahmetle çektikleri patates yüklü arabaların
üstünde, sisler arasında, hareketsizlikten uyuşmuş bacaklarımla oturduğum
zamanlara ait biricik parlak görüntü, babamın veya yolu düşen herkesin
arabasından inip bir kadeh içki içtiği, Colma'daki meyhaneydi. Ben de
arabadan inip, kocaman sobanın yanında ısınır ve bir şekersiz bisküviye
konardım. Topu topu bir tanecik şekersiz bisküviydi, ama ne masalsı bir
lükstü. Meyhanelerden hiç şikâyetim yoktu doğrusu. Tekrar, ağır ağır
yürüyen atların arkasına geçtiğimde, o bir tek bisküviyi bitirmem tam bir
saat alırdı. Ufak ufak ısırıp, en mini mini lokmaları koparır, kırıntısını bile
ziyan etmeden, dünyanın en lezzetli, en sulu macunu haline gelinceye kadar
lokmayı çiğner de çiğnerdim. Bu macunu hiç bir vakit bile bile
yutmamışımdır. Onu sadece emer, tadını çıkara çıkara dilimle ağzımın
içinde çevirir, bir avurdumdan öbür avurduma geçirir, lokma mini mini
akışkan damlalar haline gelip de sonunda boğazımdan aşağı kayana kadar
ağzımın içinde yayardım. Şekersiz bisküvinin tadını çıkarmada kimse aşık
atamazdı benimle.

Severdim meyhaneleri. En çok da, San Francisco'daki meyhaneler hoşuma
giderdi. Bu meyhanelerde aklın alabileceği en lezzetli çerezler -tuhaf tuhaf
ekmekler, bisküviler, peynirler, sucuklar, sardalyalar- evimizdeki yoksul
sofrada hiç görmediğim olağanüstü yiyecekler vardı. Bir seferinde,
hatırlarım, meyhanecinin biri şurupla maden suyunu karıştırarak bana tatlı
bir alkolsüz içki yapmıştı. Babam buna para ödememişti. Meyhanecinin
ikramıydı bu bana, o yüzden de o meyhaneci benim için bir iyilik ve
sevecenlik simgesi oldu. Yıllarca kafamda o adamla ilgili düşler kurdum. O
sıralar yedi yaşımda olduğum ve bir daha onu hiç görmediğim halde, şimdi
kendisi bütün duruluğuyla gözlerimin önündedir. Meyhane, San Franciso'da,
Market Sokağı'nın güneyindeydi. Sokağın batı yanında idi. Kapıdan
girdiğinizde içki tezgâhı solda kalırdı. Sağda, duvarın dibinde de açık büfe
vardı. Dar, uzun bir odaydı ve odanın dibinde, içinde çekilip satılmaya hazır
bira bulunan fıçıların gerisinde ufak yuvarlak masalarla sandalyeler
duruyordu. Meyhaneci mavi gözleri siyah ipek takkesinin altından bakan,
ipek gibi sarı saçlı bir adamdı. Kahverengi örme bir yün ceket giydiğini ve



kırmızı renkli şurup şişesini sürü sürü şişe dizileri arasından çıkardığı yeri
milimi milimine hatırlıyorum. Babamla ikisi kafayı çekerlerken, ben de,
meyhaneciye içimde taparcasına bir sevgi ile, şurubumu yudumlamıştım.
Ondan sonra da yıllarca onun anısına tapmaya devam ettim.

Geçirdiğim felâketli iki deneye rağmen, John Barleycorn, toplum içinde,
elimin ulaşacağı her yerde hazır ve nâzır, beni ayartıp tuzağına doğru
çekiyordu. Bir yanda, hep meyhanelerin sözü ediliyor ve bunlar çocuğun
kafasında derin izler bırakıyordu. Beri yanda, dünya üzerine ilk düşünceleri
biçimlenen ve meyhaneleri hoş, sevimli bulan bir çocuk vardı. Ne mağazalar,
ne kamu yapıları ne de insanların oturduğu konutlar şimdiye kadar
kapılarını açıp da ocaklarının yanında ısınmaya ya da duvarlara bitişik dar
raflardaki, tanrılara lâyık yiyeceklerden tatmama izin vermemişlerdi.
Onların kapıları hep bana kapalı kalmıştı; meyhanelerin kapılarıysa hep
açık. Üstelik her zaman, her yerde meyhaneye rastlıyordum: anayolda, yan
sokakta, aralıkta, köşebaşında hep parlak ışıklı, neşe dolu, kışın sıcak, yazın
serin ve loş meyhaneler buluyordum. Evet, meyhane son derece güzel bir
yerdi, hatta güzel olmaktan da öte bir şeydi.

On yaşıma geldiğimde, ailem çiftçiliği bırakmış, kente yerleşmiş
bulunuyordu. Ben de kentte, o yaşımda, sokaklarda gazete satmaya
başladım. Bunun nedenlerinden biri, paraya gereksinmemiz oluşuydu. Bir
ikinci neden ise bedenimi çalıştırmak gereğini duymamdı. Genel kitaplığa
girmenin yolunu bulmuş, deli gibi, kendimi harabedercesine okuyordum.
Daha önce bulunduğum yoksul çiftliklerde kitap mitap yoktu. Gerçekten de
mucizevi yollardan bana olağanüstü dört kitap vermişler, ben de onları
yutarcasına okumuştum. Kitaplardan biri Garfield'in yaşam öyküsüydü;
İkincisi, Paul du Chaillu'nun Afrika Gezileri; Üçüncüsü, Ouida'nın son kırk
sayfası kayıp bir romanı; dördüncüsü de Irving'in «Alhambra»sıydı.
Sonuncusunu ödünç olarak bana bir kadın öğretmen vermişti. Yırtık bir
çocuk değildim. Oliver Twist'in tersine, verilenden fazlasını isteyemezdim.
«Alhambra»yı öğretmene geri verdiğim zaman, bana başka bir kitap ödünç
vereceğini ummuştum. Vermediği için de -büyük bir olasılıkla beni kıymet
bilmez saymıştı- okuldan çiftliğe kadarki üç millik yol boyunca hüngür
hüngür ağlamıştım. Bana başka bir kitap verecek diye özlemle bekledim
durdum. Kaç sefer kendimi zorlayıp, isteyecek gibi oldum, ama hiç birinde
gerekli cesareti gösteremedim.

Sonra Oakland'a geldik, orada, genel kitaplığın raflarında, ufkun
ötesindeki koskoca dünyayı keşfettim. Burada, hepsi de benim o dört kitap
kadar, hatta bazısı daha da güzel binlerce kitap vardı. Kitaplıklarda o
zamanlar çocuklarla ilgilenmezlerdi, o yüzden garip serüvenlerim oldu.
Katalogdaki kitap adları içinde, «Peregrine Pickle'nin Serüvenleri» adının
beni etkilediğini hatırlıyorum. Hemen bir fiş doldurdum, kitaplık memuru da
Smollet'in koskoca bir cilt içinde toplanmış ve ahlâka aykırı tek satırı bile



çıkarılmamış eserlerini elime tutuşturdu. Herşeyi, özellikle de tarih ve
serüven, sonra eskiye ait bütün kara ve deniz yolculuklarını okudum.

Sabahları okudum, öğlenleri okudum, geceleri okudum. Yatakta, masa
başında, okula yürüyerek gidip gelirken okudum, teneffüste öbür çocuklar
oynarken okudum. Lâf atmalara hedef olmaya başladım. Herkese verdiğim
cevap; «İşine git be. Canımı sıkıyorsun,» idi.

Böylece, on yaşıma vardığımda gazete satıcısı olarak sokaklara düştüm.
Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi çalıştırmak, dövüşmesini, yırtıklık
etmesini, kabadayılık taslamasını öğrenmek bütün zamanımı alıyordu.
İmgelemim güçlüydü ve herşeye içimde bir merak vardı; bu ise her kalıba
kolaylıkla uyabilmemi sağlıyordu. Merak ettiğim şeyler arasında meyhane
önemli bir yer tutuyordu. Bense meyhanelere sık sık girip çıkıyordum.
Hatırlarım, o vakitler, Broadway'ın doğu yakasında, Altıncı Cadde ile Yedinci
Cadde arasında bir köşeden öbür köşeye kadar bütün ada boyunca aralıksız
sıralanmış meyhaneler vardı.

Meyhanelerde yaşam başka türlüydü. Erkekler koca koca seslerle konuşur,
koca koca kahkahalar atarlardı ve meyhanelerin havasında bir
olağanüstülük vardı. Hiçbir olayın geçmediği sıradan, günlük yaşantıda
bulunandan daha fazla bir şeyler vardı burada. Burada yaşam her zaman
dipdiri, hatta bazen, darbeler inip kan döküldüğü, iri yarı polisler omuzlarıyla
kalabalığı yara yara içeri girdikleri zamanlarda olduğu gibi, dehşet vericiydi.
Bu anlar, büyük anlardı benim için; kafamın içi, karalar ve denizlerin yaman
serüvencilerine ait yırtıcı ve yiğitçe kavgalarla doluydu. Sokakları arşınlayıp,
kapılardan gazeteleri attığım zaman hiç de öyle büyük anlar yaşamıyordum.
Oysa meyhanelerde, masalar ya da yerdeki talaşların üstüne serilmiş zom
bekriler bile büyüleyici, hayret verici nesnelerdi.

Daha da önemlisi, meyhaneler uygunsuz bir yer de değildi. Kentin ileri
gelenleri meyhaneleri onaylamış, ruhsat vermişlerdi. Benim öğrendiklerimi
öğrenebilme fırsatını elde edemeyen çocukların sandığı gibi müthiş yerler
değildi meyhaneler. Müthiş olabilirlerdi, ama bu müthişlik sadece onların
olağanüstülüklerindeydi ve o olağanüstülük de bir oğlan çocuğunun bilmek
isteyeceği olağanüstülük idi. Aynı şekilde korsanlar da, fırtınada karaya
vuran gemiler de, savaşlar da müthişti; böyle serüvenlerde rol almak içinse
acaba hangi sağlıklı oğlan çocuğu ölümsüz ruhunu vermezdi?

Üstelik meyhanelerde adlarını ve yüzlerini bildiğim gazete muhabirlerini,
editörleri, avukatları ve yargıçları da görüyordum. Onlar meyhaneye toplum
onayının damgasını basıyorlardı. Onlar meyhaneleri büyüleyici buluşumda
beni haklı çıkarıyorlardı. Benim sezinlediğim ve yakalamaya çalıştığım o
değişikliği, o olağanüstülüğü meyhanede onlar da buluyor olmalıydılar. O
neydi, bilmiyordum; ama her ne ise orada olmalıydı, zira erkekler, bal
çanağına üşüşen sinekler gibi meyhaneye üşüşüyorlardı. Gam kasavet



çekmediğim için, o adamların aradıkları şeyin, ömür tüketen yorgunluğu ve
yıllanmış tasaları unutmak olduğunu tahmin edemiyordum.

O zamanlar içki filân içiyor değildim. On yaşımdan on beşime kadar sert
içki tatmadım pek, ama içkiciler ve içki içilen yerlerle çok sıkı temastaydım.
İçmeyişimin biricik nedeni, o nesneden hoşlanmayışımdı. Zaman geçtikçe,
bir buz arabasında çıraklık ettim, bitişiğinde meyhane bulunan bir bowling
salonunda kuka diktim, Pazar mesirelerinde meyhaneleri süpürdüm.

İri yarı, şen şatır Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, Otuzdokuzuncu
sokak kavşağında bir han işletirdi. Yolum Oakland'ın rıhtımlarına ve
tiyatrolar semtine dönünceye kadar bir yıl buraya akşam gazetesi bıraktım.
Birinci ay, Josie Harper'in faturasını tahsil ettiğimde kadın bana bir bardak
şarap ikram etti. Reddetmeye utandığımdan, içtim. Ama ondan sonra hep
onun ortalıkta bulunmadığı zamanları kollayıp, faturayı Josie Harper'in
barmeninden tahsil ettim.

Bowling salonunda çalıştığım ilk gün, saatlerce kuka diktikten sonra
bizleri, yani yardımcı çocukları barmen, göreneğe uyarak bir kadeh içki
içmeye çağırdı. Öteki çocuklar bira istediler. Bense, zencefil şurubu
içeceğimi söyledim. Oğlanlar kıkır kıkır güldüler, barmenin de beni tuhaf,
araştıran bakışlarla, inceden inceye süzdüğüne dikkat ettim. Bununla
birlikte barmen bana bir şişe zencefil şurubu açtı. Sonradan, salona
döndüğümüzde, oyun aralarında çocuklar beni aydınlattılar. Meğer barmeni
gücendirmişim. Bir şişe zencefil şurubu, meyhaneye bir bardak açık biradan
çok daha tuzluya oturmuş; o yüzden, eğer işimi kaybetmek istemiyorsam,
bira içmeliymişim. Üstelik bira besleyiciymiş. Bira içince daha iyi
çalışabilirmişim. Halbuki zencefil şurubunun besleyici yanı yokmuş. O
günden sonra, kaçınamadığım zamanlar ben de bira içtim ve hep erkeklerin
şu birada ne bulduklarını merak ettim. Birada benim bir türlü
anlayamadığım bir şeylerin bulunduğunun farkındaydım.

O zamanlar benim asıl hoşlandığım şey şekerlemeydi. Beş sente, beş tane
«top güllesi» satın alabilirdim; uzun zaman erimeden kalan, en lezzetli
şekerlemelerden. Bunların bir tanesini, dişlerimin arasında evire çevire bir
saat çiğneyebilirdim. Sonra bir Meksikalı vardı; kocaman kocaman,
kahverengi karamelalar satardı. Bunların bir tanesini bitirebilmek çeyrek
gün alırdı. Pek çok günler öğle yemeği yerine sadece bu iri karamelalarla
yetinmek zorunda kalmışımdır. Gerçekten de, o şekerlemelerden besin
alıyordum, ama biradan değil.

 



VI
Ne var ki, John Barleycorn'la ikinci dizi kavgalarıma başlayacağım vakit

hızla yaklaşmaktaydı. Kafamın içi eski denizci gezginlere ait öykülerle,
hayal evim tropik adaları ve uzak kıyılarla dolu olarak on dört yaşıma
girdiğimde, San Francisco Körfezinde, Oakland Halicinde, portatif salmalı
ufak bir yelkenli ile turlar atıyordum. Denize açılmak istiyordum. Tekdüze,
sıradan yaşantıdan kurtulmak istiyordum. Ergenlik çağımın baharındaydım;
serüvenlerin, masalımsı olayların ürpertisini yaşıyor, erkeklerin vahşi
dünyasındaki vahşi yaşamın düşlerini kuruyordum. O erkekler dünyasının
nasıl iliklerine kadar alkol işlemiş olduğu aklımın köşesinden bile
geçmiyordu.

Böylece, küçük tekneme yelken bastığım bir gün, Scotty ile tanıştım. On
yedi yaşlarında güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, bana anlattığına göre, miço
olarak girdiği bir İngiliz gemisinden Avustralya'da kaçmıştı. Bir başka
gemide çalışarak San Francisco'ya yeni dönmüştü; şimdi de bir balina
gemisine kapağı atmanın çaresini araştırıyordu. Balina gemilerinin durduğu,
halicin karşı yakasında, «Idler» adında bir şalupa da demir üstünde yatıyordu.
Şalupanın bekçisi, «Bonanza» adlı balina gemisinin ikinci seferine katılmaya
niyetli bir zıpkıncıydı. Onu, Scotty'yi yelkenlime alıp, zıpkıncıya kadar
götürür mü imişim?

Götürmek mi? «Idler» hakkında o kadar öykü dinleyen, onca söylenti
işiten ben değil miydim? O koca şalupanın Sandwiç Adalarından geldiğini,
orada afyon kaçakçılığında kullanıldığını işiten ben değil miydim? Ya şimdi
bekçiliğini yapan zıpkıncı! Onu da kaç kez görmüş, özgürlüğüne
imrenmiştim. Hiçbir zaman denizden ayrılmak zorunda değildi. O her gece
«Idler»da yatarken, ben yatağa girmek için her seferinde karadaki evime
gitmek zorunda kalırdım. Zıpkıncı henüz ondokuz yaşındaydı (zıpkıncı
olduğuna ilişkin kendi sözünden başka bir şey de duymamıştım); ona
rağmen, şalupanın çevresinde, azıcık açıktan, istekli istekli dolaştığım
vakitler, kendisiyle konuşmak cesaretini gösteremeyeceğim kadar parlak,
görkemli bir kişiliği vardı benim için. Scotty'yi, o kaçak denizciyi, afyon
kaçakçısı «Idler»a, zıpkıncıyı ziyarete götürür mü imişim? Götürmek ne
kelime!

Zıpkıncı, seslenmemize güverteye çıktı ve bizi tekneye çağırdı.
Denizciliğimi ve erkekliğimi göstermek için, yelkenlimi, şalupanın beyaz
boyasını bozmayacak biçimde yanaştırdım, şalupanın kıçından sarkan uzun
filika palamarının tam üstüne düşürüp, büyük bir rahatlıkla attığım iki
dülger bağıyla halatı yelkenlime bağladım. Aşağı indik. Bir geminin içini ilk
kez görüyordum. Duvarda asılı giysiler küf kokuyordu. Koksun, ne çıkar?
Erkeklerin deniz giysileri değil miydi onlar? -kapitone astarlı deri ceketler,
mavi şayaktan kaputlar, geniş kenarlı gemici şapkaları, lâstik botlar,



muşambalar. Her tarafta, yerden kazanma düşüncesiyle hareket edildiğini
gösteren izlere rastlanıyordu- daracık ranzalar, sallanır masalar, inanılmaz
dolaplar. İşte dümen durumunu gösteren kompas, işte yalpalıkları içinde
duran gemici fenerleri, önemsenmeden dürülüp bir köşeye tıkılıvermiş mavi
fonlu haritalar, alfabetik düzenle sıralanmış işaret flâmaları ve takvim
asmak için ağaç kaplamaya saplanmış bir gemici pergeli. İşte nihayet
yaşıyordum. İlk kez bir gemiye ayak basmıştım; bu bir kaçakçı gemisiydi ve
bu gemide oturan ben, bir zıpkıncı ile adının Scotty olduğunu söyleyen bir
İngiliz denizcisi tarafından yoldaş kabul edilmiştim.

Ondokuzundaki zıpkıncıyla onyedisindeki denizcinin erkekliklerini
göstermek için ilk yaptıkları şey, erkekler gibi davranmak oldu. Zıpkıncı
ballandıra ballandıra içkinin çekiciliğinden söz etti, Scotty de bozukluk
aramak için ceplerini karıştırdı. Arkasından, zıpkıncı, yanına pembe, yassı
bir şişe alıp gitti; o civarda ruhsatlı meyhane olmadığından, şişeyi gizli içki
satan bir yerden dolduracaktı. Âdi zıkkımı kadehlerden içtik. Onlardan aşağı
mı kalacaktım, zıpkıncıyla Scotty'den daha mı az güçlüydüm, daha mı az
yiğittim? Onlar erkekti. Erkek olduklarını içkiyi nasıl içtiklerini göstererek
kanıtlamışlardı. Erkekliğin göstergesi içkiydi. Böylece, ben de onlarla birlikte
içtim; gerçi kör olası zıkkım şu bonbonların ya da, nefis 'top güllelerinin' bir
tekiyle ölçüştürülemezdi, ama yine de arka arkaya, susuz muşuz ben de
yuvarladım. Her kadehte ürperiyor, yutkunup içimden yükselen öğürtüyü
bastırıyordum, ama erkekliğimi gösterip, bunu onlara hiç belli etmiyordum.

O akşam şişeyi bir kaç sefer doldurduk. Benim varım yoğum yirmi sentti,
ama bu kadar parayla bir dolu akide şekeri satınalabileceğimi düşünerek
gizliden gizliye üzülmeme rağmen, erkekliği elden bırakmayarak, paramı
onlarınkine kattım. Sert içki hepimizin başına vurdu, Scotty'yle zıpkıncının
konuşmalarında Doğu denizlerinde nasıl dümen tutulacağından, Horn Burnu
açıklarındaki boralardan, Plata açıklarındaki hortumlardan, frişka
rüzgârlardan, güney denizlerinin âni patlak veren boralarından, Kuzey
Pasifiğin sert rüzgârlarından ve Kuzey Kutbunun buzları arasına sıkışıp
parçalanan balina gemilerinden söz edilmeye başladı.

Zıpkıncı bana sır verir gibi, 'Buzlu suda yüzemezsin,' dedi. 'Bir dakika
içinde iki büklüm olur, dibi boylarsın. Kayığını balina parçaladı mı,
yapılacak şey hemen bir kürek yakalayıp, karnının altına çekmektir;
soğuktan iki büklüm olduğun vakit, yine su üstünde kalırsın o zaman.'

Teşekkür anlamında ve benim de birgün balina avlayacağıma ve Kuzey
Buz Denizinde balina tarafından parçalanmış bir kayıkta bulunacağıma
ilişkin, kesinlik taşıyan bir edayla başımı sallayarak, 'Tabii,' dedim. Ve
doğrusu, zıpkıncının öğütünü paha biçilmez bir bilgi olarak kaydedip, ta
bugüne kadar beynimde sakladım.

Ne var ki, konuşamadım - başlangıçta. Hay Allah! Ben henüz ondört



yaşındaydım ve hiç açık denize çıkmamıştım. Yapabildiğim tek şey, iki deniz
kurdunu dinlemek ve yılmadan, gözümü kırpmadan onlarla beraber içerek
erkekliğimi göstermekten ibaretti.

İçki yavaş yavaş tutmaya başladı beni; Zıpkıncıyla Scotty'nin
konuşmaları, 'Idler'in kapalı kamarasında, rüzgâr sağanakları gibi, özgür
rüzgârlar gibi beynime doluyor ve ben, hayâl evimde, gelecekteki yıllarımı
yaşıyor, sürü sürü serüvenlerin sırtında o vahşi, o çılgın, o görkemli
dünyanın üzerinde sallanıyor, sallanıyordum.

Gevşemiştik. Çekingenliğimiz, suskunluğumuz kaybolmuştu. Sanki
birbirimizi yıllardır tanıyor gibiydik ve gelecek yıllarda birlikte deniz
yolculuklarına çıkmak üzere aramızda and içiyorduk. Zıpkıncı talihsiz
serüvenlerden, gizli utançlardan dem vurdu. Scotty, Edinburgh'daki yaşlı ve
yoksul anası için göz yaşı döktü. Anası -Scotty'nin ısrarla söylediğine göre-
soylu bir kadınmış, sonradan yoksul düşmüş, Scotty'yi çımacı yazdırabilmek
için gerekli parayı dişinden tırnağından artırarak gemi sahiplerine ödemiş ve
en büyük arzusu oğlunu bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak
görmekmiş, ama Scotty gemisini Avusturalya'da bırakıp sıradan bir tayfa
olarak başka bir gemiye yazıldığı için kadıncağızın yüreği kan ağlıyormuş.
Scotty anlattıklarının doğru olduğunu da kanıtladı. Cebinden, anasından son
gelen kederli mektubu çıkardı ve bir yandan ağlıyarak, yüksek sesle okudu.
Zıpkıncıyla ben de onunla birlikte gözyaşı döktük ve üçümüzün birden balina
gemisi 'Bonanza'ya gemici yazılacağımıza, bol para kazanacağımıza ve yine
üçümüz birlikte Edinburgh'a gidip bütün paralarımızı o saygıdeğer
hanımefendinin kucağına dökeceğimize yemin ettik.

John Barleycorn yolunu yaka yaka açıp beynime girer, suskunluğumun
buzlarını çözer, alçakgönüllülüğümü eritir ve benim ağzımdan, benimle
birlikte, tıpkı ikiz kardeşim, ikinci benliğim gibi benim adıma konuşurken,
ben de erkek olduğumu, serüvenci olduğumu göstermek için lâfa karıştım ve
güneybatı rüzgârının kükreyerek estiği bir gün küçücük, kamarasız
yelkenlimle San Francisco Körfezini nasıl geçtiğimi, yaptığım işe uskuna
tayfalarının bile nasıl inanamadıklarını bütün ayrıntılarıyla enine boyuna
anlatarak böbürlendim. Bununla da yetinmeyip, Scotty'ye, kendisinin bir
açık deniz tayfası olabileceğini, açık deniz gemilerinin bütün girdisini
çıktısını bilebileceğini, ama iş ufak teknelerde yelken kullanmaya gelince
benimle aşık atamayıp, yaya kalacağını anlattım- daha doğrusu, John
Barleycorn anlattı, zira ikisi de aynı kapıya çıkıyordu.

İşin en hoş yanı da, övünerek, böbürlenerek anlattıklarımın gerçek
oluşuydu. Eğer o suskun ve çekingen zamanımda olsaydı, küçük tekne
yelkenciliği konusunda kendisine biçtiğim değeri Scotty'ye asla
söylemezdim. Ne var ki, dili çözüp en gizli düşünceleri açığa vurdurmak
öteden beri John Barleycorn'un alışageldiği bir şeydir.



Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, benim sözlerimden
alındı tabiî. Ben de çanak tutmuyor değildim hani. Onyedi yaşında hangi
kaçak denizciyi olsa tepeleyebilirdim. Scotty ile, genç horozlar gibi
birbirimize kabardık, sonunda zıpkıncı birer kadeh içki daha doldurarak
barışmamıza yardımcı oldu. Biz de kollarımızı birbirimizin boynuna dolayıp -
San Mateo'daki çiftlikteki Black Matt ile Tom Morrisey'i hatırlatacak
biçimde- ebedî dostluk andları içerek barıştık. O olayı hatırlayınca, -topu
topu ondört yaşında bulunmama rağmen- kendim de artık adam olduğumu;
yıllar önceki o unutulmaz Pazar sabahı kapıştıktan sonra barışan iki dev
kadar büyük, onlar kadar erkek bir adam olduğumu anladım.

Bu arada şarkı söyleme aşamasına varmış bulunduğumuzdan, Scotty ile
zıpkıncının denizci şarkılarına, türkülerine arada bir ben de katıldım.
'Devirin Adamı Yere', 'Uçan Bulut' ve 'Viski, Johnny, Viski' adlı parçaları ilk
kez burada, 'Idler'in kamarasında dinledim. Ah, ne güzeldi! Yaşamın
anlamını kavramaya başlıyordum. Alelâdelik yoktu burada, Oakland Halici
yoktu; burada ne yorgun argın, kapı kapı dolaşıp gazete bırakmak, ne buz
taşımak, ne de kuka dikmek vardı. Bütün dünya benim, dünyanın bütün
yolları ayaklarımın altında idi ve hayal gücümle oynayan John Barleycorn,
kavuşmak için yanıp tutuştuğum serüvenli yaşamı önceden yaşayabilmemi
sağlıyordu.

Sıradan insanlar değildik biz. Biz, inanılmayacak kadar akıllı, son derece
güler yüzlü, gücü sınır tanımayan üç sarhoş tanrıydık. Ah! -ve bunu ben
şimdi, yılların ardından söylüyorum- John Barleycorn insanı hep o yücelikte
tutabilseydi eğer, ayık kafayla bir tek soluk almazdım bir daha. Ne var ki,
beleş değil bu dünya. İnsan demirden bir tarifeye göre ödüyor her şeyi- her
bir gücü bir zayıflık dengeliyor; her çıkışın bir inişi oluyor, hayâl gücü ürünü
her tanrısal anın karşılığında, insanın sürüngenler gibi çamura bulandığı bir
an oluyor. Yaşamın teleskopik uzunluktaki gün ve haftaları içinden çalınan
delicesine görkemli kısacık anların her bir karışını insan, ömrünün
kısalmasıyla ve çok kere de korkunç bir faizle ödemek zorunda.

Yeğinlik ile süreklilik, ateşle su gibi birbirinin eski düşmanıdır. Bunlar
birbirini yokeder. Birlikte yaşayamazlar. John Barleycorn da, ne kadar
yaman bir büyücü olursa olsun, en aşağı biz ölümlüler kadar, organik
kimyanın bir tutsağıdır. Bizler koştuğumuz her sinir maratonunun ücretini
öderiz ve ödenmesi gereken bu borcu John Barleycorn bile araya girip
bağışlatamaz. O bizi yücelere çıkarabilir, ama orada tutamaz, öyle olmasa
hepimiz ona kulluk ederdik. Halbuki kul yok, John Barleycorn'un çaldığı deli
danslarına para ödeyenler vardır.

Ancak bu dediklerim hep, aklı sonradan başına gelen bir adamın lâflarıdır.
'Idler'in kamarasında, zıpkıncıyla denizcinin arasında, oturduğu yerden
denizci giysilerinin küflü kokusuyla yüklü havayı burnunun deliklerinde



duyarak; 'Yankee teknesi, gel kızaktan aşağı çekin tosunlarım, hayda!' diye
kükreyen koroya katılmış ondört yaşındaki delikanlının bilgisi içinde yer
almaz bunlar.

Kafalarımız iyice tütsülenmişti, hep bir ağızdan konuşuyor, bağlaşıyorduk.
Benim olağanüstü güçlü bir bünyem, demiri öğütecek bir midem vardı ve ben
çıktığım maraton yarışında hâlâ bütün canlılığımla koşarken, Scotty
aksamaya, güçten düşmeye başladı. Konuşmaları anlaşılmaz oldu. Kelimeleri
arıyor, bulamıyor, bulduklarına ise dudakları biçim veremiyordu. Gözleri
parlaklığını kaybetmiş, konuşmak için harcadığı çabalardaki budalalık,
suratına da gelmişti. Bilinci gibi, yüzü ve bedeni de çökmüştü. (İnsan irade
harcamadan dik oturamaz.) Scotty'nin fırıldak gibi dönen beyni kaslarına
kumanda edemiyordu. Organları arasındaki bağıntı çözülmekteydi. Bir
yudum daha içmek istedi ve kadehi, gevşek bir hareketle yere düşürdü.
Sonra, beni hayretler içinde bırakan bir davranışla, acı acı ağlayarak sırt
üstü bir ranzaya uzandı ve hemen horul horul uykuya daldı.

Zıpkıncıyla ben, Scotty'nin haline bakıp, üstünlük edasıyla birbirimize
sırıtarak içmeye devam ettik. Son şişeyi de açıp, yalnız başımıza, Scotty'nin
gürültülü horlamasını dinleyerek bitirdik. Arkasından zıpkıncı da sıfırı
tüketti, ranzasına çekildi ve ben savaş alanında dimdik, tek başıma kaldım.

Çok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle övünüyordu. Adam
olmuştum. İki erkeği içki yarışında yaya bırakmış, sarhoş etmiştim. Bense
hâlâ iki ayağımın üstünde dimdik yürüyerek, yanan ciğerlerime hava almak
için güverteye çıkıyordum. Ne güçlü bir mideye, içkiden etkilenmeyen ne
güçlü bir bünyeye sahip olduğumu, 'Idler'daki bu savaşta anladım- bunu
anlamak ileriki yıllarda benim için bir parça gurur kaynağı olacak, sonunda
ise buna bir baş belâsı gözüyle bakacaktım. Talihli adam, bir kaç kadehle
hemen sarhoş oluveren adamdır. Talihsiz adam ise, küp gibi içip de içtiğini
belli etmeyen, içkinin etkisini duyabilmek için sayısız kadehler yuvarlamak
zorunda olan adamdır.

'Idler'ın güvertesine çıktığımda güneş batıyordu. Aşağıda bir sürü ranza
vardı. Eve gitmek zorunda değildim. Ne var ki, ne kadar erkek olduğumu
kendi kendime gösterme isteğine kapıldım. Ufak yelkenlim orada, şalupanın
kıçına bağlı duruyordu. Saatte kırk mil hızla esen bir rüzgârın dişlerinde,
kanalda sular hızla akmaktaydı. Dalgaların beyaz takkelerini ve dalgalar
arasında meydana gelen burgaçları açıkça görebiliyordum.

Yelkeni bastım, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yelken ıskotasında,
teknenin burnunu kanalın karşı yakasına çevirdim. Yelkenli yana yatıp, deli
gibi fırladı. Serpintiler uçuşmaya başladı. Zevkten uçuyordum âdeta. Bir
yandan yelken kullanırken, bir yandan da 'Devirin Adamı Yere'yi
söylüyordum. Ben artık, Oakland denilen uyuşuk kentin sıradan yaşantısını
yaşayan on dört yaşındaki oğlan çocuğu değildim. Bir erkektim, kocaman



adamdım, bir tanrıydım ve gem vurup irademin altına aldığım doğa güçleri
de bana boyun eğiyordu.

Akıntı tamamıyla kaybolmuştu. Teknelerin bağlandığı rıhtımla su
arasında, yüz metre kadar, yumuşak çamurlu bir alan uzanıyordu. Hemen
salmamı içeri çektim, tekneyi iyice yana yatırarak, baştankara çamura
daldım, yelkeni indirdim ve teknenin kıçüstünde ayakta durarak, sular
çekildiği zamanlar çoğu kez yaptığım gibi, tekneyi tek kürekle yürütmeye
koyuldum. İşte o sırada beynimle organlarım arasındaki bağlantı çözülmeye
başladı. Dengemi kaybettim ve sulu çamurun içine balıklama daldım. İşte o
zaman -midye kaplamış bir kazığın yırttığı kollarımdan aşağı kanlar akarak,
tepeden tırnağa çamura bulanmış vaziyette ayakta durmaya çalışırken- ve
ancak şimdi, sarhoş olduğumu anladım. Olsun, ne çıkar? Kanalın öbür
yakasında sarhoş ettiğim koskoca iki denizci, ranzalarında sızmış
yatıyorlardı. Erkektim ben, ERKEK. Diz boyu çamurun içinde de olsa, hâlâ
ayaktaydım. Canım tekneye çıkmak istemedi. Çamurun içinde ağır ağır
yürüyerek ve erkekliğimin şarkısını bütün dünyaya dinleterek, küçük
yelkenlimi önüme kattım.

Bunun cezasını da çektim. Birkaç gün hasta yattım; leş gibi yattım,
üstelik midyelerin yırttığı kollarım mikrop kapmış, müthiş sancıyordu. Bir
hafta kullanamadım kollarımı, hele soyunup giyinmek bir işkence oldu.

'Bir daha tövbe!' diye yemin ettim. Oyun buna değmezdi. Oyuna ödenen
ücret yenir yutulur gibi değildi. Hani ahlâk yönünden bir vicdan azabı, bir
pişmanlık duyduğumdan değil. İçkiden böylesine şiddetle nefret edişim
tamamıyla fizikseldi. Çoşkunluğun doruğuna çıkıldığı o anlar, insanın sefil
ve perişan olduğu saatlere değmezdi. Ufak yelkenlime döndüğüm zaman,
'Idler'dan hep kaçtım. Şalupanın çevresinde dolanmak istediğim vakit,
kanalın ta öbür yakasına geçiyordum. Scotty de ortadan kaybolmuştu.
Zıpkıncı hâlâ oralardaydı, ama ona da görünmüyordum. Bir seferinde rıhtıma
çıkmıştı da, beni görmesin diye bir sundurmanın arkasına saklanmıştım.
Belki cebinde yassı bir viski şişesi vardır da, bana kafa çekmeyi önerir diye
korkmuştum.

Bununla birlikte -işte John Barleycorn'un sihirbazlığı da burada- o
akşamüstü 'Idler'da yaşadığım içki âlemi, yaşantımın tekdüzeliği arasına
fırlatılıp atılmış tozpembe bir sayfaydı. Unutulmaz bir sayfaydı. Aklım hep o
sayfaya takılıyordu. Onu bütün ayrıntılarıyla tekrar tekrar aklımdan
geçiriyordum. Birçok şeylerden başka, erkeklerin davranışlarını da
ayrıntılarıyla yakından görmüştüm. Scotty'nin, kendi değersizliğine,
Edinburgh'daki zavallı annesine ağladığını görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi
hakkında soluk kesici şeyler anlatmıştı. Benim yaşadığım dünyanın
ötesindeki dünyaya ilişkin ayartıcı, insanın kanını tutuşturan üstü örtülü
anlamlar yakalamıştım; ve o dünyaya ben de en aşağı benimle kafayı çeken



o iki delikanlı kadar uygundum. Erkeklerin iç dünyalarına sokulmuştum.
Kendi iç dünyamı tanımış, kendimde daha önceden bilmediğim güçler,
üstünlükler bulmuştum.

Evet, o günün, yaşamımın bütün günleri içinde özel ve hepsinin üstünde
bir yeri vardı. Bugüne dek de öyle kaldı. O günün anısı beynimde kızgın
demirden damga gibi yer etmiştir. Ne var ki, buna karşılık ödediğim ücret de
çok yüksekti. O yüzden bir daha aynı oyunu oynamak, aynı ücreti ödemek
istemedim ve bonbonlarımla şekerlemelerime döndüm. Şurası gerçek ki,
sağlıklı ve normal bedenimin kimyasal yapısı bütünüyle beni alkolden
uzaklaştırıyordu. O zıkkım bana iyi gelmiyordu. İğrenç bir şeydi. Ama buna
rağmen, koşullar beni tekrar tekrar John Barleycorn'un kucağına itmeye
devam edecek ve yıllarca sonra, eninde sonunda, erkeklerin uğrağı olan her
yerde onu aradığım, onu bir dost, bir yardımcı diye selâmladığım günler
gelecekti. Üstelik her seferinde de onu hor görecek, ondan hep nefret
edecektim. Evet, tuhaf bir arkadaştır şu John Barleycorn.

 



VII
Onbeşime daha yeni basmıştım bir konserve fabrikasında uzun saatler

çalışıyordum. Her ay, en kısa çalışma günüm on saatti. Makina başında
aralıksız çalışılan bu on saate öğle paydosu; işten eve, evden işe yürüyerek
gidiş geliş; sabahları kalkıp giyinme ve kahvaltı etme; akşam yemeğini yiyip
soyunma ve yatma da eklenince, yirmi dört saatten geriye topu topu, sağlıklı
bir delikanlının uyuması gerekli olan dokuz saat kalıyordu. Yatağa girdikten
sonra, gözkapaklarım kurşun gibi ağırlaşıp kapanmadan önce de, bu dokuz
saatten birazını okumak için ne yapıp edip çalıyordum.

Ama birçok geceler, geceyarısından önce işi bırakamadığım oluyordu.
Bazen hiç aralıksız onsekiz, yirmi saat çalışıyordum. Bir seferinde,
makinamın başından ayrılmadan otuz altı saat çalıştım. Haftanın yedi günü,
ayrıksız her gece işi saat onbirden önce paydos etmeyip, eve, yatağıma
ancak saat yarımda kavuştuğum, sabah beşbuçukta uyandırılıp kahvaltıya
çağrıldığım ve yürüye yürüye işe giderek yedi düdüğüyle işbaşı yaptığım pek
çok haftalar olmuştur.

O vakitler, sevgili kitaplarım için çalabilecek bir dakika bile
bulamıyordum. Böylesine ağır bir işte, her türlü cefaya katlanarak gayretle
çalışan, ondördünü daha yeni bitirmiş bir delikanlıyla ise John
Barleycorn'un ne alışverişi olabilirdi? Her türlü alışverişi olurdu. Bakın,
göstereyim size. Kendi kendime yaşamın anlamı bu mu, diye soruyordum -
hizmet hayvanı gibi çalışmak mı?- Oakland kentinde benim gibi uzun saatler
çalışan bir tek beygir bilmiyordum. Eğer yaşamak bu idiyse, asla hoşuma
gitmiyordu. Rıhtımda hareketsizlikten midye bağlayan yelkenlimi; körfezde
her gün esen rüzgârları, göremediğim şafakları, gurupları; tuzlu suyun derimi
yakışını hatırlıyordum; dünyanın benden esirgenen bütün güzellikleri,
harikaları, duyumsal hazları aklıma geliyordu. Öldürücü çalışmadan
kurtulmamın bir tek yolu vardı. Kaçıp, denize açılmalıyım. Ekmeğimi
denizden çıkarmalıyım. Denizden geçen yol ise, ister istemez John
Barleycorn'a çıkıyordu. Ben bunu bilmiyordum. Öğrendiğim zaman da, geri
çekilip, bir daha makinamın başına dönmeyecek kadar cesaret sahibi
olmuştum.

Serüven rüzgârlarının estiği yerlerde olmak istiyordum. Serüven rüzgârları
ise, kaçak istiridye avcılığı yapan korsan şalupalarını San Francisco
Körfezinde dolaştırıyor; talan edilen istiridye yataklarından, geceleyin,
sığlıklarda, kumsallarda girişilen kavgalardan alıp, sabahleyin, kentin
rıhtımlarında kurulan, seyyar satıcılarla meyhanecilerin istiridye satın
almaya indikleri pazarlara getiriyordu. İstiridye yataklarına yapılan her akın,
ağır bir suçtu. Cezası, Devlet hapisanesini boylamak, hükümlü elbisesi
giymek, sık adım yürüyüşe talim etmekti. Ne olacakmış yani?



Hükümlüler benim makina başında çalıştığımdan daha kısa çalışıyorlardı
bir iş gününde. Üstelik istiridye korsanı ya da hükümlü olmak, bir makina
başında esir olmaktan daha romantik idi. Hepsinden önemlisi de, içimde fıkır
fıkır kaynayan gençliğimin ardında, bütün benliğimin ardında serüvenlerin,
romantik olayların fısıltısını duyuyordum.

Böylece, Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emziren sütannemle bir
görüşme yaptım. Jennie Ana'nın maddi durumu bizimkilerden daha iyi idi.
Dolgun bir haftalıkla hastabakıcılık yapıyordu. 'Beyaz çocuğuna' ödünç para
verir miydi, acaba? VERMEK Mİ? Nesi varsa hepsi benimdi.

Ondan sonra, işittiğime göre 'Razzle Dazzle' adındaki şalupasını satılığa
çıkarmış olan, istiridye korsanı 'Fransız' Frank'ı aramaya çıktım. Onu bir
akşamüstü, halicin Alameda yakasında Webster Street köprüsü yakınlarında
demir üstünde yatar buldum. Teknede konukları vardı; onları şarapla
ağırlıyordu. İş konuşmak için güverteye çıktı. Şalupasını satacakmış. Ama
günlerden Pazarmış. Üstelik konukları da varmış. Ertesi sabah satış
sözleşmesini hazırlanmış, şalupa da benim olurmuş. Bu arada ben de aşağı
gelip, arkadaşlarıyla tanışmalıymışım. Arkadaş dedikleri, Mamie ile Tess
adında iki kızkardeş; onlara refakat eden Mrs. Hadley adında bir kadın; 'Viski
Bob' dedikleri onaltı yaşlarında, gençten bir istiridye korsanı, bir de, yirmi
yaşlarındaki kara bıyıklı rıhtım faresi, 'Örümcek Healey' idi. Örümceğin
yeğeni olan Mamie, İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye anılır ve ara sıra
onların cümbüşlerinde baş yeri alırdı. Benim o sırada haberim yoktu, ama
meğer 'Fransız' Frank ona tutkunmuş, kız da onunla evlenmeyi inatla
reddedermiş.

'Fransız' Frank, alışverişimizi ıslatmak için koca bir damacanadan büyük
bir kadeh kırmızı şarap doldurdu. İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı
hatırladım, tepeden tırnağa ürperdim. Viski ile bira şarap kadar iğrenç
gelmiyordu. Fakat İstiridye Korsanlarının Kraliçesi, elinde yarısı boşalmış bir
şarap kadehiyle, bana bakıyordu. Eh, benim de bir gururum vardı. Henüz
onbeşimde bile olsam, yiğitlikte hiç değilse ondan aşağı kalmadığımı
göstermem gerekirdi. Üstelik, ablası Mrs. Hadley, genç istiridye korsanı ile
bıyıklı rıhtım faresi de ellerinde birer kadeh tutuyorlardı. Ben emzikli bebek
miydim yani? Hayır; bin kere hayır; bin kadeh üzerine, hayır. Kadehi
erkekçe yuvarladım.

'Fransız' Frank, yirmi dolarlık bir altını pey vererek perçinlediğim satıştan
ötürü, sevincinden uçuyordu. Şarabı tazeledi. Dayanıklılığımı anlamıştım ya
bir kez, artık, bir hafta daha yatacak kadar kendimi zehirlemeden, usul usul,
onlarla birlikte içebileceğimi aklım kesiyordu. Ben de onlar kadar
dayanabilirdim; üstelik onlar ben gelmeden başlamışlardı içmeye.

Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, 'Bostonlu Hırsızla, 'Kara Lulu'yu
söyledi. Kraliçe, 'Keşke Küçük Bir Kuş Olsaydım'ı ablası da, 'Ah, Kızıma İyi



Davran'ı söyledi. Eğlenti hızla gelişip çığrından çıktı. İçki olmadığını
kimsenin farketmediğini, ya da kimsenin buna aldırış etmediğini gördüm.
Ayrıca, ayakta pek dostça bir hava içinde baş başa, omuz omuza, elde kadeh
durduğumuz için, şarabı denize de dökebiliyordum.

Aşağı yukarı şöyle bir akıl yürüttüm: Tadı berbat bu nesneyi, şarabı
beğenmeleri bu insanların acayipliğinden ileri geliyor. Ne yapalım,
beğenirlerse, beğensinler. Onların zevkini tartışacak değilim. Onların acayip
anlayışlarına göre, erkeklik yoluna, şaraptan hoşlanır gözükmem gerekiyor.
Pekâlâ. Ben de öyle gözükürüm. Ama zorlanmadıkça da asla içmeyeceğim.

Derken, Kraliçe, istiridye korsanları filosunun, hem de öyle sıradan bir
tayfa değil de usta denizci ve gemi sahibi olan yeni üyesine, yani bana kur
yapmaya başladı. Hava almak için güverteye çıktı, beni de yanında götürdü.
'Fransız' Frank'ın aşağıda nasıl küplere bindiğini o biliyordu tabii, ama
benim aklımın köşesinden geçmiyordu bu. Arkasından Tess de bize katıldı,
kamaranın üstüne oturdu; onun arkasından Örümcek, Bob ve nihayet Mrs.
Hadley ve 'Fransız' Frank. Hep birlikte elde kadeh orada oturduk, şarkılar
söyledik, bu arada da koca damacana elden ele dolaştı; içlerinde gerçekten
de ayık bir ben kalmıştım.

Bunun zevkini de, hiçbirisinin çıkaramadığı kadar çıkardım. Bu Bohem
atmosfer içindeki yaşantıyı bir gün önceki yaşantımla; kapalı, pis kokulu
boğucu hava içinde makinemin başında tekrar tekrar hep aynı makineleşmiş
hareketi yaparkenki halimle karşılaştırmamak elimden gelmiyordu. Şimdi ise
burada, zavallı bir yaşamın tekdüzeliğine köle olmayı reddeden,
kısıtlamalarla, yasayla eğlenen, kendi yaşam ve özgürlüklerini kendi
ellerinde tutan istiridye korsanlarıyla, serüvencilerle sıcak, sıcacık bir
yoldaşlık havası içinde elde kadeh oturuyordum. Ve ben John Barleycorn
sayesindedir ki, özgür ruhların oluşturduğu bu olağanüstü gruba hiç utanç
duymadan, korkmadan katılmış bulunuyordum.

Akşamüstü çıkan meltem, denizin acı kokusunu ciğerlerime üflüyor,
kanalın ortasında dalgaları yuvarlıyordu. Meltemin önünde kanat açmış
şalupalar, kalkma köprülerin açılması için düdüklerini öttüre öttüre
geliyordu. Kırmızı bacalı römorkörler denizi yırtarak geçiyor, dümen
sularının dalgasıyla 'Razzle Dazzle'ı sallıyorlardı. Şeker yüzlü bir mavnayı
'yük iskelesinden' açık denize çekiyorlardı. Güneş, dalgalarla kıvrım kıvrım
suyu yıkıyordu ve yaşam görkemliydi. Örümcek de şarkı söylüyordu:

 
«Ah, Lulu, Lulu, sevgilim Lulu dönmüş,
Ab, bunca zaman neredeydin, gözlerim seni

arar?
Bunca zaman hapiste yattım,



Tahliyemi bekleyerek,
Yiğidim salına salına gelene kadar.»

 
İşte başkaldıran ruhun, işte serüvenin, aşkın sillesi; işte yapılması yasak

olup da, meydan okurcasına ve yiğitçe yapılan işlerin şamarı. O an anladım
ki, ertesi gün ben, konserve fabrikasındaki makinanın başına
gitmeyecektim. Yarın ben bir istiridye korsanı olacaktım; çağın ve San
Francisco Körfezi sularının izin verdiği kadar özgür bir korsan. Örümcek de
tayfam olmayı kabul etmişti; biricik tayfam olacak, aynı zamanda, ben
güverte işlerini yaparken, ahçılık da edecekti. Gerekli malzememizi ve
kumanyamızla suyumuzu sabahleyin alacak, (şimdiye dek altında denize
açıldığım bütün yelkenlerden daha büyük olan) mayistra yelkenini basacak,
çekilen suların son akıntıları ve denizin ilk meltemiyle haliçten dışarı
atacaktık kendimizi. Ondan sonra ıskotaları gevşetecek ve ilk akıntılarla
koyu geçip Asparagus Adalarını tutacak, orada, kıyıdan millerce açıkta
demirleyecektik. En sonunda düşlerim gerçekleşiyordu işte: Deniz üstünde
uyuyacaktım. Ertesi sabah deniz üstüne uyanacaktım; ondan sonra da bütün
günlerim ve gecelerim deniz üstünde geçecekti.

Güneş battıktan sonra 'Fransız' Frank konuklarını kıyıya çıkarmaya
hazırlandığı sırada, Kraliçe kendisini küçük yelkenlimle karaya çıkarmamı
istedi benden. 'Fransız' Frank'ın birdenbire kürek çekme işini Viski Bob'a
devredip, kendisinin şalupada kalmak istemesinin nedenini, bu ani
değişikliğin anlamını kavrayamadım tabii. Örümceğin sırıtarak, bana imalı
imalı ettiği lâfı da anlayamadım: 'Of be! Amma da hızlıymışsın sen yahu!'
Ellisine gelmiş kart bir herifin beni kıskanacağını çocuk kafamla nerden akıl
edebilirdim?

 



VIII
Randevumuza bağlı kalarak, anlaşmayı tamamlamak için Pazartesi sabahı

erkenden Johnny Heinhold'un 'Son Şans'ında buluştuk -pek tabii, burası,
erkekler arasındaki alışverişler için kurulmuş bir meyhane idi. Parayı verdim,
satış sözleşmesini aldım, 'Fransız' Frank da içki ikram etti. Bu davranış bana
apaçık ve mantığa uygun bir görenek gibi geldi- parayı alan satıcı, paranın
bir bölümüyle satışı, alışverişin tamamladığı yerde ıslatacaktı. Ne var ki,
'Fransız' Frank beni hayrete düşürerek bütün meyhaneye içki ısmarladı.
Onunla ikimizin içmesi doğru olurdu; ama meyhanenin sahibi, aynı zamanda
barmeni olan Johnny Heinhold'a içki ısmarlamanın âlemi neydi? Bundan
hemencecik, onun, içtiği içkiden kâr etmekte olduğu sonucunu çıkardım.
Onların bir bakıma dost olduklarını, yoldaş olduklarını kabul edebilir,
Örümcek'le Viski Bob'un da içki içmeye davet edilmelerini anlayabilirdim;
ama rıhtım amelesi Billy Kelly ile Çorba Kennedy'nin de davet edilmesine ne
gerek vardı?

Sonra, Kraliçenin erkek kardeşi Pat de vardı ki, hep birlikte sekiz kişi
oluyorduk. Sabahın erken saatiydi ve herkes viski, istemişti. Hepsi de viski
içen bu koca koca adamlar arasında ne yapacaktım ben? Aynı şeyi binlerce
kez söylemiş bir adamın kayıtsızlığıyla, 'Viski,' dedim. Ama ne viskiymiş!
Şöyle bir dikişte yuvarladım. Allahallah! Tadı hâlâ damağımda.

'Fransız' Frank'ın ödediği para da beni afallattı -seksen sent. SEKSEN
SENT! Benim tutumlu yaratılışıma göre bu bir delilikti. Seksen sent -makina
başında sekiz saatlik didinmemin karşılığı- gırtlaklarımızdan aşağı
inivermişti, hem de kaş göz arasında ve üstelik ağızda sadece berbat bir tad
bırakarak. 'Fransız' Frank'ın savurgan olduğuna hiç kuşku yoktu.

Bir an önce oradan gitmek, güneşe çıkmak, denize, benim o görkemli
tekneme kavuşmak için can atıyordum. Ne var ki, herkes işi ağırdan
alıyordu. Kendi tayfam Örümcek bile ağırdan alıyordu. Hiçbir ima, hiç bir
işaret, o kalın kafama girip de neden öyle ağırdan aldıklarını bana
anlatamadı. O zamandan bu zamana, sık sık, aralarına aldıkları, barda
onlarla birlikte dikilen, ama bir kadeh içkiye dayanamayan acemiye, bana
nasıl bir gözle bakmış olabileceklerini düşünmüşümdür.

İyi tanımadığım 'Fransız' Frank bir gün önceki cansıkıntısını unutmuş,
'Razzle Dazzle'ın parasını cebine koyunca, şimdi bana karşı bir tuhaf
davranmaya başlamıştı. Davranışlarındaki değişikliği sezmiş, gözlerindeki
çirkin pırıltıyı görmüştüm ve nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar
yakından tanırsam, o kadar tuhaflaşıyorlardı. Johnny Heinhold tezgâhın
öbür yanından bana doğru eğilip kulağıma fısıldadı: 'Sana bozuk çalıyor,
gözünü aç.'

Tıpkı erkekleri çok iyi tanıyan bir erkek gibi, Johnny'nin söylediğini



anladığımı ve kabul ettiğimi anlatacak biçimde başımı salladım. Ama aslında
şaşkına dönmüştüm. Allahallah! Hayvanlar gibi çalışan, serüven kitapları
okuyan ve topu topu daha onbeş yaşında olup da kraliçeyi sonradan bir kez
aklına bile getirmemiş bulunan ve 'Fransız' Frank'ın ona delicesine tutkun
olduğunu bilmeyen ben, 'Fransız' Frank'ın gururunu kırdığımı nerden tahmin
edecektim? Ben daha ortaya çıkar çıkmaz Kraliçenin 'Fransız' Frank'ı, hem
de kendi teknesinde yüzüstü bıraktığı öyküsünün rıhtımlarda çoktan en
eğlenceli bir dedikodu konusu haline geldiğini de nerden bilecektim? Aynı
şekilde, Kraliçenin kardeşi Pat'ın benden uzak duruşunun, onun sıkılgan bir
insan oluşundan değil, tamamiyle başka bir nedenden ileri geldiğini de
nerden tahmin edebilirdim?

Viski Bob bir ara beni kenara çekti. 'Gözünü dört aç,'- diye mırıldandı.
'Öğütüme kulak ver. 'Fransız' Frank pis bir heriftir. İstiridye avcılığı için bir
uskuna bulmak üzere onunla nehir yukarı çıkacağım. Yataklara vardığı
zaman, sen gözünü aç. Seni mahmuzlayıp dibe göndereceğini söylüyor. Hava
karardı mı, ne zaman yakındaysa 'Fransız' Frank, hemen demir al, yerini
değiştir ve seyir lâmbanı söndür. Çaktın mı?'

Hıh, tabii çakmıştım. Evet anlamında başımı salladım ve bir erkeğin bir
erkeğe yapacağı gibi, öğütünden ötürü ona teşekkür edip, tezgâhın başındaki
grubun yanına döndüm. Yo; içki filân ikram etmedim. Benden içki ikram
etmemi bekledikleri aklımın köşesinden bile geçmemişti. Örümceği alıp
oradan ayrıldım. Arkamdan neler demiş olabileceklerini tahmin etmeye
çalışırken, şu anda bile kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyorum.

Örümceğe, oralı değilmişim gibi, 'Fransız' Frank'ın içini neyin kemirdiğini
sordum. 'Seni deli gibi kıskanıyor,' oldu cevabı. 'Öyle mi sanıyorsun?' deyip,
üzerinde daha fazla konuşmaya değmezmiş gibi konuyu kapattım.

Ama, dünyanın bütün denizlerini görmüş, elli yaşındaki serüvenci, denizci
'Fransız' Frank'ın beni kıskandığını -hem de akla gelebilecek en romantik
adla İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye çağrılan bir kız yüzünden
kıskandığını- öğrenince onbeş yaşımın erkeklik gururunun nasıl kabardığını
artık varın, siz hesap edin. Böyle şeyleri kitaplarda okumuş ve bunlara
gerçekliği pek kuşkulu olasılıklar gözüyle bakmıştım. Ah, o sabah mayistra
yelkenini yısa ederken, demir alırken ve saatte üç mille orsasına seyrederek
koydan çıkarken, kendimi dünyada eşine az rastlanır genç bir şeytan gibi
hissediyordum.

İşte makina başındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, istiridye korsanları
arasına katılışım böyle oldu. Gerçi bu katılış içkiyle başlamıştı ve yaşam,
içkinin devam edeceğini gösteriyordu. Ama böyle bir nedenle o yaşamdan
uzak mı kalacaktım? Yaşamın özgür ve büyük aktığı her yerde erkekler
içiyordu. Serüven, romantik olaylar sanki sokaktan her zaman John
Barleycorn'la kolkola geçiyor gibiydi. İlk ikisini tanımak için, üçüncüsünü



tanımak zorundaydım. Yahut da kitaplıktan bedava aldığım kitaplara
dönmeli ve bir konserve fabrikasındaki makinanın başında saatte on sente
köle gibi çalışmak dışında kendim hiç bir şey yapmadan, başka erkeklerin
yaptıklarını okumalıydım.

Hayır; denizde yaşayanların bira, şarap, viski içmek gibi tuhaf ve pahalı
zevkleri bulunması gerçeği beni deniz üstündeki bu yiğitçe yaşayıştan
alıkoyamazdı. Onların mutluluk anlayışları içine, beni sarhoş görmek gibi
garip bir anlayış da giriyorsa ne çıkardı? İlle de ısmarlamak için diretir,
zıkkımı önüme sürerlerse, içerdim ben de. Yoldaşlık için ödeyeceğim ücretti
bu. Sarhoş olmak zorunda da değildim. 'Razzle and Dazzle'ı satınalma işini
ayarladığım Pazar günü, o akşamüstü, benden başka herkesin sarhoş
olmasına rağmen, sarhoş olmamıştım işte. Eh, gelecekte de aynı şekilde
devam edebilir, içmem karşımdakilere zevk verdiği zaman, ama fazlaya
kaçmaktan da sakınarak içerdim zıkkımı.

 



IX
İstiridye korsanları arasında içkiciliğim yavaş yavaş gelişiyordu, ama

gerçek anlamda çok içki içmeye birdenbire başladım. Bu benim alkole
duyduğum bir istek sonucu değil, böyle olması gerektiğini düşünerek karar
vermemin sonucu idi.

Bu yaşamı yakından tanıdıkça, daha fazla seviyordum. Toplu bir akına
katıldığım o ilk gecenin heyecanını asla unutamam; hepimiz, 'Annie' de
toplanmıştık; iri yarı, gözünü budaktan sakınmayan, kaba saba adamlar,
feleğin çenberinden geçmiş, bazısı sabıkalı, hepsi de yasa düşmanı, hapisane
kaçkını rıhtım fareleri ve kafasına koyduğunu yapacağını göstermek için
tabancalarını beline asmış 'Koca' George, hep oradaydık; sırtımızda denizci
giysileri, ayaklarımızda denizci çizmeleri alçak, boğuk seslerle
konuşuyorduk.

Ah, geriye baktığım zaman anlıyorum ki, bütün bunlar ahlâka aykırı,
budalaca işlerdi. Ne var ki, John Barleycorn'la omuzdaşlık ettiğim ve onu
kabul etmeye başladığım o günlerde ben geriye bakmıyordum. Yaşam
yiğitçeydi, gözüpekti, vahşiydi ve ben kitaplardan okuduğum serüvenleri
yaşıyordum.

Babası 'Koca Tırmık'tan ayırdetmek için, 'Genç Tırmık' diye çağırdıkları
Nelson, 'Kıskaç' dedikleri biriyle ortak olarak 'Rengeyiği' adlı şalupayı
çalıştırıyordu. Kıskaç, gözünü budaktan esirgemeyen biriydi, ama Nelson
sağı solu belli olmayan bir kaçıktı. Yirmi yaşındaydı ve Herkül gibi vücudu
vardı. Bir kaç yıl sonra Benicia'da vurulduğu zaman, soruşturmayı yapan
polis, şimdiye kadar teneşirin üstünde gördüğü en geniş omuzlu adamın o
olduğunu söylemişti.

Nelson'un okuması yazması yoktu. Babası San Francisco Körfezinde her
gittiği yere onu ardından sürüklemiş, tekneler onun varlığının bir parçası
haline gelmişti. Korkunç bir gücü vardı, rıhtım boyunda yırtıcılığıyla
kazandığı ün ise hiç de hoş değildi. Olur olmaz şeyden kafası kızar, yırtıcı bir
hayvan kesilir ve delicesine, korkunç şeyler yapardı. Onu, 'Razzle Dazzle'ın
ilk seferinde tanımış ve onun, karaya düşmek korkusuyla hepimizin çifte
demir üstünde yattığımız bir fırtınada 'Rengeyiği'ni istiridye yataklarına
sürüp, çevredeki bütün istiridyeleri taradığını gözümle görmüştüm. Yaman
adamdı bu Nelson; o yüzden, Son Şans meyhanesinin önünden geçtiğim bir
sırada bana seslendiğini duyunca koltuklarım kabardı. Hele bir de, beni
hemen içeri, içki içmeye davet ettiği zaman duyduğum gururu düşünün siz.
Tezgâhın önünde dikilip onunla birlikte bir bira içtim, tam bir erkek ağzıyla
istiridyelerden, teknelerden ve 'Annie'nin mayistra yelkenine o koskoca
deliği öyle gizlice bir şekilde kimin açmış olabileceğinden söz ettim.

Tezgâhın başında konuşa konuşa ağırdan alıyorduk. İşi ağırdan almamız



bana biraz tuhaf göründü. Biramızı içmiştik. Ama yiğit Nelson'un canı
tezgâha yaslanmak isterken, ben kim oluyordum da, gitmek için öne
düşecektim? Bir kaç dakika sonra, beni hayrete düşürerek, bir içki daha
içmemi istedi, ben de içtim. Hâlâ konuşuyorduk ve Nelson hâlâ tezgâhın
başından ayrılmaya niyetli görünmüyordu.

Şimdi size nasıl akıl yürüttüğümü ve ne derece masum olduğumu
açıklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her şeyden önce, körfezdeki
bütün istiridye korsanları ve serüvenciler içinde en kahraman kişi olan
Nelson'la ahbaplık ettiğim için büyük bir gurur duyuyordum. Midem ve
organlarımla kafam arasındaki denge adına ne yazık ki, Nelson'un,
mutluluğu bana bira ikram etmekte bulmak gibi garip bir yaratılışı vardı.
Ahlâk yönünden biraya bir itirazım yoktu ve sırf tadını, bir de midemdeki
ağırlığını sevmeyişim, Nelson'la ahbaplık etmek onurunu tepmem için bir
neden olamazdı. Bira içmek ve bana da içirtmek onun bir kaprisiydi. Ne
yapalım, ben de bu gelip geçici rahatsızlığa katlanırdım.

Böylece tezgâh başında konuşmaya ve Nelson tarafından ısmarlanıp,
parası Nelson tarafından ödenen biraları içmeye devam ettik. Şimdi geriye
baktığım zaman, Nelson'un beni merak ettiğini anlıyorum. Benim ne biçim
bir herif olduğumu öğrenmek, karşılığında ona bir kez bile içki ikram
etmeden onun bana kaç kez içki ısmarlamasına izin vereceğimi anlamak
istiyordu.

Altı kadehten sonra, aşırı kaçmamak konusundaki ilkeme bağlı kalarak, o
seferlik yeteri kadar içmiş olduğuma karar verdim. Böylece, o sırada
bulunduğumuz yerden yüz metre kadar ötedeki rıhtımda yatmakta olan
'Razzle Dazzle'a gideceğimi söyledim.

Nelson'a allahısmarladık dedim ve rıhtıma çıktım. Ne var ki, altı kadehlik
John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Beynim sızlıyor ve harıl harıl
çalışıyordu. Erkekliğimi hissetmenin coşkunluğuyla havalarda uçuyordum.
Gerçekten de gerçek bir istiridye korsanı olan ben, içimizde en büyük
istiridye korsanı olan Nelson'la Son Şans'ta işret ettikten sonra, kendi malım
olan tekneme gidiyordum. Meyhanenin tezgâhına yaslanıp bira içişimizin
hayali bütün canlılığıyla kafamdaydı. Benim gibi içki içmek istemeyen birine
bira içirmek için erkeklere kucak dolusu para harcatarak onları mutlu kılan
kaprisli yaratılışın, çok acayip bir yaratılış olduğuna karar verdim.

Bu konu üzerinde derin derin düşünürken, Son Şans'a bir çok sefer çifter
çifter başka erkeklerin de girdiğini ve bir sefer birinin, bir sefer de ötekinin
içki ısmarladıklarını hatırladım. 'Idler'da da, kafaları çektiğimiz gün,
zıpkıncının, Scotty'nin ve benim içki almak için nasıl ceplerimizdeki bütün
bozuklukları ortaya döktüğümüzü hatırladım. Arkasından, çocukluk
günlerimin kuralı aklıma geldi: bir gün bir çocuk arkadaşına bir parça şeker,
bir 'top güllesi', bir karamela verirse bir başka gün de o karşısındakinden bir



parça şeker, bir 'top güllesi' ya da karamela beklerdi.
Nelson'ın tezgâhta ağırdan alışının nedeni buydu işte. Bir içki ısmarladığı

için, benim de ona bir içki ısmarlamamı beklemişti. ONUN BANA ALTI
KADEH ISMARLAMASINA İZİN VERMİŞ AMA ONA BİR KADEH BİLE
ISMARLAMAMIŞTIM. Hem de o büyük Nelson'a! Utançtan kıpkırmızı
kesildiğimi hissettim. Rıhtımdaki babanın üstüne oturup, yüzümü
avuçlarımın içine gömdüm. Utancımın sıcaklığı ensemi, yanaklarımı, alnımı
kavuruyordu. Yaşamımda utandığım çok olmuştu, ama böylesine bir utancı
hiç hatırlamıyorum.

Orda utanç içinde otururken, uzun boylu düşünüp kendi kendime
değerlerin tartışmasını yaptım. Ben yoksul dünyaya gelmiştim. Yaşamım
yoksulluk içinde geçmişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün
yaşamımca ne bir oyuncağım olmuştu, ne de başka çocuklar gibi oyun
oynamıştım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acısını
sürekli olarak çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alınmış ilk
fanilamı, sekiz yaşımdayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir fanilaydı işte. O
kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde yapılmış çirkin fanilalara
kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre
üstüme ondan başka bir şey giymemek için diretmiştim. Anneme ilk kez
başkaldırmıştım -histeri krizleri içinde kendimden geçercesine
başkaldırmıştım da- sonunda annem, bütün dünya görsün diye üstümde
sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaşmama izin vermişti.

Yiyeceğin değerini gerçek anlamıyla sadece kıtlıktan çıkmış olanlar bilir;
tatlı suyun ne demek olduğunu yalnız denizcilerle, çölde yaşayanlar bilebilir.
Uzun zaman tadamadığı şeylerin anlamını da, çocuk imgelemiyle ancak bir
çocuk kavrayabilir. Sahip olabileceğim şeylerin sadece sahip çıktığım
şeylerden ibaret kalacağını çok erken keşfetmiştim. Yokluk içinde geçen
çocukluğum bende bu yokluk duygusunu geliştirdi. Sahip çıkabildiğim ilk
şeyler, sigara kutularındaki resimler, sigara bandrolları, sigara albümleriydi.
Kazandığım parayı kendim harcayamadığım için, bu hâzinelerimi başka
şeylerle değiş tokuş ediyordum. Elimde çift olanları başka çocuklarla trampa
ediyor ve bütün kenti dolaştığım için, daha çok değiş tokuş yapmak, daha
çok kazanmak fırsatını elde ediyordum.

Çok geçmeden her marka sigaranın çıkardığı bütün serileri
tamamlamıştım -Örneğin, BÜYÜK AT YARIŞLARI SERİSİ, PARİSLİ
GÜZELLER SERİSİ, BÜTÜN ULUSLARIN KADINLARI SERİSİ, BÜTÜN
ULUSLARIN BAYRAKLARI SERİSİ, ÜNLÜ AKTÖRLER SERİSİ, BOKS
ŞAMPİYONLARI SERİSİ v.b. Her seriyi de üç ayrı takım halinde
tamamlamıştım: sigara paketinden çıkan kartlar, bandrollar ve albüm.

Ondan sonra takımları, albümleri çifter çifter biriktirmeye başladım.
Bunları, çocukların değerli saydıkları ve genellikle ana babalarının verdiği



parayla satınaldıkları başka şeylerle trampa ediyordum. Pek tabii onların
değer duygusu benimki kadar keskin değildi; zira bana bir şey alayım diye
hiçbir zaman para verilmemişti. Hazinelerimi posta pullarıyla, madenlerle,
meraklı sanat eserleriyle, kuş yumurtalarıyla, zıpzıplarla değişiyordum.
(Bugüne kadar hiçbir oğlan çocuğunda görmediğim kadar zengin, akik zıpzıp
koleksiyonum vardı. Bu koleksiyonun çekirdeğini de, habercilik yapan bir
çocuğa ödünç verdiğim yirmi sente karşılık teminat olarak alıkoyduğum, en
aşağı üç dolar değerindeki bir avuç çelik bilya meydana getiriyordu;
çocukcağız bilyalarını kurtaramadan, ıslahhaneye gönderildi).

Ne olursa olsun, her şeyi her şeyle trampa ediyor, tekrar tekrar trampa
ediyordum ve bu değiştokuşlar sonunda gerçekten değeri olan bir şeye sahip
oluyordum. Ünlü bir takasçı olmuştum.

Adım cimriye çıkmıştı. Hani bir eskiciyle alışveriş yapacak olsam, adamı
hırsından ağlatırdım. Başka çocuklar, şişe koleksiyonlarını, paçavra, demir
parçası, tahıl çuvalı, bez torba ve yirmi kiloluk yağ tenekesi koleksiyonlarını
kendileri adına satayım diye beni çağırırlardı; bu iş için de komisyon
verirlerdi bana.

İskele babası üzerine oturup da, kadehi beş sente satılan ve karşılığında
birşey gelmeden bir anda yokoluveren bira konusunu kafasında evirip çeviren
çocuk, işte bu tutumlu, bu eli sıkı, saatte on sente makina başında köle gibi
çalışmaya alışmış çocuk idi. Şimdi ise hayran olduğum erkeklerle
beraberdim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyordum. Bütün o çektiğim
yokluk, bütün tutumluluğum, istiridye korsanlarının arasına katıldığımdan
beri benim olan o sürü sürü heyecandan bir tanesine eşdeğerde bir şey
getirmiş miydi sanki? Öyleyse asıl değerli olan neydi - para mı, yoksa
heyecan mı? Bu adamlar bir beş sentliği, ya da pek çok beş sentliği gözlerini
kırpmadan fırlatıp atıveriyorlardı. Paraya karşı görkemli bir umursamazlık
içinde, Fransız Frank'ın yaptığı gibi, sekiz kişiye birden, kadehi on sentten
viski ısmarlıyorlardı. Daha biraz önce Nelson, ikimizin içtiği biraya altmış
sent ödemişti.

Hangisini seçecektim? Çok önemli bir karar almakta olduğumu
biliyordum. Parayla, erkekler arasında; pintilikle romantik yaşayış arasında
bir seçme yapacaktım. Ya para ile ilgili bütün eski değer yargılarımı denize
atıp, paraya gelişigüzel ve savurganlıkla saçılacak bir şey gözüyle
bakacaktım, ya da alışılmamış yaratılışları yüzünden sert içkiyi seven bu
erkeklerle olan arkadaşlığımı atacaktım denize.

Adımlarım beni rıhtımdan gerisin geriye, Son Şans meyhanesine götürdü;
Nelson hâlâ meyhanenin kapısında duruyordu. 'Hadi gel de bir bira iç,' diye
davet ettim onu. Yine tezgâhın başına geçip bir yandan konuşmaya, bir
yandan da kafa çekmeye başladık, ama bu sefer on senti, makina başındaki
bir saatlik çalışmamın karşılığı olan on senti, hem de hiç sevmediğim bir



zıkkım için ödeyen ben oldum! Ama bu hiç zor gelmedi. Bir anlayış
kazanmıştım. Paranın artık önemi kalmamıştı. Önemli olan arkadaşlıktı. 'Bir
tane daha al' dedim. Birer tane daha aldık, onların parasını da ben verdim.
Nelson, usta içkicinin bilgeliğiyle, barmene, 'Benimkisi ufak olsun, Johnny,'
dedi. Johnny olur anlamında başını sallayıp, deminden beri içtiklerimizin
üçte biri kadar bir kadeh doldurdu Nelson'a. Ne var ki, bu ufak kadehin de
fiyatı aynıydı - beş sent.

Bu arada ben neşemi bulmaya başladığım için, böylesine bir savurganlık
pek dokunmadı. Üstelik, yeni yeni şeyler öğreniyordum. Bu içki ısmarlama
işinde önemli olan sadece miktar değildi. Bu noktaya parmağımı bastım.
Öyle bir an geliyordu ki, biranın hiçbir önemi kalmıyor, sadece arkadaşlık ve
birlikte içmek önem taşıyordu. Ha, evet! - bir şey daha! Ben de kendime ufak
bira ısmarlayabilir, böylelikle de içki arkadaşlığının insana yüklediği tatsız
yükü üçte bire indirebilirdim.

İçkilerimizi içerken, lâf arasında, 'Para almak için benim tekneye kadar
gitmek zorunda kaldım,' dedim; Nelson'un bunu, neden onun arka arkaya
bana altı kadeh ısmarlamasına müsaade ettiğimin bir açıklaması olarak
kabul edeceğini umuyordum.

'A, hiç de böyle yapmak zorunda değildin,' diye cevap verdi. 'Senin gibi bir
arkadaşa Johnny'nin itimadı vardır - öyle değil mi Johnny?'

Johnny, bir gülümsemeyle, 'Tabii' diyerek doğruladı.
'Benim hesabım ne kadar oldu?' diye sordu Nelson.
Johnny, tezgâhın arkasında tuttuğu defteri çıkardı, Nelson'un sayfasını

buldu, birkaç dolar tutan hesabı topladı. Birdenbire, o defterde benim de
böyle bir sayfam olmasını şiddetle arzuladım içimden. Bana bu erkekliğin en
son aşamasıymış gibi göründü.

Benim ödemek için ısrar ettiğim bir kaç kadeh daha içtikten sonra,
Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamıyla dostça ayrıldık; rıhtımda, 'Razzle
Dazzle'a doğru yürüdüm. Örümcek de tam o sırada akşam yemeği için ateş
yakıyordu.

Kamaranın açık kapı ağzından, 'Kafayı nerde çektin?'- diye sırıttı.
Gururumu gizlemeye çalışarak, oralı olmaksızın, 'Hiç, Nelson'la

beraberdim,' dedim.
O sırada aklıma bir fikir geldi. İşte bu Örümcek de onlardan biriydi.

Madem bir kere yeni bir anlayışa varmıştım, bari onu adamakıllı
uygulayaydım. 'Hadi gel,' dedim, 'doğru Johnny'nin meyhanesine, birer
kadeh atalım.'

Rıhtım boyundan çıkarken, aşağı doğru gelen Kıskaç'a rastladık. Kıskaç,



Nelson'un ortağıydı ve otuz yaşlarında, bıyıklı, sevimli, cesur, yakışıklı -
kısaca, lakabının ifade etmediği herşeye sahip bir adamdı. 'Hadi gel de,'
dedim, 'bir kadeh at.' Geldi. Tam biz Son Şans'a girerken, Pat da dışarı
çıkıyordu- Kraliçenin kardeşi Pat.

'Acelen ne böyle?' diye karşıladım onu. 'Biz kafa çekeceğiz. Hadi sen de
gel.' 'Az önce attım bir tane,' diye duraksadı. 'Ne olmuş? Biz de şimdi
atacağız birer tane,' diye cevap verdim. Bunun üzerine Pat da bize katılmaya
razı oldu ve ben bir kaç kadeh bira ile onun kalbine girip, gönlünü kazandım.
Ah! O akşam John Barleycorn üzerine neler öğreniyordum, neler! John
Barleycorn, gırtlağınızdan aşağı yuvarladığınız zaman ağzınızda bıraktığı
kötü tattan ibaret değildi. İşte, asık suratlı, huysuz ve düşman kesilmek
eğiliminde olan birisi, saçma denecek kadar ufak bir para olan on sent
harcamakla dost haline getirilivermişti. Hatta üzerine bir sıcakkanlılık bile
geldi oğlanın; bakışları dostça bir anlatım kazandı ve rıhtım dedikodularına,
istiridye yatağı dedikodularına dalıp gittiğimiz sırada seslerimiz birlikte
yumuşadı.

Ötekiler en iri bardaklarla ısmarlarlarken biralarını, ben, 'Bana bir ufak
bira, Johnny,' dedim. Evet, hem de bunu, kaşarlanmış içkicilerin edasıyla,
rastgele birşeymiş gibi, umursamadan, hemen o anada aklıma gelen bir
düşünceymiş gibi söyledim. Geriye baktığım zaman, eminim ki, tezgâh başı
içkiciliğinde benim acemi çaylak olduğumu, Johnny Heinhold'dan başka
kimse tahmin edememiştir.

Örümceğin Johnny'ye usulcacık, 'Yahu nerde çekmiş kafayı bu?' diye
sorduğunu duydum.

'Oho, akşamdan beri Nelson'la burada parlatıyorlar,' oldu Johnny'nin
cevabı.

Duyduğumu hiç belli etmedim, ama koltuklarım da kabardı hani! Tabii ya,
barmen bile erkekliğimi teslim ediyordu. 'AKŞAMDAN BERİ NELSON'LA
BURADA PARLATIYORLAR.' Büyülü kelimeler! Bir barmenin bir bira
bardağıyla verdiği şövalyelik rütbesi!

'Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün Fransız Frank'ın Johnny'e içki
ısmarladığı hatırıma geldi. Kadehler doldurulmuştu, içmeye hazırdık. Sanki
deminden beri söylemeye niyetleniyormuşum da, Kıskaç ve Pat'le daldığım
ilgi çekici konuşma yüzünden fırsat bulamayıp, bir türlü söylememişim gibi
bir havayla, «Kendine de doldursana bir tane, Johnny» dedim.

Johnny, eminim ki, benim bu öğrenimimde büyük adımlar atmakta
olduğumu kestirerek, kısa bir an sertçe bakıp, kendine özel şişesinden bir
kadeh viski koydu. Bu, bir an benim pinti tarafıma dokundu. Biz hepimiz beş
sentlik içki içerken, o on sentlik içki koymuştu kendine. Ama canımın
yanması çok kısa bir an sürdü. Yeni değer anlayışımı hatırlayıp, bunu



önemsenmez bir şey olarak aklımdan uzaklaştırdım ve içimden geçenleri
belli etmedim.

İçkilerimizi bitirdikten sonra, Johnny'e, «Bu içkileri benim hesabıma
deftere geçirsen iyi olur,» dedim. Böylece, kendi adıma defterde yeni bir sayfa
açılıp, içkilerin otuz sentlik tutarının kurşun kalemle bu sayfaya
geçirildiğini görmenin hazzını tattım. Adeta altın rengi buğular arasından
seyredercesine, o sayfanın dolup karalanacağı ve yeniden doldurulacağı bir
geleceği görür gibi oldum.

İkinci kez herkese içki ısmarladım, ama bu sefer beni hayrete düşüren bir
davranışla, Johnny, o on sentlik içki konusunda kendini borçlu kalmaktan
kurtardı. Tezgâh hesabına hepimize birer içki ikram edip, matematiksel
olarak, kibarca ödeşti.

Dışarı çıktığımızda Örümcek, «Hadi St Louis Meyhanesine gidelim,» diye
bir öneri attı ortaya. Bütün gün ateşçilik yapmış olan Pat evine, Kıskaç da
akşam yemeğini pişirmek üzere 'Rengeyiği'ne gitmişti.

Böylece ortalıkta sadece ikimiz kaldığımız için, St Louis Meyhanesine
Örümcek'le ben gittim; çoğu rıhtım amelesi olan, aşağı yukarı elli adamın
toplandığı bu koskocaman meyhaneye benim ilk gidişimdi. Orada ikinci kez
Çorba Kennedyi ile karşılaştım, Billy Kelly ile tanıştım. Derken Smith -hani
şu 'Annie'nin kaptanı, beli tabancalı Smith- de damladı. Az sonra Nelson
çıkageldi. Orayı işleten Vigy kardeşler de içinde olmak üzere daha
başkalarıyla da tanıştım; tanıştıklarımın en önemlisi ise, kötü kötü bakan
gözleri, kanca burnu, çiçekli yeleğiyle, armonikayı, çalgıcılık eden bir dilenci
melek gibi çalan ve Oakland'lı rıhtım insanlarının bile akıllarının
alamayacağı en çılgınca hovardalıkla onları kendine hayran bırakan
Kargaburun Joe idi.

İçkileri ben ısmarladığımdan -ötekiler de ısmarlıyordu- kafamda, Jennie
Ana'nın, verdiği borca karşılık, 'Razzle Dazzle'ın o haftaki kazancından pek
bir şey alamayacağı düşüncesi yanıp söndü, 'aman, ne çıkar?' diye
düşündüm, daha doğrusu benim yerime John Barleycorn düşündü. 'Sen
erkeksin, erkeklerle tanışıyorsun. Jennie Ana'nın da paraya o kadar acele
gereksinimi yok. Açlıktan ölmüyor ya. Sen de biliyorsun bunu. Bankada daha
parası var. Varsın bekleyiversin biraz, yavaş yavaş ödersin.'

İşte böylece John Barleycorn'un yeni bir yanını daha öğrenmiş oldum.
John Barleycorn törelerin önüne dikiliyor. İnsanın ayıkken asla
İşleyemeyeceği kusurlar, ayık değilken kolaylıkla işleniveriyor. Aslında
insanın elinden başkası da gelmiyor, zira John Barleycorn engeli, insanın
hemen o anki istekleriyle, uzun zamanın öğrettiği töreler arasında bir duvar
gibi yükseliyor.

Jennie Ana'ya olan borcumu kafamdan uzaklaştırıp, önemsiz paranın



umursanmadan nasıl harcanacağını öğrenmeye ve yavaş yavaş tatsızlaşmaya
başlayan bir çakırkeyiflik kazanmaya devam ettim. O gece beni tekneme
kimin götürüp yatırdığını bilmiyorum, ama öyle sanıyorum ki, Örümcekti bu.

 



X
Erkeklikten ilk diplomamı işte böyle aldım. Rıhtımda ve öbür istiridye

korsanları arasındaki durumum birdenbire mükemmel oldu. Bana, aynı
zamanda hiç de korkak olmayan, iyi bir arkadaş gözüyle bakılıyordu.
Oakland Rıhtımındaki babanın üstünde oturup o yeni değer anlayışını
kazandığımdan beri de, her nasılsa, parayı hiç fazla önemsemedim. O
zamandan beri kimse bana pinti gözüyle bakmadığından başka, üstelik
paraya karşı umursamazlığım beni tanıyan bazı kimseler için bir tasa konusu
olmuştur.

Cimri geçmişimle bağlarımı öyle bir koparış kopardım ki, komşu
çocuklarını eve çağırıp bütün koleksiyonlarımı onlara vermesi için anneme
haber yolladım. Hangi çocukların hangi koleksiyonları aldığını öğrenmek
bile umurumda değildi. Ben artık erkek olmuş ve beni çocukluğuma bağlayan
herşeyi silip atmıştım.

Ünüm büyüyordu. Fransız Frank'ın uskunasıyla nasıl beni mahmuzlayıp
batırmaya çalıştığını ve benim, dümeni ayağımla kullanarak tekneyi
rotasında tutarken elimde horozu kalkık bir çifteyle, Fransız Frank'ı nasıl
kötü niyetinden vazgeçirip, alarga durmak zorunda bıraktığımın öyküsü
rıhtımda ağızdan ağıza dolaştığı vakit, bütün rıhtım, gençliğime rağmen
içimde bir cevher bulunduğuna karar verdi. Ben de, içimdeki cevheri
göstermeye devam ettim. 'Razzle Dazzle'ı, bütün öteki iki mürettebatlı
teknelerden daha büyük bir istiridye yüküyle getirdiğim zamanlar var; Aşağı
Körfezin en alt ucuna akın yaptığımız ve Asparagus Adası açığında
güpegündüz sadece benim teknemin demir attığı zaman var; pazara en önce
yetişmek için yarıştığımız o Perşembe gecesi ve benim 'Razzle Dazzle'ı
dümen yekesi olmadan filonun en önünde getirip, Cuma sabahı ticaretin
kaymağını almam var; hele Scotty benim mayistrayı yaktığı vakit, tekneyi
ta Yukarı Körfezden sadece flokla getirişim var. (Evet, hani şu 'Idler'daki
serüvenin kahramanlarından olan Scotty. 'Razzle Dazzle'da Örümceğin
yerini Irish almış, sonra Scotty ortaya çıkıp Irish'in yerine geçmişti.)

Ne var ki, denizde yaptıklarım ancak bir dereceye kadar önem taşıyordu.
Asıl önem taşıyan ve bana 'İstiridye Yataklarının Prens'i ünvanını
kazandıran, karada tam bir erkek gibi herkese içki ısmarlayıp, parasına
acımayan iyi bir arkadaş oluşumdu. Başlangıçta beni dehşete düşüren
Oakland rıhtımının, bir gün gelip de benim şeytanlıklarımdan dehşete düşüp,
rahatsız olacağı aklımın köşesinden geçmezdi.

Ne var ki yaşam hep içkiyle bağlıydı. Meyhaneler, yoksul erkeklerin
kulübüdür. Meyhaneler toplantı yerleridir. Birbirimizle meyhanelerde
buluşmak üzere randevulaşırdık. Talihimizi meyhanelerde kutlar,
tahilsizliğimize meyhanelerde ağlardık. Meyhanelerde tanışırdık.



Nelson'un babası 'Koca Tırmık'la tanıştığım akşamüstünü unutabilir
miyim hiç? Son Şans'ta tanışmıştım onunla. Bizi Johnny Heinhold
tanıştırmıştı. Nelson'un babası şu Koca Tırmık başlıbaşına dikkate değer bir
adamdı. Ama sadece dikkate değer bir adam olmakla kalmıyordu. 'Annie
Mine' adlı uskunanın sahibi ve kaptanıydı da; bense bir gün teknesinde tayfa
olarak onunla denize açılabilirdim. Dahası, herşeyiyle masal dünyasından
çıkmış gibi bir adamdı o. Mavi gözlü, sarı saçlı, iri yapılı, kemikli ve yaşına
rağmen kasları güçlü bir Vikingdi.

O eski, yırtıcı denizcilik günlerinde, bütün ulusların gemilerinde, yedi
denizleri dolaşmıştı.

Onun hakkında bir sürü uğursuz öykü dinlemiştim ve ona uzaktan uzağa
taparcasına bir hayranlık duyuyordum. Bizi biraraya getiren meyhane oldu.
Buna rağmen, eğer içki olmasaydı onunla bütün tanışıklığımız bir el
sıkışmadan ve iki çift lâkırdıdan -fazla konuşkan olmayan ve meramını iki
kelimeyle anlatan bir ihtiyardı- ibaret kalırdı.

İçki adabının gerekirleri arasında öğrendiğim biçimde, bir anlık bir
suskunluktan sonra, tam zamanında, «Bir içki al,» dedim. Parasını benim
çektiğim biralarımızı içerken, pek tabii, konuşmak bana, dinlemek de ona
düşmüştü. Johnny de, gerçek bir ev sahibi gibi, Koca Tırmık'la benim, her
ikimizi de ilgilendiren konuşma konuları bulmamızı sağlayacak biçimde,
akıllıca seçilmiş lâflar atmıştı ortaya. Pek tabii, benim ısmarladığım birayı
içtikten sonra, bu sefer de Kaptan Nelson'a gelmişti, ısmarlama sırası. Bu ise
sohbetin koyulaşmasına yol açmış, Johnny de başka müşterilerine bakmak
üzere konuşmadan çekilmişti.

Kaptan Nelson'la birlikte içtikçe, ikimiz de birbirimizi daha iyi tanıdık.
Kendisinin yaşayarak öğrendiği denizcilik konusunda, kitaplardan çok şeyler
öğrenmiş, onu beğenen bir dinleyici bulmuştu bende. Böylece karşılıklı
olarak arka arkaya ısmarladığımız biralarımızı içerken, o güzelim akşamüstü
boyunca, Kaptan Nelson eski yırtıcı gençlik günlerine dönerek eşi bulunmaz
gemici öyküleri anlattı bana. O uzun akşamüstünü ihtiyar deniz kurduyla
birlikte geçirmemi sağlayan sadece ve sadece John Barleycorn idi.

Tezgâhın ardından Johnny Heinhold, hafif tertip sarhoş olmaya
başladığım konusunda beni gizlice uyardı ve ufak kadehlerle içmemi
öğütledi. Ne var ki, Kaptan Nelson büyük kadehlerle içtiği sürece, benim
tutup da küçük kadehe dönmeme gururum engel oluyordu. Ancak koca deniz
kurdu ilk ufak birasını ısmarladıktan sonradır ki, ben de kendime bir küçük
bira ısmarladım. Eeeh, o uzun uzadıya sürüp giden veda faslına geldiğimiz
zaman bulut gibiydim. Bununla birlikte, Koca Tırmık'ın da en aşağı benim
kadar sarhoş olduğunu görmek bana yetmişti. O kaşarlanmış koca korsanın
benden daha sarhoş olduğuna inanmak cesaretini bulamadım; buna
toyluğumun alçakgönüllülüğü engel oldu.



Sonraları Örümcek'ten, Pat'dan, Kıskaç'tan ve Johnny Heinhold ile
başkalarından, Koca Tırmık'ın benden hoşlandığını, benim ne esaslı bir
delikanlı olduğum konusunda hep iyi lâflar ettiğini duydum. Bunun önemini
bir kat daha artıran bir husus da, Koca Tırmık'ın, yabani, ters, kimseyi
beğenmeyen lânet bir ihtiyar olarak tanınmasıydı. (Zaten o 'Tırmık' lâkabını
da, kavgalarda yırtıcı bir hayvan gibi rakibinin suratını tırmıklamasından
ötürü vermişlerdi ona.) Onun dostluğunu kazanışımı ise tamamiyle John
Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı sırf, John Barleycorn'un âşıklarını
kazanmak için yaptığı hizmetlerin, sahibolduğu çekiciliklerin, başvurduğu
hilelerin bolluğunu göstermek için bir örnek diye verdim.

 



XI
Buna rağmen içimde yine de bir alkol isteği, alkole kimyasal bir istek

uyanmadı. Yıllarca ve yıllarca küp gibi içmek bu isteği doğuramadı. İçki
içmek, benim için, birlikte yaşadığım erkekler için bir yaşam biçimiydi.
Körfezde teknemle sefere çıktığım zamanlar, yanıma içki almazdım; deniz
üstündeyken de içki isteği diye bir şey aklımdan bile geçmezdi. Ancak
'Razzle Dazzle'ı rıhtıma bağlayıp karaya ayak bastıktan ve içkinin su gibi
aktığı erkeklerin toplantı yerine gittikten sonradır ki, başkalarına içki
ısmarlama ve başkalarının ısmarladığı içkileri içme, toplumsal bir görev,
erkekliğin ortaya konduğu bir tören olarak üzerimde baskısını göstermeye
başlardı.

Sonra, şehir rıhtımında, ya da haliç içindeki kumsal kıstakta demirli
yattığım sıralarda, Kraliçenin, ablası, Pat ve Mrs. Hadley ile tekneme
geldikleri de olurdu. Tekne benim teknemdi, evsahibi bendim, eh, onları
ancak kendi anladıkları biçimde ağırlayabilirdim. Bu yüzden, Örümceği,
yahut Irish'i, veya Scotty'yi, ya da o sırada tayfam her kimse onu bir koşu
yollar, tenekeyle bira, damacanayla kırmızı şarap aldırırdım. Ayrıca,
rıhtımda istiridyelerimi elden çıkarmak için yattığım zamanlar, şafak vakti
alacakaranlığında tekneme irikıyım polislerin ya da sivil memurların
süzüldüğü olurdu. Bizler hep polis gölgesinde yaşadığımız için de, istiridyeleri
açar, üstüne birer parça biberli salça koyup, bir yandan polis efendileri
bunlarla besler, bir yandan da bira güğümünü meyhaneye koşturur veya
şişeler içinde satılan daha sert içkilerden getirtirdik.

İçerdim içmesine, ama bir türlü John Barleycorn'u sevemezdim. Sağladığı
tanışıklıklardan ötürü değer veriyordum John Barleycorn'a, yoksa tadından
ötürü değil. Erkekler arasında kendim de bir erkek olayım diye onca zaman
çaba harcadığım halde, içimde hep şekere, şekerlemelere gizli ve utanç verici
bir özlem besledim. Ama bunu birisinin anlamasındansa ölmeye razıydım.
Mürettebatımın karada yatacaklarını bildiğim geceler, kendi başıma sefahat
âlemleri düzenlerdim. Genel Kitaplığa gider, kitaplarımı değiştirir, yirmi beş
sent verip her cinsten şeker ve karamelâ satın alarak gizlice tekrar 'Razzle
Dazzle'a süzülür, kamarama girer, kapıyı kilitler, yatağa yatar, saatlerce
büyük bir mutluluk içinde hem kitap okur hem de karamelalarımı çiğnerdim.
Paramın gerçek değerini bulduğuna inandığım zamanlar da sadece işte bu
gibi zamanlardı. İçki tezgâhının öbür yanma uzatılan dolarlarca para, bir
şekerci dükkânından yirmibeş sentin satın alabildiği mutluluğu
getirmiyordu.

İçkinin dozunu arttırdıkça, tozpembe sayfaların içki âlemlerinde ortaya
çıktığı gerçeği gittikçe daha çok dikkatimi çekmeye başladı. Sarhoşluklar
hiç unutulmayan anlardı. Sözü edilmeye değer şeyler böyle anlarda olurdu.
Kargaburun Joe gibi adamlar, sarhoşluktan sarhoşluğa yaşadıklarını kabul



ederlerdi. Bütün rıhtım ameleleri, Cumartesi gecesinin içki âlemini iple
çekerlerdi. Gerçi arada bir dağıtılan içki ya da bir ahbaba rastlamak bazen
hesapta olmayan bir sarhoşluğa yol açardı, ama biz istiridye korsanları da,
önce yüklerimizi elden çıkarmayı bekler, içkiye ondan sonra esaslı bir
biçimde girişirdik.

Bazı bakımlardan, hesapta olamayan sarhoşluklar gibisi yoktu. Böyle
zamanlarda daha olağanüstü, daha heyecan verici olaylar geçerdi. Örneğin,
Nelson'un Fransız Frank ve Kaptan Spink'le birlikte, bir hırsızlık malı olan
som balığı teknesini Viski Bob'la Rum Nicky'den aşırdıkları Pazar gibi.
İstiridye teknelerinin personeli arasında değişiklikler olmuştu. Nelson,
'Annie'de Billy Kelly ile yaptığı bir kavgadan, sol elinde açılan bir kurşun
deliğiyle çıkmıştı. Kıskaç'la da kavga edip ortaklığı bozan Nelson,
'Rengeyiğini' kolu boynuna asılı olarak ve sadece iki tane açık deniz tayfası
ile kullanmıştı, ama öyle delicesine kullanmıştı ki, tayfaların gözü korkmuş,
canlarını kıyıya dar atmışlardı. Nelson'un ne gözünü budaktan esirgemez biri
olduğunu gösteren bu olayın öyküsünü o iki denizci, üstelik bire bin katarak
etrafa öyle bir yaymışlardı ki, rıhtımda Nelson'la denize açılmak isteyecek
tek kişi kalmamıştı. O yüzden mürettebatsız kalan 'Rengeyiği' halicin öbür
yanındaki kumsal kıstakta yatıyordu. Yanıbaşında da, mayistra yelkeni
yanan benim 'Razzle Dazzle' demirliydi; teknede Scotty ile ben vardık. Viski
Bob, Fransız Frankla bozuşmuş, Rum Nick ile birlikte 'nehir yukarı' bir akına
çıkmıştı.

Bu akının sonucu, bir İtalyan balıkçıdan aşırma gıcır gıcır bir Columbia
Irmağı tipi som balığı teknesi olmuştu. Teknesinin peşine düşen İtalyan, biz
istiridye korsanlarını teker teker dolaştığı, biz de zaten onların
davranışından kuşkulandığımız için bu işin Viski Bob'la Rum Nicky'nin başı
altından çıktığına iyice emin olmuştuk. Olmuştuk ya, som balığı teknesi
nerdeydi peki? Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçı, bütün ırmak boyunca, bütün
körfezde aramadık yer bırakmamış, karış karış her bir bataklık parçasını, her
siğili taramışlardı. Tekne sahibi, gözü karararak elli dolarlık bir ödül ortaya
koyunca hepimizin merakı biraz daha kabardı ve işin içindeki giz biraz daha
derinleşti.

Bir Pazar sabahı ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete geldi. Aramızda gizli bir
konuşma geçti. Alameda'daki eski feribot kızaklarının orada, küçük yelkenli
teknesiyle az önce balık tutuyormuş. Sular çekilince, denizin içindeki bir
kazığa bağlı ve dibe doğru giden bir ip ilişmiş gözüne. İpin ucuna bağlı olan
şeyi yukarı çekmeye çalışmış, ama boşuna. Az ileride, yine böyle dibe doğru
giden, kazığa bağlı bir başka ip daha varmış; bunu da yukarı çekememiş. Hiç
kuşku yok, bu iplerin bağlı olduğu şey, şu kayıp som balığı teknesi imiş. Eğer
tekneyi sahibine yeniden kazandırırsak, elli doları cebimize atarmışız.
Ancak, benim hırsızlararası namus konusunda kendime göre düşüncelerim
olduğundan, bu işe hiç bir suretle burnumu sokmaya yanaşmadım.



Oysa Fransız Frank, Viski Bob'la atışmıştı, Nelson da düşmanıydı. (Zavallı
Viski Bob! -Kötülük nedir bilmeyen, neşeli cömert, doğuştan çelimsiz, ömrü
yoksulluk içinde geçmiş, alkole karşı konulmaz bir kimyasal eğilimi olan ve
o haliyle yine de körfezde korsanlık işine devam eden zavallıcığın saçmayla
kalbura çevrilmiş cesedini, az zaman sonra bir iskelenin yanında denizin
dibinden çıkardılar.) Teklifini reddedişimin üstünden daha bir saat
geçmeden, Kaptan Pink'i, halicin ağzına doğru giden 'Rengeyiği'nin
güvertesinde Nelson'la gördüm. Aynı zamanda, Fransız Frank da uskunasına
atlayıp açılmıştı.

Her iki teknenin de tuhaf bir biçimde, yanyana halice dönmeleri uzun
sürmedi. Kumsal kıstağa doğru ilerledikleri sırada, borda tirizleri suyla
öpüşür vaziyette ve batmasın diye iplerle bir yandan uskunaya, bir yandan da
şalupaya bağlanmış su altındaki som balığı teknesi görünüyordu. Sular yarı
çekilmiş olduğu için, som balığı teknesi ortada olmak üzere üçü bir sırada
doğrudan doğruya kumluğa baştankara ettiler.

Fransız Frank'ın tayfalarından biri olan Hans derhal ufak bir yelkenliye
atlayıp, hızla Kuzey kıyısına doğru uzaklaştı. Kıçaltındaki koca damacana
onun hangi görevle yollandığını anlatıyordu. Kolaycacık kazanıverdikleri elli
doları kutlamak için bir dakika bile bekleyememişlerdi. John Barleycorn'un
âşıkları böyledir işte. Şansları yaver gitti mi içerler. Şansları yoksa, şansları
gelsin diye içerler. Eğer şansları kötüyse, bunu unutmak için içerler. Bir
ahbaba rastladı mı içerler. Arkadaşlarıyla kavga edip onu kaybederlerse,
içerler. Aşkları başarıyla taçlanırsa, öyle mutlu olurlar ki, mutlaka içmek
zorunluğunu duyarlar. Aşkta kaybetmişlerse, bu sefer mutsuz oldukları için
içerler. Yapacak birşeyleri yoksa, yeteri kadar kafayı çektikten sonra
kurtçukların beyinlerinde kımıldamaya başlayacağından ve o vakit yapacak
bir sürü şey bulacaklarından emin olarak, kafayı çekerler. Ayıkken içmek;
sarhoş oldukları vakit de daha çok içmek isterler.

Pek tabii, meslekdaş ve yoldaş olarak, Scotty ile beni de davet ettiler
içmeye. Henüz ellerine geçmemiş o elli dolara bir delik açılmasına biz de
yardım ettik. O akşamüstü, bayağı, sıradan bir Pazar gününün, bir yaz
gününün akşamüstüsü olmaktan çıkıp, görkemli, tozpembe bir akşamüstü
oldu. Hep bir ağızdan konuştuk, şarkılar, türküler söyledik, palavralar attık,
Fransız Frank'la Nelson da durmadan adam yollayıp içkileri tazeletti.
Oakland rıhtımından bizi rahatça görebildikleri için, yaygaralarımız daha
başka arkadaşları çekti. Yelkenli üstüne yelkenli halici geçip kumsala
baştankara ederken, Hans'a da iş çıkmış oldu - içki yetiştirmek için,
küreklere asılıp kıyıyla kumluk arasında hiç durmadan mekik dokumak işi.

Derken, Viski Bob'la Rum Nicky çıkageldiler; ayık oldukları gibi, korsan
yoldaşları onların özene bezene gizlediği ganimeti yürüttü diye de
kızgındılar. Fransız Frank, John Barleycorn'un da yardımıyla, namus ve



erdem üzerine riyakârca bir nutuk çekip, Viski Bob'u kumsala indirdi ve elli
yaşında olmasına rağmen adamakıllı pataklamaya girişti. Rum Nick„ elinde
kısa saplı bir kürekle atlayıp, Viski Bob'un yardımına koştuğu zaman, hesabı
Hans tarafından çabucak görülüverdi. Bob'la Viski'nin kanlı kalıntıları
yelkenlilerine tıkılıp yollandıktan sonra da, tabii, bu olayı daha büyük bir
içki âlemiyle kutlamak gerekti.

Bu arada ziyaretçilerimizin sayısı iyice arttığından, hepsi de John
Barleycorn tarafından coşturulmuş, hepsi de akıllılığı, usluluğu bir kenara
koymuş bulunan, çeşitli ulustan, huyları türlü türlü adamlardan meydana
gelen büyük bir kalabalık olmuştuk. Eski kavgalar canlanıyor, eski nefretler
alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. Ne zaman bir yükleme-boşaltma işçisi,
yük teknesinde çalışan bir denizci'ye hıncını hatırlasa veya bunun tersi olsa,
yahut bir istiridye korsanının aklına birisi gelse veyahut da birisinin aklına
bir istiridye korsanı gelse, hemen bir yumruk patlıyor ve yeni bir kavga
başlıyordu. Her yeni kavga da kadehler yeniden doldurulmak suretiyle
durduruluyor ve geri kalanlarımız tarafından yatıştırılıp, barıştırılan
kavgacılar birbirlerini kucaklayarak ölmez dostluklar adına and içiyorlardı.

Çorba Kennedy de, Kıskaç'la birlikte denize açıldığı vakit 'Rengeyiği'nde
unuttuğu eski bir gömleğini geri almak için, bula bula tam bu zamanı
bulmuştu işte. Nelson'la olan kavgada Kıskaç'ın tarafını tutmuştu o. Aynı
zamanda, St Louis meyhanesinde kafayı da çektiğinden, gömleğinin hesabını
sormak üzere onu buraya, kumsala yollayan John Barleycorn olmuştu.
Birkaç kelime kavgayı başlatmaya yetti. Çorba Kennedy, Nelson'la,
'Rengeyiği'nin kıçgüvertesi dibinde kapıştı ve kargaşa sırasında, hırsından
deliye dönen Fransız Frank'ın savurduğu -Fransız Frank'ın hırsından deliye
dönmesinin nedeni, iki elini de kullanabilen Çorba Kennedy'nin, bir elini
kullanamayan Nelson'a saldırmış olmasıydı- bir demir çubukla beyninin
patlamasına ramak kaldı. (Eğer 'Rengeyiği' hâlâ su üstündeyse, demir
çubuğun kıç küpeştesi üstünde meydana getirdiği çukur da hâlâ yerinde
duruyordur.)

Ne var ki, Nelson kurşunla delinmiş sargılı elini askısından çıkardı ve
kendisini tuttuğumuz için ağlayıp, kükreyerek, Çorba Kennedy'yi tek elle de
tepeleyebileceğine olan inancını bağıra bağıra dünyaya ilân etti. Bunun
üzerine ikisini de kumun üzerine salıverdik. Bir ara Nelson alta gider gibi
olunca, Fransız Frank'la John Barleycorn haksızlık ederek fırlayıp kavgaya
karıştılar. Scotty itiraz ederek Fransız Frank'ı yakaladı, Fransız Frank da
fırıldak gibi döndü, onun arkasına geçti ve yere bastırdı; kumda beş altı
metre yüzükoyun sürdükten sonra tepesine binip kurt kapanına aldı. Bu
ikisini birbirinden ayırırken, geri kalanlarımız arasında da yarım düzine
kavga başladı. Bu kavgalar şu ya da bu biçimde bitti veya kavgacıları içki
bahanesiyle birbirinden ayırdık, ama Nelson'la Çorba Kennedy'nin kavgası
bitmek bilmiyordu. Ara sıra yanlarına gidiyor, her ikisi de yorgunluktan



bitkin, bir tek yumruk daha vuramayacak halde kumun üstünde yatarlarken,
onlara, 'Gözüne kum atsana,' cinsinden öğütler veriyorduk. Onlar da
birbirinin gözüne kum atıyor, dinlenip dinlenip, tekrar yorgun düşene kadar
yeniden girişiyorlardı.

Şimdi âdice, saçma, gülünç ve hayvanca gelen bütün bu işlerin, o vakit
henüz onaltısını doldurmamış, serüven ruhuyla tutuşan, deniz kurtları ve
korsanlarının kent yağmaları ve silâhlı çatışmalar üzerine anlattıkları
hikâyelerle hayalevi tıkabasa dolu ve içtiği zıkkımla imgelemi çılgına
dönmüş bir delikanlı olan benim için neler ifade ettiğini bir düşünün hele.
Çırılçıplak, taptaze, vahşi ve özgür bir yaşam demekti bu -zaman ve uzay
içinde doğumumun bana elde edebilmek olanağını verdiği biricik yaşam
biçimi. Hepsi o kadar da değil. Bu yaşam ilerisi için de birşeyler
vaadediyordu. Bu daha başlangıçtı. O dövüşün yapıldığı kumsaldan başlayan
yol, Golden Gate'den geçerek, serüvenler dünyasının- içinde, savaşların, hem
de öyle eski gömlekler ya da çalınmış som balığı tekneleri için değil, yüksek
amaçlar, romantik ülküler uğruna savaşların yapıldığı bir dünyanın-
enginlerine açılıyordu.

Scotty'ye, Fransız Frank gibi bir ihtiyardan dayak yemeyi sineye çektiği
için kendisi hakkında bütün düşündüklerimi söylediğimden, biz de kapışıp,
kumsaldaki eğlentiye bir katkıda bulunduk. Onun üzerine Scotty tayfalık
işini hemen bırakıp, o gece, bana ait bir çift battaniye ile ayrıldı. Geceleyin,
istiridye korsanları kendilerinden geçmiş, ranzalarında yatarlarken, uskuna
ile 'Rengeyiği' baştankara ettikleri kumsaldan, yükselen suların üstünde
kalktılar ve demir taradılar. Som balığı teknesi ise kaya ve su dolu olarak
hâlâ dipte yatıyordu.

Sabahleyin erken saatte, 'Rengeyiği'nden yükselen yabani çığlıklara
kalkıp, apar topar dışarının soğuk ve kurşunî aydınlığına çıktığım vakit,
bütün rıhtımı günlerce kahkahadan kırıp geçiren bir manzarayla karşılaştım.
O güzelim balıkçı teknesi ezilmiş, kumların üstünde bazlama gibi yamyassı
yatıyordu, Fransız Frank'ın uskunasıyla 'Rengeyiği' de onun üstüne
binmişlerdi. Balıkçı teknesinin meşeden yapılmış taş gibi sağlam baş
bodoslaması ne yazık ki, 'Rengeyiğinin' kaplamalarından ikisini kırmıştı.
Yükselen sular kırıklardan içeri dolup, ta Nelson'un ranzasına kadar çıkarak
onu uyandırmıştı. Ben de yardım ettim, 'Rengeyiği'ne dolan suları
pompalayıp attık, hasarı onardık.

Ondan sonra Nelson kahvaltı hazırladı, bir yandan yerken, bir yandan da
durum muhakemesi yaptık. Nelson beş parasızdı. Ben de öyle. Altımızda,
kumların üstüne serilmiş tahta parçalarından ibaret acınacak haldeki leş
için kimse çıkarıp elli dolar ödül vermezdi. Nelson'un bir eli yaralıydı,
yanında da bir tek tayfa kalmamıştı. Benim de tayfam yoktu ve mayistra
yelkenim yanmıştı. 'Ne dersin, senle ben, ha?' diye sordu Nelson, 'Ben varım,'



oldu cevabım. Böylece, yabanilerin yabanisi, delilerin delisi 'Genç Tırmık'
Nelson'la ortak oldum. Donanım ve kumanya parasını Johnny Heinhold'dan
ödünç alıp, su fıçılarımızı doldurduk ve hemen o gün istiridye yataklarına
doğru yelken bastık.

 



XII
Nelson'la birlikte o delidolu ayları geçirdiğime hiçbir zaman pişman olmuş

değilim. Birlikte denize açıldığı adamların ödünü patlatsa da, gerçekten
YAMANDI kaptanlığı. Bir çarpışmadan kılı kılına kurtulacak biçimde dümen
kullanmak onun en büyük zevkiydi. Başkalarının gözünün yemediği şeyleri
yapmaktan gurur duyardı. Asla camadana vurmamak onda bir saplantı
halindeydi ve onunla birlikte geçirdiğim bütün süre içinde hava ister sert
essin, ister frişka, 'Rengeyiği'nin hiçbir yelkeni bir kez bile camadana
vurulmadı. Ne zaman yelken üzerinde olduysak, bir kez bile yelken
söndürmedik, hep takım yelken seyrettik. Oakland rıhtımını da bıraktık,
serüvenlerimizi daha geniş alanlarda aradık.

Yaşamımdaki bu görkemli bölümü tamamıyla John Barleycorn'a
borçluyum. İşte John Barleycorn'a sitemim de bundandır. Ben yabansı
serüven yaşamına kavuşmak için yanıp tutuşuyorum ve bu yaşama
kavuşabilmem ancak John Barleycorn'un aracılığı yoluyla olabiliyor. O
yaşamı yaşayan erkeklerin tarzı böyleydi. Ben de aynı yaşamı yaşamak
istiyorsam, onların tarzında yaşamak zorundaydım. Nelson'la ortaklık
kurabilmem, onun arkadaşlığını kazanabilmem içki sayesindedir. Sadece
onun ısmarladığı birayı içmekle kalsaydım, ya da içmeye hiç
yanaşmasaydım, beni asla kendine ortak seçmezdi Nelson. O, yaşamın iş
yanında olduğu kadar, toplumsal yanında da kendine lâyık bir ortak
istiyordu.

Kendimi tamamıyla bu yaşantıya bıraktım ve John Barleycorn'un gizini,
domuzuna içmede aramak gerektiği; bu gizin, ancak demir gibi bir bünyenin
dayanabileceği birbirini izleyen aşamalarla, en son nokta olan sersemliğe,
domuzca bir bilinçsizliğe ulaşmada bulunduğu biçiminde yanlış bir anlayış
edindim. Alkolün tadından hoşlanmadığım için, sırf sarhoş olmak amacıyla -
kendimi kaybedecek kadar, sızıp kalacak kadar sarhoş olmak amacıyla-
içiyordum. Vaktiyle tutumlu olan, dişinden tırnağından artırıp biriktiren
Sylock(*) gibi bezirganlık yapan ve bezirganlıkta eskicilerden baskın çıkan
ben; sekiz kişiye sekiz viski ısmarlayan Fransız Frank'ın bir seferde seksen
sent ödemesi karşısında afallayan ben, savurganca para harcama yönünden
ötekilerin hepsini bastıran bir umursamazlığa bıraktım kendimi.

(*) W. Shakespeare'nin 'Venedikli Tacir' adlı komedisinin kahramanlarından, cimriliğiyle ünlü,
zengin bir Yahudi. (Ç. Notu)

Bir akşam Nelson'la karaya çıkışımızı hatırlarım. Cebimde yüz seksen
dolar vardı. Niyetim, önce kendime giyecek bir şeyler almak, sonra da bir iki
kadeh içmekti. Giyeceğe gereksinmem vardı. Giyecek olarak bütün varım
yoğum üstümdekilerden, üstümdekiler de şunlardan ibaretti: İçine aldığı
suyu, ne iyi ki, aldığı hızla dışarı atan bir çift denizci çizmesi, elli sentlik bir



tulum, on sentlik bir pamuklu gömlek ve geniş kenarlı bir gemici şapkası.
Doğru dürüst bir şapkam olmadığı için gemici şapkasını giymek
zorundaydım; şurasına da dikkat buyurulacaktır ki, ne iç çamaşırından, ne
de çoraptan söz ettim. Hiçbiri yoktu çünkü.

Giyecek eşya satılan mağazaya varmak için, bir düzine meyhanenin
önünden geçmemiz gerekiyordu. O yüzden önce içki ısmarladım kendime.
Giyecek mağazasına da hiçbir zaman ulaşamadım. Sabahleyin meteliksiz,
zehirlenmiş, ama memnun bir halde tekneye döndüm, döner dönmez de
yelken açtık. Üstümde yine karaya çıktığım zamanki giyecekler vardı, yüz
seksen dolardan ise geriye bir sent bile kalmamıştı. Bir delikanlının on iki
saat içinde yüz seksen doları içkiye harcayabilmesi, aynı şeyi hiç denememiş
kimselere olanaksız görünebilir, ama olabileceğini ben biliyorum.

Hiç de pişman olmadım. Gurur duyuyordum. Onlara, hepsinden daha iyi
para harcayabileceğimi göstermiştim. Güçlü erkekler arasında gücümü
kanıtlamıştım. 'Prens' ünvanımı, bir çok seferler olduğu gibi, bu sefer de
kimseye kaptırmamıştım. Davranışım, kısmen, çocukluğumun yoksulluk
içinde, ağır çalışma koşulları altında geçmesine karşı bir tepki olarak da
düşünülebilir. O sırada kafamda şöyle bir düşüncenin filizlenmeye başlamış
olması muhtemeldir: İşret savaşçıları arasında prens olmak, saati on sentten
bir makina başında günde on iki saat köle gibi çalışmaktan iyidir. Makina
başındaki çalışma yaşamında tozpembe sayfalar yok. Ama eğer on iki saatte
yüz seksen doları harcamak da tozpembe bir sayfa değilse, neyin tozpembe
sayfa olduğunu bilmek isterim doğrusu.

Bu dönemde John Barleycorn'la aramdaki alışverişe ait ayrıntıların
çoğunu atlayıp, sadece John Barleycorn'un özelliklerine ışık tutabilecek
cinsten olayların sözünü etmekle yetineceğim. Böyle aşırı derecede içmeye
devam edebilmemi üç şey mümkün kılıyordu: birincisi, ortalamanın çok
üstünde, mükemmel bir bünyemin bulunuşu; İkincisi, deniz üstünden geçen,
sağlığa yararlı açık hava yaşayışı; Üçüncüsü de, düzensiz içiyor olmam
gerçeği. Denize açıldığımız zaman yanımıza hiç içki almazdık.

Dünya açılıyor, bana kendini gösteriyordu. Daha şimdiden onun yüzlerce
millik deniz yolunu, kıyılardaki kentlerini, kasabalarını ve balıkçı köylerini
öğrenmiştim. İçimden bir fısıltı bana daha uzaklara açılmamı söylüyordu.
Daha uzaklara henüz ulaşamamıştım. Daha uzakların ardında da, daha
başka şeyler vardı. Ama dünyanın bu kadarı bile Nelson için fazla genişti.
Sevgili Oakland rıhtımına kavuşmak için sabırsızlanıyordu; oraya dönmeye
karar verince de, tamamıyla dostça ayrıldık Nelson'la.

Bunun üzerine, Carquinez Boğazındaki eski kasabanın, karargâhım olan
Benicia'nın yolunu tuttum. Orada, rıhtımdaki direklere bağlanmış küme
küme balıkçı teknelerinde neşeli bir kalabalık halinde ayyaşlar, serseriler
yaşardı; ben de onlara katıldım. Som balığı avcılığıyla oyalanmadığım ya da



körfezde ve ırmakta balıkçı devriyesi yardımcılığı göreviyle bir aşağı, bir
yukarı devriye gezmediğim zamanlar, karada eskisinden daha uzun içki
âlemlerine kaptırıyordum kendimi; daha çok içiyor, içtikçe de içkicilik
üzerine yeni yeni şeyler öğreniyordum. Kiminle içersem içeyim, birlikte
içtiğim kimseden asla aşağı kalmıyor, çoğu kez de gücümü ve erkekliğimi
göstermek için payıma düşenden fazlasını içiyordum. Sabahın birinde, bir
gece önce sersem sepelek el yordamıyla sürüne sürüne kendimi attığım,
kurutmak için çatkıya asılmış balıkçı ağları arasından bilinçsiz leşimi
kurtardıkları ve bütün rıhtım kahkahalarla bunu konuşurken ben yeniden
içkiye giriştiğim zaman, gerçekten de gurur duymuştum. Yaman bir gösteri
olmuştu.

Hele bir seferinde tam üç haftayı hiç aralıksız, bir tek ayık soluk almadan
geçirdiğim vakit bu işin doruğuna ulaştığıma iyice inanmıştım. Bu yolda, hiç
kuşkusuz, insan daha öteye gidemezdi. Benim için artık buradan da palamarı
çözmek zamanı gelmişti. Zira ister sarhoş, ister ayık olayım, bilinçaltımdan
bir ses yaşamın sadece körfezdeki bu serüvenlerden, bu işretlerden ibaret
olmadığını bana fısıldayıp duruyordu. Bu fısıltı benim talihimdi. Ben öyle
yaratılmıştım ki, talihimin dünyanın öbür ucundan çağırısını, uzaklardan
hiç durmadan seslenişini duyabiliyordum. Bu benim tedbirli, ihtiyatlı
oluşumdan ileri gelmiyordu. Meraklı, her şeyi öğrenmek arzusuyla dolu,
yerinde duramaz ve her nasılsa bir ucundan görebildiğim ya da tahmin
edebildiğim olağanüstü şeylerin peşinde oluşumdandı. Eğer hepsi bundan
ibaretse, bu yaşamın anlamı ne? diye soruyordum kendi kendime. Hayır;
ötelerde, uzaklarda daha başka şeyler de vardı. (Bir içkici olarak çok daha
sonraki gelişmelerimle ilişkisi bakımından, yaşamın gerisindeki şeyleri
vaadeden bu fısıltı üzerinde özellikle durmak gerek, zira John Barleycorn'la
en son mücadelelerimde, bu fısıltının uğursuz bir rol oynayacağı daha o
zamandan belliydi.)

Ama ilerlemek konusundaki kararımı çabuklaştıran, John Barleycorn'un
bana oynadığı bir oyun oldu... O zamana kadar hayal bile etmediğim bir
sarhoşluk uçurumunu bana gösteren canavarca, inanılmaz bir oyun. Su gibi
içki içtiğim bir işret faslından sonra sabahın saat birinde, rıhtımın
gerisindeki bir guletin güvertesinde yalpa vura vura yürüyordum; niyetim
yatıp uyumaktı. Akıntı, bir değirmenin çarkına gelen kanaldaki sular gibi
Boğazı hızla yalıyordu ve ben sendeleyip denize yuvarlandığım sırada, sular
iyice yükselmiş bulunuyordu. Ne rıhtımda, ne de gulette tek kul vardı.
Akıntıya kapılıverdim. Hiç korkmadım. Başıma gelen kazayı eğlenceli
bulmuştum. İyi bir yüzücüydüm, ayrıca, suyun derime dokunuşu, alev alev
yanan bedenimi serin bir çarşaf gibi ferahlatmıştı.

İşte John Barleycorn o manyakça oyununu bana o zaman oynadı.
Akıntıya kendimi bırakıp açılmak gibi nerden geldiği belirsiz, şiddetli bir
istek bir anda bütün benliğimi kapladı. Hiçbir zaman hastalıklı olmamıştım.



İntihar düşünceleri hiçbir zaman aklımdan geçmemişti. O anda bu
düşünceler aklıma gelince, kısa ama heyecanlı yaşamımı mükemmel bir
sonla bitirmek bana nefis, görkemli bir yüceliş gibi göründü. Ömründe ne bir
kızın aşkını, ne bir kadının aşkını ne de çocukların sevgisini tatmamış olan
ben; ben, bu kadarının yettiğine, görülmeye, yaşanmaya ve olmaya değer
herşeyi görüp, yaşayıp, olduğuma ve artık ölmek zamanının geldiğine karar
verdim. Bu, John Barleycorn'un bir tuzağıydı; beni kendi imgeleme gücümün
ayakları altında ezdirip, ondan sonra afyonlu bir düş dünyası içinde ölüme
sürükleyen John Barleycorn'un.

Ah, nasıl da inandırıyordu insanı. Ben sahiden de yaşamın yaşanacak nesi
varsa yaşamıştım ve bu da pek önem taşımıyordu. Domuz gibi sarhoş olarak
yaşadığım aylar (düşüncenin bu bölümünde bir alçalma duygusu ile o eski
günahkârlık duygusu da katılıverdi işe) en sonuncusu ve en âlâsıydı, bu en
âlâsının bile kaç paralık değeri olduğuna ise kendim de karar verebilirdim.
Kendilerine içki ısmarladığım sürü sürü kocamış, çökmüş anaforcular, boş
gezenin boş kalfaları ortadaydı işte. İşte yaşamdan kala kala bunlar arta
kalıyordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez hayır; ve böylece
ben, akıntıyla sürüklenip giden gençliğim için kederli gözyaşları döktüm.
(Ağlayan sarhoş, melankolik sarhoş görmemiş olan var mıdır? Bunlara bütün
meyhanelerde rastlanır; kendilerini dinleyecek başkasını bulamazlarsa,
dinlemesi için kendisine para verilen barmene anlatırlar üzüntülerini.)

Su nefisti. Tam erkekçe bir ölüm biçimiydi bu. John Barleycorn, içkinin
çıldırttığı beynimde çaldığı havayı değiştiriverdi. Bırak gözyaşlarını, bırak şu
pişmanlığı. Bu bir kahramanın kendi eliyle, kendi iradesiyle ölümüydü.
Bunun üzerine tuttum, kendi ölüm şarkımı, hem de büyük bir hırsla
söylemeye başladım, ama tam bu sırada, akıntının meydana getirdiği
çırpıntıların kulaklarımın dibindeki şapırtı ve çağıltısı bana içinde
bulunduğum durumun daha büyük bir öncelik taşıdığını hatırlattı.

'Solano' rıhtımının bir burun gibi ileri doğru uzandığı, Benicia kasabasının
alt başında Boğaz genişleyerek, körfezde yolcu taşıyan kayıkçıların 'Burgaç
Tersanesi' adını verdikleri bir koy halini alır. Ben, 'Solano' iskelesinin
altından geçip koyun ağzına giden kıyı akıntısının üstünde bulunuyordum.
Akıntı Ölü Adasının çevresini dolanıp rıhtıma döndüğü zaman meydana
gelen burgacın gücünü eskiden beri bilirdim. Rıhtımın direkleri arasına
sürüklenmek istemiyordum. Hem hoş bir şey değildi, hem de akıntıyla tekrar
koyun ağzına çıkabilmek için bir saat kaybedebilirdim.

Suyun içinde soyunup, akıntıyı tam bir dikaçıyla geçmek üzere kuvvetli
kulaçlarla yüzmeye başladım. Rıhtımın ışıklarından, en sonunda
sürüklenmekten kurtulduğumu anlayıncaya kadar da hiç durmadım. Ondan
sonra sırtüstü dönüp dinlendim. Attığım kulaçlardan iflâhım kesildiği halde,
soluk alacak vakit bulamamıştım.



Burgaçtan yakayı sıyırdığım için keyfime diyecek yoktu. Ölüm şarkımı -
içkiden çıldırmış bir gencin tamamıyla kendi kafasından uydurduğu
saçmasapan bir şeydi- yeniden tutturdum. 'Dur bakalım; daha başlama
şarkıya' diye fısıldadı John Barleycorn. 'Solano rıhtımı bütün gece çalışır.
Demiryolcular var orada. Sesini duyarlarsa, bir kayığa atlayıp seni
kurtarmaya gelirler, sen ise kurtarılmak istemiyorsun.' İstemediğim
muhakkaktı. Ne yani? Kahramanca ölmekten alıkoyacaklardı beni, öyle mi?
Asla. Böylece, yıldızların ışığı altında, suyun üstünde sırtüstü yatarken,
rıhtımın kırmızılı, yeşilli, beyazlı tanıdık ışıklarının geçişini seyredip, ayrı
ayrı her birine ve herşeye hüzünlü, duygulu bir biçimde veda ettim.

İyice açılıp kanalın ortasına geldiğim zaman yine tutturdum şarkımı. Ara
sıra bir iki kulaç atıyor, ama genellikle kendimi akıntıya bırakıp sarhoş
kafayla uzun uzun düşler kurmakla yetiniyordum. Gün ışımadan suyun
soğukluğu ve geçen saatler yeteri kadar aklımı başıma getirdiği için, Boğazın
neresinde olduğumu, ayrıca, San Pablo Körfezine kadar sürüklenmeden ters
akıntının beni yakalayarak yine eski yerime götürüp götüremeyeceğini
düşünmeye başladım.

Az sonra da, son derece yorgun olduğumu, müthiş üşüdüğümü, iyice
ayıldığımı ve boğulmayı zerre kadar istemediğimi anladım. Yüzerek, Contra
Costa kıyısındaki Selby Maden Tasfiyehanesini ve Kısrak Adası fenerini
tutabilirdim. Solano kıyısına doğru yüzmeye başladım, ama çok halsiz
düştüğüm ve soğuktan her yanım uyuştuğu için acı veren büyük çabalarla
pek az ilerleyebildiğimden, yüzmekten vazgeçip, su yüzünde çırpıntısını
artırmaya başlayan akıntı dalgacıkları üstünde dengemi korumak amacıyla
arada bir kulaç atarak, kendimi sulara bırakmakla yetindim. Korkunun ne
olduğunu da o zaman anladım. Artık ayılmıştım, ölmek istemiyordum.
Yaşamak için sürüyle neden buluyordum kendi kendime. Yaşamak için ne
kadar çok neden bulursam, boğulup gitmek olasılığı da kafamda o derece
büyüyordu.

Suda dört saat kaldıktan sonra gün ışığı beni, Vallejo Boğazı ile Carquinez
Boğazı'nın hızlı akıntılarının birbiriyle çarpıştığı, özellikle de o sırada bu her
iki akıntının, San Pablo Körfezinden üzerlerine yüklenen med akıntısına
karşı çarpıştıkları Kısrak Adası feneri açıklarında tehlikeli ve zor bir
durumda buldu. Kuvvetlice bir rüzgâr da çıktığından çırpıntısı artan suyun
mini mini dalgacıkları inatla ağzıma çarpmaya, bana tuzlu su yutturmaya
başlamıştı. Bir yüzücü olarak bildiğim kadarıyla, sonumun yaklaştığını
anlıyordum. O sırada bir tekne çıkageldi. Vallejo'ya yetişmek için acele eden
bir Rum balıkçıydı bu. John Barleycorn'un elinden yine bünyem ye fiziksel
dayanıklılığım sayesinde kurtarmıştım paçayı.

Bu arada şurasını da belirteyim ki, John Barleycorn'un bana oynadığı bu
manyakça oyun, hiç de alışılmamış bir şey değildir. John Barleycorn



yüzünden intihar edenlerin yüzdesini tam bir istatistiğe vursalar, insanın
hayretten ağzı bir karış açık kalır. Benim olayımda ise, benim gibi sağlıklı,
normal, genç, yaşama sevinciyle dolu birinin intihar fikrini aklına getirmesi
alışılmamış bir şeydi; bununla birlikte, bu fikrin uzun bir işret sonunda
sinirlerim korkunç derecede zayıfladığı, beynim fena halde zehirlendiği bir
sırada geldiği ve içkiden kudurup çıldıran imgelemimin romantik, dramatik
yanının bu fikri çok beğendiği de hesaba katılmalıdır. Hatta, kendilerini
öldüren daha yaşlı, daha hastalıklı, yaşamın kahrını daha çok çekip, daha
çok düş kırıklığına uğramış içkiciler bile bu işi genellikle sinirlerin ve beynin
alkolü iyice emdiği, uzun içki âlemlerinden sonra yaparlar.

 



XIII
Böylece, John Barleycorn'un beni haklamasından kıl payıyla kurtulduğum

Benicia'yı bırakarak, yaşamın gerisinden gelip de kendisini bulmam için beni
çağıran fısıltının ardı sıra, daha geniş alanlara açıldım. Yolumun düştüğü
her yerde, bütün yollar alkolle ıslanmış olarak çıkıyordu karşıma. Erkekler
yine meyhanelerde toplanıyorlardı. Meyhanelere yoksul erkeklerin klüpleri,
aynı zamanda benim girebileceğim biricik klüplerdi. İstediğim meyhaneye
girebilir, istediğim adamla konuşabilirdim. Dolaştığım yabancı kent ve
kasabalarda gidebileceğim biricik yer meyhanelerdi. Meyhaneden içeri
adımımı attığım anda, artık o kentin ya da kasabanın yabancısı olmaktan
çıkıyordum.

Hemen bu arada, daha geçen yıl başımdan geçen bir şeyi nakledivereyim.
Hafif bir arabaya dört at koşup, Charmian'ı da yanıma alarak, California ile
Oregon'un en yabani dağlarında üç buçuk aylık bir geziye çıkmıştım. Hergün
düzenli olarak öykü yazma işimi sabahları yerine getiriyordum. O iş
tamamlandıktan sonra, gün ortasında ve akşamüstü araba sürerek ikinci
konağa varıyordum. Ancak, konaklanabilecek yerler arasındaki uzaklıkların
başka başka, üstelik de, yol koşullarının çok değişik oluşu, her gün alınacak
yolla, o günkü çalışmamın bir gün öncesinden plânlanmasını gerektiriyordu.
Günlük çalışma programımı tamamlayabilmek için, ne zaman çalışmaya
başlamam gerektiğini, bunun için de ne zaman yola çıkmam gerektiğini
bilmek zorundaydım. Bu yüzden, yolculuğun uzun süreceği günler, sabahın
saat beşinde kalkıp yazılarımın başına oturduğum olurdu. Yolculuğun kolay
geçeceği günler ise, istersem saat dokuzdan önce başlamayabilirdim
çalışmaya.

Peki, ama bu işi nasıl plânlayabiliyordum? Bir kasabaya varır varmaz,
atları ahıra çektikten sonra otelime dönerken, yolda bir meyhaneye uğrarım.
Önce bir kadeh atarım -ha, içkiyi canım çekerdi, ama şurası da
unutulmamalıdır ki, canımın içki istemeyi öğrenmesi de işte bu yoldan,
benim öğrenme isteğimi doyurmaya çalışmam yüzünden olmuştur- evet,
önce bir kadeh atarım. Arkasından, barmene: 'Bir tane de kendine al.' Ondan
sonra, içkilerimizi içerken, yolun ilerki bölümü üzerine, kalınacak yerler
üzerine sorularımı sormaya başlarım.

Barmen, 'Dur bakayım,' der, 'Tarwater kıstağından geçen yol var. Eskiden
iyi bir yoldu. Üç yıldan fazla oluyor. Ne var ki, bu bahar kapandıydı. Sen dur
hele bakayım. Jerry'ye sorayım bir...' Barmen döner ve masada oturan, ya da
öte yanda, ayakta tezgâha dayanmış duran bir adama -bu artık Jerry mi olur,
Tom mu olur, Bill mi olur, her neyse- seslenir: 'Şey, Jerry, Tarwater yolu
nasıl yahu? Geçen hafta Wilkins'e gittiydin sen.'

Jerry veya Tom ya da Bill, düşünce aygıtıyla konuşma aygıtını ağır ağır



hazırlarken ben, onun da bizimle içmesini öneririm. Ondan sonra, hangi
yolun daha elverişli ya da en iyi konak yerlerinin hangileri olduğu, en güzel
alabalıkların hangi çaylarda bulunduğu, konak yerlerine kaç saatte
varabileceğim konusunda v.b. daha başka adamların da katıldığı ve
tazelenen içkilerle yer yer kesilen bir tartışmadır başlar.

Bir iki meyhane daha dolaştıktan sonra, hem iyice neşemi bulmuş, hem
kasabada hemen hemen herkesi tanımış, kasaba hakkında her şeyi öğrenmiş,
hem de yöre üzerine oldukça bilgi edinmiş olurum. Avukatları, editörleri, iş
adamlarını, ora politikacılarını, başka yerlerden gelmiş çiftçileri, avcıları,
madencileri hep tanırım, öyle ki, akşamleyin Charmian'la ana caddede
gezintiye çıktığımız vakit, tamamıyla yabancısı olduğumuz o kasabada
tanıdıklarımın çokluğu karşısında Charmian'ın ağzı açık kalır.

İşte böylece, John Barleycorn'un sağladığı bir hizmeti de göstermiş olduk;
John Barleycorn bu hizmeti sayesinde, erkekler üzerindeki gücünü artırır.
Bütün dünya üzerinde de, yıllar boyunca nereye gittiysem hep aynı şeyle
karşılaştım. Bu, Kartier Latin'de bir kabare olabilir, ufacık bir İtalyan
köyündeki bir kahve olabilir, bir denizci kasabasındaki meyhane ya da sodalı
viski içilen bir klüp olabilir; ama her zaman, çabucak ahbap edinmemi,
çabucak insan tanımamı, çabucak bilgi edinmemi sağlayan John
Barleycorn'un bulunduğu bir yerdir. John Barleycorn'un öbür barbarlıklarla
birlikte ortadan kaldırılacağı o güzel günlerde, birbirine yabancı erkeklerin
görüşüp, tanışıp, anlaşabileceği bir başka toplantı yerini, başka bir kurum
sağlamak zorunda kalacaktır.

Neyse, biz gelelim öykümüze. Sırtımı Benicia'ya çevirdikten sonra, yolum
hep meyhanelerden geçti. Bu zaman içinde içki içmeye karşı hiç bir ahlâksal
kuram edinmiş değildim ve zıkkımın tadından yine eskisi kadar nefret
ediyordum. Ne var ki, John Barleycorn'a karşı içimde saygılı bir kuşku
uyanmıştı. Bana oynadığı oyunu unutamıyordum; ölmek istemeyen BANA
oynadığı oyunu. Böylece, John Barleycorn'u hep kollayarak içmeye devam
ettim ve ilerde, kendi kendimi yoketmem için bana yapacağı her türlü
telkine karşı koymaya karar verdim.

Yabancı kentlerde, meyhaneye adımını atar atmaz hemen ahbaplar
ediniveriyordum. Yatak parası olarak cebimde beş kuruşumun bulunmadığı
berduşluk günlerimde, beni kabul edip de ateşin yanıbaşında bir sandalye
veren tek yer meyhane idi. Her hangi bir meyhaneye girip yıkanabilir,
elbisemi fırçalar, saçlarımı tarayabilirdim. Üstelik meyhaneler öylesine çok
ve kolay bulunan yerlerdi ki. Batı ülkesinde, adım başında rastlanırdı
meyhaneye.

Başkalarının konutlarına ise böyle giremezdim. Onların kapıları bana açık
değildi; onların ateşin yanıbaşında bana gösterecek sandalyeleri yoktu.
Ayrıca, papazlar ve kiliselerle hiçbir zaman herhangi bir alışverişim



olmamıştı. Onlar üzerine bilgim olmadığı için de, bana çekici gelmiyorlardı.
Üstelik zaten bir çekicilikleri de yoktu; ne romantik bir yanları vardı ne de
serüven vaadeden bir yanları. Papazlar da kiliseler de insana hiç bir hareket
vaadetmezdi. Onlar, hep aynı yerde kalan dar, sınırlı, kapalı, düzene ve
sisteme bağlı yaratıklardı. Onlarda büyüklük, onlarda imgeleme gücü,
onlarda arkadaşlık denen şeyler yoktu. Benim tanımak istediklerim ise rahat,
şen, gözüpek, zaman zaman da çılgınlık yapabilen insanlardı... açık elli, açık
yürekli insanlar; yoksa tavşan yürekli insanlar değil.

İşte John Barleycorn'dan ikinci şikâyetim de bu noktada. John Barleycorn
hep böyle iyi insanları tepeliyor; içlerinde bir ateş, bir canlılık, bir büyüklük,
sıcaklık ve insan zayıflığının en güzelini taşıyan insanları. John Barleycorn
o ateşi söndürüp, canlılığı körletiyor ve o insanları hemencecik öldürmediği
ya da birer manyak haline getirmediği zamanlar, onları kabalaştırıp,
adileştiriyor, ezip büzerek asıllarından bambaşka bir biçime sokuyor,
iyiliklerini, yaratılışlarındaki inceliği kaybettiriyor.

Amanın! -ve bunu sonradan kazandığım bilgilere dayanarak söylüyorum-
sıradan erkeklerin çoğundan; iyilik nedir bilmeyen, yürekleri buz tutmuş, taş
kafalı, içki içmeyen, sigara içmeyen, küfür etmeyen; zayıf yaradılışlarında,
yaşamın sınırlarını aşıp cüretli bir şey, yiğitçe bir iş yapmalarını sağlayacak
yaşama dürtüsü bulunmadığı için, kahramanca ya da başkalarını kızdıracak
veya iğneleyecek cinsten hiçbir şey yapamayan erkeklerden Tanrı beni
korusun. İnsan bunlara meyhanelerde rastlayamaz; bunlara ne kaybedilmiş
davaları kurtarmaya çalışırken, ne serüven yollarında parlarken ne de
Tanrının çılgın âşıkları gibi severken rastlanabilir. Bunların, kendi tuzlarını
kurutmaktan, yüreklerinin atışını kendilerine saklamaktan ve sıradan ruhsal
yapılarıyla sevimsiz başarılar kazanmaya çalışmaktan başlarını kaşıyacak
vakitleri yoktur.

Suçlamamla John Barleycorn'u bu noktada ta canevinden vuruyorum.
Onun baştan çıkarıp mahva sürüklediği insanlar, işte hep böyle iyi insanlar,
değerli insanlar oluyor... Zayıflıkları fazla güçlü olmalarından; fazla ateşli,
fazla canlı ve fazla cüretli, fazla atılgan olmalarından ileri gelen insanlar.
John Barleycorn, çelimsizleri de mahvediyor hiç kuşkusuz; ama çelimsizleri
mahvetmekle, insan türünün yetiştirdiği en berbat örnekleri mahvetmiş
oluyor ki, buna hiç üzülmüyorum. Beni üzenler, yetiştirdiklerimiz içinde en
iyilerinin John Barleycorn tarafından mahvedilmesidir. Bu en iyilerin
mahvolmalarının nedeni ise, John Barleycorn'un her yerde hazır ve nazır
bulunmasıdır; ona her yolun, her yol kavşağının üstünde, her yan sokakta
rastlanır; yasaların koruması altındadır o; kendisine selâm duran polis
memuruyla konuşur, onları ellerinden tutup, iyi yürekli, cesur insanların
toplanıp kafayı çektikleri yere götürür. John Barleycorn yollarının üstüne
çıkmasa, bu yiğit adamlar yine dünyaya gelecekler, fakat mahvolacaklarına,
birşeyler yapacaklardı.



İçki arkadaşlıklarına her zaman rastlardım. Demiryolu boyunda, geçecek
bir marşandizi beklemek üzere bir su tankının yanına doğru giderken bir
bakardım, karşıma bir alay 'ispirtocu' çıkmış. 'İspirtocu' diye içki yerine
boyalı ispirto içen berduşlara denir. Hemen merhabayı çakıp, beni de
arkadaşlıklarına kabul ediverirler. Hafif tertip suyla karıştırılmış ispirtoyu
elime tutuştururlar ve az sonra ben de cümbüşe kaptırırım kendimi;
beynimin içinde kurtçuklar kımıldanmaya, John Barleycorn da kulağıma
yaşamın büyük olduğunu, herşeyin ölçülü biçili olduğu düzen dünyasının
canını cehenneme yollayan, yarış alanının kaygusuz tanrıları olduğumuzu
fısıldamaya başlar.

 



XIV
Dönüp dolaşıp Oakland'a geri geldikten sonra rıhtıma dönerek Nelson'la

dostluğu tazeledim. Nelson artık ömrünü hep karada geçiriyor ve eskisinden
de çılgınca yaşıyordu. Ben de vaktimi karada onunla geçiriyor ve ancak pek
seyrek, o da tayfası eksik gelen teknelere yardımcı olarak körfezde üç beş
günlüğüne sefere çıkıyordum.

Bunun bir sonucu olarak, belirli sürelerle açık havada yaşamanın, sağlığa
yararlı beden çalışmalarının canlandırıcı etkisinden yoksun bulunuyordum.
Her gün içiyor, fırsatını bulunca aşırılığa kaçıyordum; zira hâlâ kafamda,
John Barleycorn'un gizinin, bilincini kaybedene kadar, hayvanca içmekte
bulunduğu yanlış düşüncesi yatıyordu. Bu dönemde adamakıllı, tam
anlamıyla gırtlağına kadar alkole battım. Açıktan açığa ömrüm
meyhanelerde geçiyordu; tam bir meyhane kuşu, hatta daha beter olmuştum.

İşte John Barleycorn beni tam bu sırada, hani o akıntıya kaptırıp
öldürmesine ramak kaldığı zamankinden daha sinsi, ama en aşağı o seferki
kadar öldürücü bir biçimde eline geçirmeye başladı. On yedimi bitirmeme bir
kaç ayım kalmıştı; her ne olursa olsun, her türlü düzenli işi hor görüyordum;
kendimi oldukça kabadayı bir grup içinde, oldukça kabadayı bir erkek
sayıyordum; bu erkekler içki içtikleri ve ben de onlara karşı kendimi küçük
düşürmemek zorunda olduğum için içiyordum. Gerçek bir çocukluk yaşantım
olmamıştı, bu erken gelişmiş erkeklik çağımda ise çok sert ve acınacak
kadar bilgeydim. Ömrümde bir tek kızın bile aşkını tanımadığım halde,
feleğin çemberinden geçtiğim için, aşk ve yaşam hakkında bilmediğim tek
şey kalmadığına tamamıyla inanıyordum. Bildiklerim ise hiç de hoşa gidecek
şeyler değildi. Kötümserliğe kapılmaksızın, yaşamın oldukça ucuz ve sıradan
bir serüven olduğunu düşünüyordum.

İşte böylece, John Barleycorn, hevesimi kırıyor, körletiyordu beni.
Ruhumun içinde zaman zaman duyduğum dürtüşler, artık eskisi kadar sivri,
eskisi kadar keskin değildi. Merak denen şey beni bırakıyordu. Dünyanın
öbür yanında neler olduğundan bana ne? Hiç kuşkusuz, benim tanıdığım
erkeklerle kadınlara çok benzeyen erkeklerle kadınlar vardı işte; herhalde
onlar da evlenir, onlar da evliliğe ve küçük insanlara özgü bütün o küçük
tasalara teslim olurlardı; içerlerdi de muhakkak. Ama kafa çekmek için de
dünyanın öbür yanına gidilmezdi doğrusu; o kadar yol tepmeye değmezdi.
Şöyle köşeye kadar iki adım atmam yeterdi; canımın istediğini Joe Vigy'nin
meyhanesinde bulurdum. Johnny Heinhold hâlâ Son Şansı işletiyordu. Hem,
her köşede ve bütün köşelerin arasında sürüyle meyhane vardı.

Kafam ve gövdem içkiyle doldukça, yaşamın öbür yanından beni çağıran
fısıltılar da yavaş yavaş duyulmaz oluyordu. Eskiden içim içime sığmazken,
şimdi uyuşuk bir hal almıştım. Başka her hangi bir yerde olduğu kadar



burada, Oakland'da da çürüyüp gidebilirdim pekâlâ. Ve eğer iş tamamiyle
John Barleycorn'a kalsaydı, beni sürüklediği o hızla, gerçekten de çürüyüp
giderdim, hem de kısa sürede. İştahsızlığın ne olduğunu yeni yeni
öğreniyordum. Sabahları burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, parmakları
dermansız kalkmanın ne olduğunu öğreniyor, ayyaşların kendilerine
gelebilmek için sabah sabah koca bir bardak katıksız viskiye neden
gereksinim duyduklarını anlıyordum. (Ah, içkiyi adama anlamadan yutturan
bir büyücüdür o John Barleycorn. İnsanın kafası, beyni yanar alkolün
zehirinden de, kendini toparlamak için mahvına neden olan o içkiye
başvurur yine de.)

John Barleycorn'un düzenlerinin sonu yoktur. Bir seferinde beni baştan
çıkarıp, kendi canıma kıydırmaya kalktıydı. O sıralarda beni en hızlı bir
biçimde öldürmek için elinden geleni yapıyordu. Ama o numara hoşuna
gitmeyince, başka bir numara denedi. Az daha da canımı alıyordu hani; işte
ben de o zaman iyi bir ders almış oldum onun hakkında, daha aklı başında,
daha usta bir içkici haline geldim. Benim o görkemli bünyemin de belirli bir
gücü olduğunu, ama John Barleycorn'un gücünün sınır tanımadığını
öğrendim. Anladım ki, bir iki saat içinde güçlü kafamı, geniş omuzlarımı,
körük gibi göğsümü altedip beni sırtüstü yere vurur da, iblis pençesini
gırtlağıma geçirerek canımı almaya girişiverir.

Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyorduk. Akşamın erken
saatleriydi; orada bulunuşumuzun tek nedeni meteliksiz kalmamız ve o sıra
seçim zamanı olmasıydı. Gerçek şu ki, seçim zamanlarında bir post kapmayı
uman yerel politikacılar, meyhane meyhane dolaşarak oy avcılığına çıkarlar.
Adam masanın başında oturuyordur; içkisizlikten dili damağına yapışmıştır
ve biri çıksa da ona bir içki ısmarlasa diye veya acaba başka bir meyhanede
kendisine veresiye içki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anlamak
için oraya kadar gitmeye değer mi diye düşünüyordur. Tam o sırada
meyhanenin sallanır kapıları ardına kadar açılır ve içeriye iyi giyimli
birtakım adamlar girerler; bunlar genellikle geniş yapılı, varlıklı oldukları her
hallerinden anlaşılan, babayani adamlardır.

Herkese dostça selâmlar verir, herkese gülümserler; bu arada, cebinde bir
bardak bira alacak parası bulunmayan sizi; bir pansiyon defterinde adının
kayıtlı olduğunu kanıtlayıp kanıtlayamayacağı kuşkulu, ama oy
veremeyeceği kuşkusuz, bir köşeye büzülmüş çekingen berduşu da
selâmlarlar. Bilir misiniz, bu politikacılar kapıları ardına yaslayıp, geniş
omuzlu, körük göğüslü, fıçı göbekli ve onlara ister istemez iyimser, yaşamı
tanımış kimseler görünüşü veren gövdeleriyle içeri girdikleri anda neşeniz,
keyfiniz yerine geliverir. Eh işte, o akşam kanınız biraz ısınacak demektir,
hiç değilse ağzınız bir parça ıslanacaktır ya. Hem -kim bilir?- belki tanrıların
iyiliği üstündedir de, bakarsanız başka içkiler sıralanır ardından; derken o
gece, cümbüşün daniskası haline geliverir. Politikacılar içeri girdi mi, daha



ne olduğunuzu anlamadan kendinizi içki tezgâhının başında sıraya girmiş
bulursunuz; bir yandan içkileri gırtlağınızdan aşağı yuvarlıyor, bir yandan da
beyefendilerin adlarını ve ne gibi bir mevkiye geçmeyi umduklarını
öğreniyorsunuzdur.

'Lağımcı Çıraklığından Cumhurbaşkanlığına,' 'Demiryolu Amelesi' gibi
kitapları hazdan ve heyecandan titreyerek yutarcasına okumuş olan benim,
yaşamdan acı dersler edinip, düş kırıklığına uğrayışım işte bu döneme,
politikacıların oy peşinde meyhane meyhane dolaştıkları döneme rastlar.
Evee..t, politikacıların ve politikanın ne soylu olduğunu öğreniyordum.

Her neyse, işte o akşam cebimiz delik, içkisizlikten dilimiz damağımıza
yapışmış, ama bir yerden beklenmedik bir içkinin çıkacağına ilişkin o ayyaş
imanı yüreğimizde olduğu halde Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde
oturuyor, bir fırsat çıksın diye bekliyor, özellikle de politikacıları
kolluyorduk. O sırada Kargaburun Joe girdi içeriye; içkiye olan o akıl almaz
düşkünlüğü ile, kötü bakan gözleri, kanca burnu, çiçekli yeleğiyle Joe.

'Gelin çocuklar... beleş mazot var... istediğiniz kadar. Kaçırmanızı
istemedim.'

'Nereye?' diye atıldık.
'Gelin hele. Yolda anlatırım. Kaybedilecek bir dakikamız yok.' Acele acele

çarşıbaşına doğru yürürken, Kargaburun Joe anlattı: 'Hani şu Hancock
İtfaiye Takımı işte. Yapacağınız bütün iş sırtınıza kırmızı bir gömlek,
başınıza bir miğfer geçirip, meşale taşımaktan ibaret. Resmigeçit yapmak
için özel bir trenle Haywards'a gidiyorlar.'

(Haywards olduğunu tahmin ediyorum.) San Leandro veya Niles da olabilir.
Hancock İtfaiye Takımının bir cumhuriyetçi örgütü mü, yoksa demokrat
örgütü mü olduğunu hatırlayamadığım için günah da benden gitmiş oluyor.
Her neyse, o örgütü kullanan politikacılara herhalde meşale taşıyacak adam
gerekiyormuş ki, resmigeçide katılacak olanlara istedikleri kadar içki
veriyorlardı.

'Kasabanın bütün meyhaneleri kapılarını ardına kadar açacak. Mazot mu?
Su gibi akacak. Politikacılar meyhanelerdeki bütün içki stoklarını satın
almışlar. İçki beleş. Bütün yapacağın iş, içeri girip istediğin içkiyi
söylemekten ibaret. Ne cümbüş olacak, ne cümbüş!'

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Caddede bulunan itfaiyeciler örgütü
binasında itfaiyeci gömleklerini, miğferlerini giydik, meşalelerimizi elimize
aldık ve hareketten önce hiç değilse birer kadeh içki verilmediği için
homurdanarak, davar sürüsü gibi trene doldurulduk. E, bu politikacılar bizim
türden olanları daha önce de yönetmişlerdi ne de olsa. Haywards'a gelince de
içki vermediler bize. Önce resmigeçide katılacak, mazotunu hakedecektin; o
geceki ilke böyleydi.



Biz de resmigeçidi yaptık. Ondan sonra meyhaneler kapılarını açtı.
Meyhanelere ek barmenler tutulmuştu; içkiyle sırsıklam olmuş ve silinmemiş
her tezgâhın önünde içkiciler arka arkaya altı sıra halinde toplanmışlardı.
Kadehleri doldurmaktan ne tezgâhı temizlemeye, ne de kadeh yıkamaya
vakit bulabiliyordu barmenler. Oakland rıhtımında yaşayanların içki
hevesleri bazen gerçekten de yaman olabiliyor.

Tezgâhın önünde böyle itiş kakış mücadele etmek bize fazla yavaş geldi.
İçki bizimdi nasıl olsa. Politikacılar bütün içkileri bizim için satın
almışlardı. Biz de resmigeçidimizi yapmış, içkiyi haketmiştik, değil mi ya?
Bu düşünceyle tezgâhın iki yanından bir çevirme saldırısına girişip, itiraza
yeltenen barmenleri kenara ittik; içki şişeleri kapanın elinde kaldı.

Meyhanenin dışında şişelerin boyunlarını duvar köşelerine vurup kırarak
çektik kafaları. Kargaburun Joe ile Nelson, susuz sodasız viskinin nasıl
içileceğini bildiklerinden, ihtiyatlı davranıp az içmişlerdi. Benimse birşey
bildiğim yoktu. Ben hâlâ, insanın -hele içki beleşse- eline geçirdiği içkiyi
yuvarlaması gerektiği yanlış düşüncesindeydim. Şişelerimizdeki içkileri
başkalarıyla paylaştık, kendimiz de adamakıllı içtik, hele ben hepsinden
fazla içtim. İçtim, ama zıkkımı hiç beğenmedim. Beş yaşımdayken birayı,
yedi yaşımdayken şarabı nasıl içtiysem öyle içtim viskiyi de. İçimden
yükselen öğürtüleri bastırıp, ilâç içer gibi içtim. Şişelerimiz boşalınca başka
meyhanelere girip, açılmamış başka şişeler aldık.

Ne kadar içtiğimin hiç farkında değildim... İki litre, belki de beş litre
içmiştim. Bu içki âlemine, yarımşar litrelik viski şişelerini, viskinin ağızdaki
tadını silmek ya da midede sulandırmak üzere sonradan üstüne su da
almaksızın, birer solukta dikerek başladığımı çok iyi hatırlıyorum.

Politikacılar, kasabayı, Oakland rıhtımından getirdikleri sarhoşlarla dolu
bırakmayacak kadar akıllıydılar tabii. Trenin vakti gelince, meyhaneleri
teker teker dolaştılar. O sırada da viski bende şiddetli etkisini göstermeye
başlamıştı. Nelson'la ben, meyhaneden apar topar dışarı çıkarıldık ve
kendimizi düzensiz bir resmigeçit alayının en son sırasında bulduk. Bilincim
dengesini kaybeder, dizlerimin bağı çözülür, kafamın içi fırıldak gibi döner,
yüreğim davul tokmağı gibi vurur ve ciğerlerim hava alabilmek için demirci
körüğü gibi solurken, sendeleye sendeleye kahramanca devam ediyordum
yoluma.

Halsizliğim öylesine büyük bir hızla artıyordu ki, dönen beynim bana,
alayın sonuna kalırsam yere yuvarlanacağımı ve trene asla ulaşamayacağımı
söyledi. Sıradan ayrıldım ve yolun yanıbaşındaki patikada, gür yapraklı
ağaçların altında koşmaya başladım. Nelson gülerek peşime takıldı. Bazı
şeyleri bir karabasandan arta kalan anılar gibi hatırlıyorum. Özellikle o
ağaçları, onların altında tutturduğum umutsuzca koşuyu ve her yere
yuvarlanışımda, öteki sarhoşların nasıl kahkahayı bastıklarını hatırlıyorum.



Benim sadece çakırkeyif olduğumu, şaklabanlık yaptığımı sanıyorlardı. John
Barleycorn'un pençesini gırtlağıma geçirmiş, öldüresiye sıkmakta
olduğundan haberleri yoktu. Ama benim vardı. Ölümle savaşmakta
olduğumu, ama bundan ötekilerin haberleri bile bulunmadığını farkettiğim
zaman nasıl yüreğime bir acının çöktüğünü de hatırlıyorum. Kendilerini
eğlendirmek için numara yaptığımı sanan bir alay seyircinin gözü önünde
suda boğulmak gibi bir şeydi bu.

Böyle ağaçların altında koşarken, düştüm, kendimi kaybettim. Ondan
sonra olanlar içinde hayal meyal hatırlayabildiğim bir bölüm dışında, geri
kalanını hep sonradan anlattılar bana. Nelson, o muazzam kuvvetiyle beni
yerden kaldırmış, sürükleye sürükleye götürüp trene bindirmiş. Beni bir
koltuğa oturttuğu zaman soluğum öyle bir daralmış, öyle bir çırpınmaya
başlamışım ki, Nelson bile o kalın kafasıyla durumumun gerçekten de kötü
olduğunu anlamış. İşte o sırada, biliyorum ki, her an ölebilirdim. Çok kere,
ölüme en yaklaştığım anın o olduğunu düşünürüm. Davranışlarımla ilgili
tanımlamalar hep, Nelson'un bana anlattıklarına dayanıyor.

İçim kavruluyor, içimden diri diri yanıyordum, boğulan ve yanan bir
insanın can çekişmesiyle hava istiyordum. Deli gibi hava istiyordum. Bir
pencere açmak için giriştiğim çabalar hep boşa gidiyordu, zira vagondaki
bütün pencereleri kapatıp kilitlemişlerdi. Nelson daha önce içki yüzünden
aldım kaçıran adamlar gördüğü için, kendimi pencereden atmak istediğimi
sanıyordu. O beni yatıştırmaya çalıştıkça, ben daha fazla çırpınıyor,
mücadele ediyordum. Elime oradan birinin meşalesini geçirip pencere camını
parçaladım.

Oakland rıhtımında Nelson'u tutanlar bulunduğu gibi, Nelson'a karşı
olanlar da vardı ve vagon her iki gruptan, üstelik aşırı derecede içkiyle yüklü
adamlarla tıklım tıklım doluydu. Benim camı indirmem, Nelson'u
tutmayanlar için bir işaret oldu. İçlerinden biri uzanıp beni yakaladı ve
kavgaya başladı; ertesi gün bana anlatılanlar ve beni bayıltan yumruğun
çenemde bıraktığı çürükten başka o kavga hakkında hiçbir şey
hatırlamıyorum. Bana vuran adam da çaprazlama benim üzerime yığılmış,
onun üzerine Nelson yuvarlanmış ve dediklerine göre, herkesin katıldığı beleş
dövüş hızını alana kadar harabeye dönen vagonda kırılmadık cam çerçeve
hemen hemen kalmamış.

Bu şekilde bayıltılıp, hareketsiz bırakılışım belki de bana yapılabilecek en
büyük iyilik olmuştu. Şiddetli çırpınışların, zaten tehlikeli bir biçimde
hızlanmış olan yüreğimi daha da hızlandırmaktan ve boğulmak üzere
bulunan ciğerlerimin oksijen gereksinmesini artırmaktan başka işe
yaramıyordu.

Dövüş sona erdikten sonra ayıldığım vakit, daha kendime gelmiş değildim.
Bilincini kaybettikten sonra hâlâ çırpınmaya devam eden boğulmaktaki bir



adam ne kadar kendindeyse, ben de işte o kadar kendimdeydim. Yaptıklarımı
kesinlikle hatırlamıyorum, ama 'Hava! Hava!' diye öyle ısrarla
bağırıyormuşum ki, canıma kıymak niyetinde olmadığım nihayet Nelson'un
kafasına dank etmiş. Bunun üzerine penceredeki kırık camları temizleyip,
başımla omuzlarımı dışarıya sarkıtmış. Durumumun ne kadar ciddi olduğunu
kısmen algılayabildiği için, daha fazla dışarı sarkmayayım diye de belime
sarılmış. Oakland'a varana kadar yolun geri kalan bölümünde hep başım ve
omuzlarımı dışarda tutarak, beni her geri çekmek isteyişinde deliler gibi
çırpınmışım.

Bilinçli olarak hayal meyal ve parça parça ilk hatırlayabildiklerim de işte
bu bölümle ilgili. Ağaçların altında yere yuvarlanışımdan, ertesi akşam
uyanışıma kadar tek hatırladığım şey, başım pencereden dışarda, yüzüm
trenin meydana getirdiği rüzgâra dönük, büyük bir irade harcayarak soluk
almaya çalışırken, yanmış kömür tozlarının çarpıp suratımı yakması,
gözüme kaçmasıdır. Bütün irademi soluk alma çabamda toplamıştım; havayı
mümkün olan en derin soluklarla çekip, mümkün olan en kısa zaman içinde
ciğerlerime mümkün olan en çok havayı basma işlemi üzerinde. Bu bir ölüm
kalım savaşıydı ve ben yüzmesini de dalmasını da bildiğim için, bunun ne
demek olduğunun farkındaydım; boğulma halinin uzun süren can çekişmesi
içinde, aklımın başımda olduğu o anlarda, kızgın kömür tozlarına rağmen,
canımı dişime takarak yüzümü hep rüzgâra doğru tuttum ve canımı
kurtarmak için soluk aldım.

Gerisini hiç hatırlamıyorum. Ertesi akşam, rıhtımdaki bir pansiyon
odasında kendime geldim. Yalnız başımaydım. Doktor moktor
çağırmamışlardı. Orada bal gibi ölüp gidebilirdim, zira Nelson'la ötekiler,
'sızdığımı' düşünerek çekip gitmişler, beni on yedi saat öyle koma halinde
bırakmışlar.

Her doktorun bildiği gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin ani darbesine
dayanamayıp ölen pek çok adam vardır. İçkiye dayanıklı adamların,
giriştikleri bir iddia yüzünden böyle öldüklerini okuruz ara sıra. Ama o
zamanlar bunu bilmiyordum ben. Böylece öğrenmiş oldum; ne bir erdem, ne
bir yetenekle; sırf şansım ve bünyem sayesinde. Bünyem John Barleycorn'u
bir kez daha alt etmişti. Ölümün bir başka dipsiz uçurumu eşiğinden bir kez
daha dönmüş, kendimi bir başka bataklıktan daha kurtarmış ve bundan
sonra yıllarca aklı başında içmemi sağlayacak bir sakınganlığı oldukça
tehlikeli bir yoldan edinmiştim.

Hay Allah! O olayın üzerinden yirmi yıl geçti, bense hâlâ dipdiriyim, aklım
başımda; aradaki yıllar boyunca çok şeyler gördüm, çok şeyler yaptım, çok
yaşadım; ve öbür dünyayı boylamaktan nasıl kıl payıyla kurtulduğumu, bir
yüzyılın şimdi benim olan o mükemmel beşte birini elden kaçırmama nasıl
ramak kaldığını hatırladıkça tüylerim diken diken olur. Hancock İtfaiye



Takımı'nın resmigeçit yaptığı o gece beni temizleyemediyse, kabahat John
Barleycorn'un değil doğrusu.

 



XV
Denize açılma kararını verişim, 1892 yılı kışının başına rastlar. Hancock

İtfaiye Takımı olayının bu kararı verişimde pek az rolü oldu. Hâlâ içiyor,
hâlâ meyhanelere devam ediyordum; gerçekte ömrüm meyhanelerde
geçiyordu. Kanımca viski tehlikeliydi, ama viski içmek yanlış bir iş değildi.
Viskinin tehlikesi de, dünyadaki başka bir çok tehlikeler gibi doğaldı. Viski
yüzünden adam ölüyormuş; eh, o zaman balıkçılar da tekneleri devrilip
boğuluyor, berduşlar tren altında kalıp paramparça oluyorlardı. İnsanın
rüzgârlarla, dalgalarla, trenlerle ya da meyhanelerle başedebilmek için
kafasını kullanması gerekiyordu. Adam gibi içip, adam gibi sarhoş olmaya
diyecek yoktu, ama bu işi ölçüyü elden bırakmadan yapmak gerekti. Ben
kendi hesabıma, bir daha öyle litrelerce viski içmeye tövbeliydim.

Denize açılma kararını bana asıl verdiren şey, John Barleycorn'un bütün
âşıklarının ayakları dibine döşediği ölüm yolunu ilk kez görür gibi olmamdı.
Bununla birlikte, bunu açıkça değil de, ancak belli belirsiz, o zamanlar bana
az çok karışık gelen bir biçimde, iki aşama içinde görmüştüm. Arkadaşlık,
ahbaplık ettiğim kimseleri şöyle kenardan seyrederken, birden, yaşantımız
yaşam bana sıradan adamların yaşantılarından çok daha yıkıcı görünmüştü.

John Barleycorn töre kurallarını hiçe saydırarak, insanı suç işlemeye
kışkırtıyordu. Ayıkken akıllarından bile geçirmeyecekleri şeyleri, sarhoş
kafayla yapanlara her yerde rastlıyordum. Bu kadarla kalsa gene iyi.
Sarhoşluğun asıl kötü yanı, insana çektirdiği ceza idi. Ağır suç yıkıcı
oluyordu. Ayıkken gayet tatlı, zararsız adamlar olan meyhane arkadaşlarım,
sarhoşken en çılgınca, en akla gelmedik işleri yapıyorlardı. Ondan sonra da
polis onları enseleyip, aramızdan yokediveriyordu. Prangaya vurulmak üzere
körfezin karşı kıyısına götürülmeden önce, onları ara sıra demir
parmaklıkların ardında ziyaret ederdim. Çoğunun şöyle dediğini kaç sefer
duymuşumdur: 'SARHOŞ OLMASAM YAPMAZDIM.' Hele bazen, John
Barleycorn'un büyüsü altında en korkunç suçların -benim taş gibi sertleşmiş
ruhumu bile sarsan suçların- işlendiği olurdu.

Ölüm yolunun öbür aşaması ise içkiye düşkün olanları kapsıyordu; bu içki
düşkünleri, görünürde bir neden yokken, birden bire kuyruğu
titretiveriyorlardı. Bunlar hasta olmaya görsünler; sıradan bir adamın
rahatlıkla atlatabileceği en ufak bir hastalıkta bile, nalları dikiveriyorlardı.
Bazen bunlar yataklarında, yalnız başlarına ölü bulunurdu; bazen cesetleri
sudan çıkarılırdı; bazen de kazaya kurban giderlerdi... Örneğin Billy
Kelly'nin, yük indirirken parmağını koparması gibi ki, o koşullar altında,
rahatlıkla, parmak yerine kafası da gidebilirdi.

Böylece külâhımı önüme koyup durumumu düşündüm ve kötü bir yaşayış
yoluna girmekte olduğumu anladım. Bu yol, benim gençliğime ve canlılığıma



yakışmayacak kadar kestirmeden ölüme çıkıyordu. Bu tehlikeli yaşayış
tarzından kurtulmanın da bir tek çaresi vardı: ondan uzaklaşmak. Ayıbalığı
avcıları filosu San Francisco Körfezinde kışladığı için meyhanelerde
kaptanlara, tayfalara, zıpkıncılara, kürekçi ve dümencilere rastlıyordum. Bu
arada ayıbalığı avcısı Pete Holt'la tanışıp, onun kayığına dümenci olmayı ve
onun yazılacağı uskunaya yazılmayı kabul ettim. Orada Pete ile anlaşmamızı
mühürlemek için yarım düzine içki içmek zorunda kaldım.

John Barleycorn'un uykuya yatırmış olduğu içimdeki o eski hareket isteği
bir anda uyanıvermişti. Oakland rıhtımındaki meyhane yaşamının beni
sıktığını farkettim ve şimdiye kadar bu yaşamda beni büyüleyecek ne
bulduğuma kendim de şaştım. Ayrıca, o ölüm yolu düşüncesi de bir kez
kafama girdiğinden, ocak ayı için kararlaştırılan denize açılma gününden
önce bana bir şey olursa diye ödüm patlıyordu. Daha tedbirli yaşıyor, daha az
içiyor, eve daha sık gidiyordum. İçki fazla kaçırılmaya başladı mı, ben
çıkıyordum. Nelson'un delilik nöbeti tuttu mu, ne yapıp edip, ondan paçayı
kurtarıyordum.

12 Ocak 1893 yılında on yedi yaşımı bitirmiş, aynı ayın yirmisinde de, bir
liman idaresi memurunun önünde, üç direği de gabya donanımlı bir uskuna
olan 'Sophie Sutherland'a kayıt sözleşmesini imzalamıştım; yelkenli
Japonya'ya kadar uzanan bir yolculuğa çıkacaktı. Tabii bunu ıslatmamız
gerekiyordu. Aldığım avans senedini Joe Vigy nakde çevirdi, Pete Holt ve
diğer avcılar ısmarladılar. Ne yapalım, erkekliğin yolu böyleydi, eh, daha on
yedisini yeni bitirmiş olan ben kim oluyordum da, bu göğsü kıllı, babayiğit
adamların yaşayış tarzlarına burun kıvıracaktım.

 



XVI
'Sophie Sutherland'de içki adına hiç bir şey yoktu, önümüzde ise, kuzey-

doğu alizelerinin önünden Güney yoluyla, Bonin Adaları'na kadar elli bir
günlük olağanüstü bir yolculuk vardı. Japonya'ya ait olan bu adalar grubu,
Kanada ve Birleşik Amerika ayıbalığı avcı filoları için randevu yeri olarak
seçilmişti. Japonya'nın kuzey kıyılarından Behring Denizine kadar ayıbalığı
sürülerini yağmalamakla geçecek yüz günlük yolculuğa başlamadan önce,
gemiler su fıçılarını buradan doldurur, onarımlarını burada yaparlardı.

Elli bir gün süren bu nefis yolculuk ve bu süre içinde hep ayık kalışım
beni mükemmel bir forma sokmuştu. Alkolü yavaş yavaş bünyemden atmış
ve yolculuğa başladığımız andan beri bir kez bile içki aramamıştım. Hatta
içkiyi aklıma bile getirdiğimi sanmıyorum. Başkasaradaki konuşmalar, pek
tabii içki üzerine olmuş, arkadaşlar en komik, en heyecanlı sarhoşluklarını,
serüvenli yaşantılarını geri kalan bütün öteki pasajlarından daha büyük bir
hazla, daha ayrıntılı hatırlayarak anlatmışlardı.

Başkasaradakilerin en yaşlısı, ellilik şişko Louis'di. Düşkün bir kaptan
eskisiydi. John Barleycorn adamı yere vurduğundan, o da yaşamını, ilk
başladığı yerde, başkasarada tamamlıyordu. Adamcağızın hali benim
üzerimde etkileyici bir izlenim bıraktı. Demek, John Barleycorn öldürmekten
başka şeyler de yapıyormuş adama. Louis'i öldürmemişti. Ama daha beter
etmişti. Onu gücünden kuvvetinden, mevkiinden, rahatından etmiş,
gururunu kırmış ve onu, canı teninde kaldığı sürece -ki uzun süre kalacağa
benziyordu- sıradan denizcilerin çektiği zahmetlere katlanmaya mahkum
etmişti. Pasifiği bir baştan bir başa kesen yolculuğumuzu tamamladık, Bonin
Adaları'nın ormanlarla örtülü doruklarını ufkun üzerinde gördük, karayla
çevrili dar ağızlı limana döküntüler arasından geçerek girdik ve bizim gibi
daha yirmiden fazla deniz çingenesinin yattığı yerde, yeri göğü inleterek
demir attık. Bilmediğimiz bitkilerin hoş kokularını rüzgâr, tropik iklim
toprakları üzerinden koparıp burnumuza getiriyordu. Tuhaf kanoları içinde
ülkenin yerli halkı ile, o kanolardan da tuhaf sampanları içinde Japonlar
koyu geçip bize doğru geliyor, gemiye çıkıyorlardı. Ömrümde ilk kez yabancı
bir ülke görüyordum; işte dünyanın öbür ucuna da ulaşmıştım ve şimdi,
kitaplarda okuduklarımın hep gerçekleştiğini görecektim. Karaya bir an önce
çıkmak için can atıyordum.

Biri İsveçli, öbürü de Norveçli olan Victor ve Axel ile ben birbirimizden hiç
ayrılmamaya karar verdik. (Bunu öyle de güzel başardık ki, yolculuğun geri
kalan bölümünde bize 'Üç Ahbap Çavuşlar' adını taktılar.) Victor eliyle bir
patikayı işaret etti; bu patika korkunç bir uçurumun üstünde kayboluyor,
donmuş lavlarla kaplı çıplak bir bayırda yine meydana çıkıyor, sonra bir
görünüp bir kaybolarak palmiyeler ve çiçekler arasından hep yukarı
tırmanıyordu. O patikayı izleyerek yukarılara çıkmamızı önerdi, hepimiz



kabul ettik; güzel manzaralar, yerli köyleri görecek ve sonunda Allah bilir ne
serüvenlerle karşılaşacaktık. Axel ille de balık tutmak istiyordu. Onu da
kabul ettik. Bir sampan ile balığın bol olduğu yerleri bilen iki Japon balıkçısı
bulacak, yaman bir av yapacaktık. Bir şey yapaydık da, ne olursa olsundu
benim için; herşeye dünden razıydım ben.

Bunun üzerine plânlarımızı yaptık, kayığımıza atlayıp kürekle, canlı
mercan kümelerinin meydana getirdiği döküntülerin üzerinden geçerek
bembeyaz bir kumsala çıktık. Hindistan cevizi ağaçlarının altından
yürüyerek kumsal şeridini geçip ufak bir kasabaya girdik ve dünyanın dört
bir yanından gelmiş gürültücü patırtıcı yüzlerce denizcinin su gibi içki
içtiğini, çılgınlar gibi dansettiğini, deliler gibi şarkı söylediğini gördük;
bütün bunlar ana caddede, çaresizlik içinde kalan bir avuç zavallı Japon
polisinin gözü önünde oluyordu.

Victor'la Axel, uzun yürüyüşümüze başlamadan önce birer kadeh atmayı
önerdiler. Hiç bu iki yiğit gemi arkadaşımın içme önerisine hayır diyebilir
miydim? Kadeh elde, birlikte kafayı çekmek yoldaşlığı pekiştirirdi.
Denizcilerin yaşam biçimiydi bu. Aynı zamanda bizim geminin sahibi de olan
içki düşmanı kaptanımızı, bu içki düşmanlığı yüzünden hepimiz hor görüp,
alaya aldık, arkasından güldük ona. Canım zerre kadar içki istemiyordu, ama
ahbaplık etmeye, iyi bir yoldaş olmaya da can atıyordum. Yakıcı, kavurucu
zıkkımı boğazımdan aşağı yuvarlarken, Louis'in gözümün önüne gelen hali
bile beni içmekten alıkoyamadı. John Barleycorn, Louis'i berbat bir duruma
düşürmüştü, ama ben gençtim. Damarlarımdaki kan kırmızı ve gür akıyordu;
demirden bir bünyem vardı; ve... işte böyledir, gençlik her zaman ihtiyarlığın
çöküntüsüne dudak büker.

İçtiğimiz alkollü nesne acayip, son derece sert bir içkiydi. Nerede, nasıl
yapıldığı belli değildi; büyük olasılıkla yerlilerin buluşu olan bir içkiydi. Ne
var ki, su gibi renksiz olan bu içki ateş kadar yakıcı, etkisi ise ölüm kadar
aniydi. Bunu, eski Hollanda cini şişelerine doldurmuşlardı; şişelerin üstünde
'Çapa Marka' etiketleri hâlâ duruyordu. Gerçekten de çapayı attırdı bize.
Kasabadan bir türlü ayrılamadık. Sampana binip balığa malığa çıkamadık.
Orada on gün kalmamıza rağmen, lâva kalıntıları ve yabani çiçekler
arasından geçen o patikaya hiçbir vakit ayağımızı basamadık.

Başka uskunalardan eski arkadaşlara, denize açılmadan önce San
Francisco meyhanelerinde tanıştığımız ahbaplara rastladık. Her karşılaşma,
kafayı çekmek demekti; konuşulacak şey de pek bol olduğundan, hadi gelsin
içkiler; şarkılar mı söylenmedi; şakalar, komiklikler mi yapılmadı; sonunda
imgelemim içinde kurtçuklar kımıldamaya ve bir mercan adasında biraraya
gelip karşılıklı şerefe kadeh kaldırdığımız, benim de kendilerinden biri
olduğum bu hırslı, bu kaşarlanmış deniz kurtlarıyla birlikte her şey gözüme
olağanüstü, her şey harika, görünmeye başladı.



Öğleni bulduğumuzda Victor aşırı içkiden çılgına dönmüştü; önüne gelenle
kavga çıkarmak istiyordu. Daha sonraları tımarhanede gördüğüm delilerin
davranışlarıyla Victor'un davranışları arasında hiç bir fark yok gibiydi, hatta
eğer bir fark varsa, o da Victor'un daha yırtıcı olmasıydı. Axel'le ben
arabulucu olarak binbir dil döküp, itilip kakılmak bahasına, biraz da sarhoş
kurnazlığının yardımıyla sonunda sevgili arkadaşımızı kandırarak kayığa
bindirdik, gemiye getirdik.

Ne var ki, adımını daha güverteye atar atmaz, Victor ortalığı kasıp
kavurmaya başladı. Birkaç adam gücünde olan delikanlı, azgın mandalar gibi
sağa sola saldırıyordu. Hele bir tayfayı yakalayıp da zincirliğin içine tıkışını
unutamam; ne iyi ki, yumruklarını bir türlü tutturamadığı için adama bir
zararı dokunamadı. Adam, zincirliğin içinde eğilerek, sağa sola çekilerek
kendini yumruklardan kurtardı ve Victor'un hedefini bulamayıp demir
zincirinin koskoca baklaları üstünde patlayan yumruklarında kırılmadık
kemik kalmadı. Biz onu çeke çeke zorla oradan uzaklaştırdığımızda,
Victor'un deliliği görünüş değiştirmişti; bu sefer de büyük bir yüzücü
olduğunu tutturdu ve kaşla göz arasında kendisini kaldırıp küpeşteden denize
atarak yüzücülükteki ustalığını göstermeye girişti, ama hasta bir
kaplumbağa gibi yan yan yüzdüğü bu gösteri sırasında epeyce tuzlu su yuttu.

Onu boğulmaktan kurtarıp aşağıya indirerek soyduğumuz ve ranzasına
yatırdığımız zaman, biz de bitmiştik artık. Ne var ki, Axel'le ben kıyıyı biraz
daha görmek istediğimiz için, Victor'u horul horul uyur bırakıp, gemiden
ayrıldık. Kendileri de içkici olan tayfaların, Victor hakkındaki yargıları ilgi
çekiciydi. Beğenmediklerini belli eden baş hareketleriyle, 'Böyle bir adamın
içki içmemesi lâzım,' diye homurdanıyorlardı. Halbuki Victor başkasaradaki
bütün tayfalar içinde en usta denizci, en iyi huylu tayfaydı. Dört başı
mamur, her bakımdan mükemmel bir denizciydi; gemi yoldaşları onun
değerini kabul ederler, onu sayar ve severlerdi. Gelgelelim John Barleycorn
onu başkalaştırıp, yırtıcı bir zırdeli haline sokmuştu. İşte içkici tayfaların da
anlatmak istedikleri buydu. Onlar içkinin -hele denizciler için içki, daima
aşırı içki demektir- kendilerini delirttiğini ama hafif tertip delirttiğini
biliyorlardı. Yırtıcı deliliği ise, başkalarının eğlencesini bozduğu ve çokluk
kan dökülmesiyle sonuçlandığı için, çirkin sayıyorlardı. Onların görüş
açısından, hafif tertip deliliğin zararı yoktu. Ama bütün insanlık açısından
bakıldığı zaman, deliliğin her çeşidi çirkin değil mi? Her çeşit deliliğin John
Barleycorn'dan daha büyük yaratıcısı da var mı?

Neyse, biz dönelim öykümüze. Karaya çıkıp, bir Japon eğlence evinde
rahatımızı bulduktan sonra, Axel'le, hangimizinki daha beter diye birbirimize
çürüyen yerlerimizi gösterip karşılaştırdık ve içkimizi keyifle yudumlarken, o
gün öğleden sonra başımıza gelenleri konuştuk. Uslu uslu içtiğimiz içki
hoşumuza gitti, birer tane daha ısmarladık. Derken bir gemi yoldaşı,
arkasından üç beş tane daha damladı, biz de uslu uslu tazeledik içkileri.



Sonunda, tam bir Japon orkestrasını kendimiz için tuttuğumuz ve
'samisen'lerle 'taiko'ların ilk ezgileri yükselmeye başladığı sırada, sokakta
yükselen yabani bir uluma, eğlence evinin kâğıttan duvarlarının geçip
kulaklarımıza kadar geldi. Ulumayı tanıdık. Hâlâ ulumaya devam ederek,
kaslı kollarını savura savura, kan çanağına dönmüş gözleriyle Victor,
kapıları kullanmaya tenezzül etmeyip zayıf duvarları parçalaya parçalaya
doğa afeti gibi üzerimize geldi. Delilik nöbeti yine üzerindeydi ve kan
dökmek istiyordu; kimin kanı olursa olsun. Orkestra tüydü; biz de öyle.
Kapılardan, kâğıt duvarları yıkarak, neresi kolayımıza gelirse oradan
canımızı dışarı attık.

Eğlence evi yarı yarıya yerle bir olduktan, zarar ziyanı ödemeyi üzerimize
aldıktan sonra, komaya girme belirtileri gösteren Victor'u az çok durulmuş
bir halde bırakarak, Axel'le ben içki içilecek daha sakin bir yer aramaya
çıktık. Ana cadde ana-baba günüydü. Yüzlerce denizci piyasa ediyordu.
Elindeki bir kaç adamla polis müdürü çaresiz kaldığından koloni valisi,
bütün denizcileri güneş batmadan gemilerine döndürmeleri için kaptanlara
emirname çıkartmıştı.

Ne demek! Böyle bir davranış görmek, ha! Haber uskunalara yayılır
yayılmaz, gemilerde tek kişi kalmamıştı. Bütün millet karaya dökülmüştü.
Karaya çıkmaya niyeti olmayanlar bile doluşmuştu kayıklara. Talihsiz
valinin fermanı, ne kadar tayfa varsa hepsini zıvanadan çıkarmıştı. Güneş
batalı saatler olduğu halde, denizciler, kendilerini gemiye döndürecek adamı
görmek istiyorlardı. Sokaklarda dolaşarak, kendilerini gemilere döndürmeyi
bir denesinler diye yetkililere meydan okuyorlardı. Vali konağı önünde
meydana getirdikleri kalabalık, iğne atılsa yere düşmeyecek biçimdeydi içki
şişelerini elden ele dolaştırıyor, bağıra çağıra denizci türküleri söylüyor,
Virginia polkası oynuyor, eski halk dansları yapıyorlardı. Polisler, yedekleri
de dahil olmak üzere, umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, Valinin akıllılık
edip de vermediği komutun verilmesini bekliyorlardı. Bense bu cümbüşe
bayılıyordum. Güney Amerika'da İspanyolların egemen olduğu eski günler
geri gelmişti sanki. İşte serbestlik buna denirdi; serüven buna denirdi.
Japonya'nın kâğıttan evleri arasında, bütün öbür yiğit deniz kurtlarıyla
birlikte, yiğit bir deniz kurdu olan ben de bu serbestliğin, bu serüvenin bir
parçasıydım.

Vali, sokakların boşaltılması emrini hiçbir zaman vermedi, Axel'le ben de
kafaları çeke çeke dolaştık durduk. Bu dolaşmalarımız sırasında, benim de
kafam dumanlandığından, bir ara Axel'i kaybettim. Yeni yeni kimselerle
ahbap olarak, kafayı gittikçe daha çok tütsüleyerek dolaşmaya devam ettim.
Bir ara bir yerde, Japon balıkçılar, bizim teknelerden karaya çıkmış Kanaka
yerlisi kürekçiler ve Arjantin'den yeni gelmiş, yerli görenekleriyle törenlerine
meraklı çiçeği burnunda bir Danimarka'lı kovboydan oluşan bir grubun
arasında oturduğumu hatırlıyorum. Hep birlikte, Japon geleneklerinin en



bize uygun düşeni, en çetrefilli, en esaslısına uyup, mini mini porselen
fincanlardan, yumuşak ve ılık 'saki' içtik. Daha sonra, kaçak miçoları
hatırlıyorum.... Bunlar, orta sınıf İngiliz ailelerinin çocuklarıydı, on sekiz
yirmi yaşlarındaydılar; dünyanın çeşitli limanlarında gemilerine atlamış,
ayıbalığı avına çıkan uskunaların başkasaralarına sürüklenmişlerdi.
Sağlıklıydılar, derileri pürüzsüz, bakışları lekesizdi ve hepsi de gençti benim
gibi, erkekler dünyasında adım atmasını öğrenmeye çıkmış birer
delikanlıydılar. Sapına kadar da erkektiler. Yumuşak 'saki'ye yüz
vermiyorlardı; içki yerine kavurucu ateşle doldurulmuş dört köşe şişelerden
damarlarına alevler yayılıyor ve bu alevler beyinlerinde yangınlar
çıkarıyordu. İnsanın yüreğini eriten bir şarkı söylediklerini hatırlıyorum;
şarkının nakaratı şöyleydi:

 
'Bu altın bir yüzük, belki birazcık ufak,

Ama onu gururla veriyorum sana,
Annenin hatırı için, her denize çıktığında,

Onu parmağına tak.'
 
Analarının kalbini kırmış olan bu genç haydutlar, bu şarkıyı söylerken

ağlıyorlardı; ben de onlarla birlikte söyleyip, onlarla birlikte ağladım;
durumun acısını, trajedisini içime sindire sindire yaşam üzerine, aşk ve
serüven üzerine sarhoş kafayla ufak tertip genellemeler yapmaya çalıştım.
Kafamın içini önce kaplayan dumanlar, sisler ve sonra kaplayan karanlık
içinde dupduru, pırıl pırıl ayakta duran son bir tablo daha. Biz -miçolarla
ben- yıldızların altında, birbirimizin boynuna sarılmış yalpa vuruyoruz.
Oynak bir denizci türküsü söylüyoruz; içimizden yalnız bir kişi, yere
oturmuş, türküye katılmadan ağlıyor. Türküye, ellerimizdeki içki şişelerini
sallayarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt başından, üst başından, aynı
biçimde türkü söyleyen denizci seslerinin korosu duyuluyor uzaktan uzağa;
yaşam büyük, yaşam güzel, yaşam romantik ve olağanüstü çılgındır.

Bunun arkasından, kafamın içini kaplayan karanlık dağıldıktan sonra
şafağın ilk saatlerinde gözlerimi açıp, beni ürkütmemeye çalışan, aynı
zamanda kaygılı bir tavırla üzerime eğilmiş bir Japon kadınını görüyorum.
Kadın, liman kılavuzunun karısıdır, bense onun kapısının eşiğinde
yatıyorum. Üşümüşüm, titriyorum, akşamdan kalmalığın etkisiyle midem
bulanıyor. Giysilerimde de bir hafiflik hissediyorum. Şu kaçak miço olacak
edepsizler! Kaçmayı alışkanlık haline getirmişler artık. Bu sefer de
kaçmışlar, ama üstümde ne varsa beraberlerinde götürerek. Saatim gitmiş.
Cebimdeki birkaç dolarım gitmiş. Ceketim gitmiş. Kemerimi, hatta
pabuçlarımı bile almışlar.



Bu anlattıklarım, Bonin Adalarında geçirdiğim on günün bir örneğidir.
Victor çılgınlık nöbetini atlatıp Axel'le bana katıldı, ondan sonraki
işretlerimizde biraz daha akıllı uslu davrandık. Çiçeklerin arasındaki o
lavdan patikaya da hiç tırmanamadık. Görüp görebildiğimiz, şehir ile içki
şişelerinden ibaret kaldı.

Ateşten canı yanan, ateş üzerine söyleşmek gerektir. Eğer yapılması
gerektiği gibi hareket etmiş olsaydım, Bonin Adaları'nı hem daha iyi gezer
görür, hem de daha sağlığa yararlı bir biçimde keyfini çıkarırdım. Ama bana
kalırsa mesele, ne yapılması, ya da ne yapılmaması gerektiğinde değil de,
insanın gerçekten yaptığı şeydedir. Bu inkâr edilmez, öncesiz ve sonrasız
gerçektir. Ben de ne yaptımsa onu yaptım işte. Bonin Adaları'na çıkan bütün
o erkeklerin yaptığını yaptım. Zaman içindeki o belirli anda, dünya yüzünde
milyonlarca erkeğin yapmakta oldukları şeyi yaptım. Onu yaptım, çünkü
yolum beni ona götürüyordu, çünkü henüz sadece bir delikanlıydım, kendi
çevreme uygun bir yaratıktım; ne kansızın tekiydim, ne de bir tanrı. Sadece
bir insanoğluydum ve yeryüzünde erkeklerin; eğer izin verirseniz, hayran
olduğum erkeklerin; damarlarında yiğit kanı akan, güçlü kuvvetli, saf kan
erkeklerin; yaşamı köpürte köpürte yaşayıp tüketişlerinde cimrilikten eser
bulunmayan o özgür ruhların tuttuğu yolda yürümeye çalışıyordum.

Yol ise önümde açıktı. Bu yol adeta, çocukların oynadığı bir bahçede
bulunan üstü açık bir kuyu gibiydi. Yaşamı öğrenme yolunda emekleyen
gözüpek oğlanlara, üstü açık kuyunun yanında oynamamalarını söylemek
boşunadır. Onlar o açık kuyunun yanında OYNAYACAKLARDIR. Her ana
baba bilir bunu. Ve biz biliriz ki, onların içinden belirli bir yüzdesi, en
gözüpek, en hareketlileri o kuyuya düşecektir. Yapılacak şey -yine hepimiz
biliyoruz ki- kuyunun ağzını örtmektir. John Barleycorn konusunda da
durum aynıdır. Dünyada hiçbir öğüt, hiçbir tembih erkekleri ve yetişip erkek
olma yoluna giren oğlanları -John Barleycorn'u her yerde elde etmek bu
derece kolay olduğu ve John Barleycorn'la arkadaşlığa her yerde erkekliğin,
gözüpekliğin, yüceruhluluğun simgesi gözüyle bakıldığı sürece- John
Barleycorn'dan uzaklaştıramayacaktır.

Yirminci yüzyıl insanlarının yapacağı biricik akıllıca iş, kuyunun ağzını
örtmektir; ondokuzuncu ve daha önceki yüzyılların o cadı yakmalarını,
hoşgörüsüzlüklerini, fetişlerini ve bütün bu barbarlıklardan daha aşağı kalır
yeri olmayan John Barleycorn'u topluca ait oldukları yüzyıllara iade etmek,
kısaca yirminci yüzyılı gerçekten yirminci yüzyıl yapmak için örtülmelidir
kuyunun ağzı.

 



XVII
Ayıbalığı sürüsünü toparlamak için son hızımızla Kuzeye doğru yelken

bastık ve insana yün eldiven giydiren dondurucu havaların gittikçe içerlerine
doğru, bazen güneşi bizden aralıksız bir hafta gizleyen uçsuz bucaksız
sislerin içine girip çıkarak, ayıbalığı sürüsünü tam yüz gün avladık. Bizi doğa
güçleriyle savaşmak zorunda bırakan, ağır bir işti; bu sürede ne bir damla
içki içtik, ne de içki içmek aklımıza geldi. Ondan sonra, ambarlarımız
tuzlanmış ayıbalığı derileriyle tıka basa dolu, önümüzde yüklü bir para
alacağımız ödeme günü olduğu halde Güneye, Yokohama'ya çevirdik
rotamızı.

Karaya çıkmak, Japonya'yı görmek için can atıyordum, ama ilk günü
gemiye ayırmak zorunda olduğumuzdan, biz tayfalar ancak akşam üzeri
karaya ayak basabildik. Burada da yine eşyanın tabiatı gereği; yaşamın
oluşum ve insanların birbirleriyle olan alışverişlerinin biçimi gereği, John
Barleycorn uzanıp kolumu yakaladı, kendi koluna takıverdi. Kaptan, biz
tayfalara vermeleri için paramızı avcılara teslim etmişti, avcılar da gidip
paralarımızı alalım diye bizi bir Japon meyhanesinde bekliyorlardı. Oraya
rikşavlara binerek gittik. Bizimkiler meyhaneyi kapatmışlardı. İçki su gibi
akıyordu. Herkesin cebinde para vardı ve herkes birbirine içki ikram
ediyordu. Yüz günlük ağır işten ve mutlak perhizden sonra fizik
kondüsyonumuzun zirvesinde bulunan, her yanımızdan sağlık fışkıran, uzun
süre disiplin ve koşulların baskısı altında tutulmuş coşkunlukları kabarıp
taşmakta olan bizler elbette bir iki kadeh atacaktık. Bir iki kadeh atacak,
ondan sonra da çıkıp kenti görecektik.

Hep aynı hikâye; içkinin haddi hesabı yoktu, sonra o büyülü sıcaklık
damarlarımızdan aşağı boşalıp, sesimizi de, duygularımızı da yumuşatınca
kendi kendimize, şimdi ayırım gözetmenin sırası değil, dedik; beriki yoldaşla
içip, ötekiyle içmemek olmaz. Zorluklara, fırtınalara birlikte göğüs germiş,
aynı halatları, aynı palangaları birlikte vira etmiş, birbirimizden dümen
vardiyasını devralmış, teknenin başı denizlere daldığı zaman büyük
bastonun(*) üstünde yanyana dizilip, tekne başını sudan kurtardığı zaman
kimin kaybolduğunu anlamak için birbirini aramış gemi yoldaşlarıydık.
Onun için hepsiyle içtik, herkes birbirine ikram etti, hep birlikte şarkı
söyledik, iyi yoldaşlık örneği anıların binlercesini hatırlayıp, kavgalarımızı,
ağız dalaşlarımızı unuttuk ve birbirimizi dünyadaki en iyi dostlar bildik.

(*) Yelkenli teknelerde ana civadra üstüne sürülen bastondur. (Ç. Notu)

Herneyse, o meyhaneye vardığımızda henüz gecenin erken saatleriydi ve
benim o gece Japonya'da bütün görebildiğim de sadece o meyhane oldu;
ülkemde ya da dünyanın her hangi başka yerindeki, içki içilecek yerlerden
birine çok benzeyen bir meyhane.



Yokohama limanında iki hafta yattık, bu süre içinde de Japonya diye
gördüğümüz hemen hemen sadece, denizcilerin toplandığı meyhanelerden
ibaret kaldı. Ara sıra içimizden biri, bu tekdüzeliği, içki faslına bir heyecan
katarak renklendiriyordu. Böylece ben de karanlık bir geceyarısı yaman bir
gösteri ortaya koydum; kıyıdan, açıkta demirli uskunaya kadar yüzerek
gittim ve polis limanda cesedimi araştırıp, kimliğimin belirlenmesi için
herkese elbiselerimi gösterirken, ben uskunada mışıl mışıl uyudum.

Erkeklerin, belki de bu gibi şeyler yapmak için, sarhoş olduklarını
düşünüyordum. Yaşantımızın küçük dünyasında, yaptığım şey dikkati çeken
bir olay sayılıyordu. Bütün liman halkı bundan sözetti. Günlerce, Japon
kayıkçıları arasında ve meyhanelerde kazandığım ünün tadını çıkardım. Çok
büyük bir olaydı bu. Hiç unutulmayacak ve başkalarına gururla anlatılacak
bir olay. Bu olayı yirmi yıl sonra, bugün bile gizliden gizliye duyduğum bir
gurur sıcaklığıyla hatırlıyorum. Bu olay da, tıpkı Victor'un Bonin Adalarında
çayevini yıkması, benim kaçak miçolar tarafından soyuluşum gibi, pembe bir
sayfaydı.

Gelgelelim John Barleycorn'un çekiciliğinin nerden geldiğini hâlâ
anlayamamıştım. Organik yapı bakımından hiç mi hiç alkolik olmadığım
için, alkol beni çekmiyordu; alkolün bende yarattığı kimyasal tepkiler bana
bir doymuşluk vermiyordu. Çünkü böyle kimyasal bir doymuşluğa gerek
duymuyordum. İçiyordum, çünkü birlikte olduğum erkekler içiyordu, çünkü
başka erkeklerin en hoşlandıkları vakit geçirme biçimi olan bu işte onlardan
daha aşağı kalmaya razı olamayacak yaratılıştaydım. Şekerlemelerden de
hâlâ zevk alıyor ve yalnız kaldığım, başkalarının beni göremeyeceği
zamanlar şekerleme satın alıp büyük bir hazla yiyordum.

Şen türküler çığırarak demir alıp, Yokohama limanından çıktık, San
Francisco'ya doğru yelken bastık. Kuzey Geçidi yolunu tuttuk ve frişka batı
rüzgârını pupadan alıp yaman bir denizcilikle dönüş yolculuğumuzu, Pasifiği
tam otuz yedi günde geçerek tamamladık. Önümüzde yine yüklü bir para
alacağımız ödeme günü vardı ve tam otuz yedi gün, kafamızın çalışmasını
bozacak bir damla içki ağzımıza koymadan hep paramızı nasıl
harcayacağımızı tasarlamıştık.

Herkesin ağzından çıkan ilk laf -memlekete dönüş yolculuğuna çıkan her
geminin başkasarasında ezelden beri bu böyle olur- şu oluyordu: 'Benim
plânımda randevu evlerine yer yok.' İkinci olarak, parantez içinde,
Yokohama'da o kadar çok para harcamış olunmasından duyulan pişmanlık
belirtiliyordu. Arkasından herkes kendine göre kafasında kurduğu, en hoşuna
giden düşü ballandıra ballandıra anlatmaya girişiyordu. Söz gelimi, Victor,
San Francisco'ya ayak basar basmaz rıhtımda ve Barbary Coast'da hiç
oyalanmadan, doğru gidip gazetelere bir ilân vereceğini söylüyordu. İlânı,
basit bir işçi ailesinin yanında pansiyoner kalmak için verecekti. 'Sonra'



diyordu Victor, 'sırf kızlarla tanışmak, bir iki ahbap edinmek için, bir iki
hafta kadar bir dans okuluna devam edeceğim. Ondan sonra danstan
hoşlanan çeşitli grupların arasına katılabilecek, böylelikle de onların
verdikleri partilere, evlerine davet edileceğim, vur patlasın çal oynasın;
elimdeki para da beni ta gelecek Ocağa kadar idare eder, ondan sonra tekrar
denize açılırım.'

Yo; katiyen içki içmeyecekmiş Victor. İçkinin, hele kendisinin yaptığı gibi
içki içmenin ne demek olduğunu bilirmiş; şarap içeri, akıl dışarı. Hem parası
da çabucak tükenirmiş. Barbary Coast'da enayi avcıları ve kaşarlanmış
karılar arasında üç gün sürecek bir sefahat âlemi ile doğru dürüst insanlar
yanında neşeyle geçirilecek bütün bir kış arasında, eskiden edindiği acı
deneyimlere dayanarak seçimini yapmıştı bile ve bu ikisinden hangisini
yeğleyeceği konusunda hiç kuşkuya yer yoktu.

Danslar ve toplumsal alışverişlerle pek başı hoş olmayan Axel Gunderson
aldı sözü: 'Para cüzdanım ağzına kadar dolacak. Artık evime gidebileceğim.
Anamı, ailemi görmeyeli tam on beş yıl oluyor. Hesabımı keser kesmez
paramı eve yollayacağım, orada beklesin para beni. Ondan sonra Avrupa'ya
giden esaslı bir gemi bulup yazılacağım, böylelikle Avrupa'ya ayak
bastığımda yine yüklü bir ücret alacağım. O parayı da öbürküne kattım mı,
ömrümde görmediğim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi
yaşayacağım. Norveç'in ne kadar ucuz bir yer olduğunu bilemezsiniz.
Paramla hediyeler aldığımı, nasıl para harcadığımı görünce beni milyoner
sanacak herkes; yeniden denize çıkmak zorunda kalıncaya kadar böylece
tam bir yıl yaşayabileceğim.'

'Aynen benim yapacağım gibi,' dedi Kızıl John. 'Evden en son mektubu
alalı üç yıl, evin yüzünü görmeyeli de tam on yıl oluyor. Axel'ciğim, İsveç de
en aşağı Norveç kadar ucuzdur, ailem de gerçek köylü ailesidir, çiftçidir. Ben
de paramı eve yollayıp, seninle aynı gemiye bineceğim. Şöyle esaslı bir gemi
seçeriz seninle.'

Axel Gunderson'la Kızıl John sırayla kendi memleketlerinin köy yaşamını,
bu yaşamın zevklerini, kendi köylülerinin bayramlık giysilerini anlattıkça,
her ikisi de birbirinin memleketine âşık oldu ve yolculuğu birlikte
yapacaklarına ve altı ay birinin İsveç'teki evinde, altı ay da ötekinin
Norveç'teki evinde kalacaklarına yürekten and içtiler. O andan itibaren de,
plânlarını tartışmaya kendilerini öyle bir kaptırdılar ki, ta San Francisco'ya
kadar birbirlerinden bir an bile ayrılmadılar.

Uzun John evcimenlerden değildi. Ama başkasaradan bıkmıştı. Onun
plânında da randevuevlerinin yeri yoktu. O da sakin bir ailenin yanında
pansiyoner olarak kalacak, bir denizcilik okuluna gidip öğrenim görecek,
kaptan olacaktı. İşte böyle, herkesin kendine göre bir plânı vardı. Her biri de
ömründe ilk kez aklını başına toplayıp, parasını çarçur etmeyeceğine yemin



ediyordu. Randevuevlerine paydos, denizci meyhanelerine paydos, içkiye
paydos; başkasaranın sloganı buydu.

Tayfalar cimri kesildiler. Hiçbir yerde böylesine tutumluluk görülmemiştir.
Geminin levazım deposundan bir şey satın almaz oldular. Eski paçavralarla
idare edeceklerdi. Yama yama üstüne vuruyorlardı ve bu, 'dönüş yolu
yamaları' akıllara durgunluk verecek büyüklüğe ulaşıyordu zamanla. Hatta,
kibrit konusunda bile tutumlu davranıyor, hepsi aynı kibritten yaksınlar
diye, iki üç kişi pipo içmeye hazır olana kadar bekliyorlardı.

San Francisco rıhtımına yanaşıp da, daha doktorlar bizi gözden geçirip
gittikleri anda, randevuevi işletenler üşüştüler gemiye. Her biri kendi evini
övmek için davul çaldırıyordu ve herbirinin gömleğinin içinde bir şişe viski
gizliydi. Ne var ki, onları el kol işaretleri ve sövüp saymalarla en göz
kamaştırıcı biçimde kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize onların, ne de
viskileri. Biz ayık kafalı, tutumlu, parasını daha iyi yerlere kullanacak
denizcilerdik.

Gemi kâtibinin önünde hesap kesme vakti geldi çattı. Ceplerimiz tıka basa
parayla dolu olarak hep birlikte yaya kaldırımının üstünde bulduk kendimizi.
Enayi tavcıları, kart orospular karınca sürüsü gibi kaynaşıyordu çevremizde.
Bizse birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Yedi aydır beraberdik, şimdi ise
yollarımız ayrılıyordu. Dostluk, yoldaşlık gereği son bir veda töreni kalmıştı
yerine getirilecek. (Ah, bu işin yolu böyleydi, görenekti bu.)

Başbelâsı meyhaneden kurtulmak olanaksızdı. Bizim birinci kaptan, 'Hadi
gelin çocuklar,' dedi. Hemen oracıktaydı çünkü. O yakınlarda en aşağı bir
düzine meyhane vardı. Biz birinci kaptanın ardından, onun seçtiği
meyhaneye girince, dışarda yaya kaldırımının üstünde tavcılar birikiverdi.
Hatta içlerinden bir kaçı içeri girmeye kadar vardırdı işi, ama defettik
hepsini; onlarla alışverişimiz yoktu bizim.

İşte sonunda hepimiz orada, uzun içki tezgâhının başındaydık -birinci
kaptan, ikinci, altı avcı, altı dümenci ve beş kürekçi-. Kürekçilerden sadece
beşi vardı, zira içimizden birini Jerimo Burnu açıklarında yelkenli teknemizi
önüne katan kuvvetli bir bora sırasında, tipi altında, ayaklarına bir çuval
kömür bağlayarak denize vermiştik. Hepimiz on dokuz kişiydik ve bu bizim
birlikte son içkimiz olacaktı. Yedi aylık beraberliği, bu dünyada erkeklere
göre olan bu işi bu süre içindeki acısıyla, tatlısıyla arkamızda bırakmış,
birbirimize son kez bakıyorduk. Birbirimizi son olarak gördüğümüzü
biliyorduk, çünkü denizcilerin yolu enginlere açılır. On dokuzumuz birden,
birinci kaptanın ısmarladığı içkileri içtik. Onun üzerine ikinci, hepimize,
çok şeyler anlatan gözleriyle baktı ve bir sefer de o ısmarladı. İkinciyi de
birinci kadar seviyorduk. Ötekiyle içip, berikiyle içmemezlik edebilir miydik?

Derken, benim takımın avcısı (ertesi yıl 'Mary Thomas'da, bütün
mürettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da bir sefer ısmarladı. Zaman



geçiyor, içki kadehleri tezgâhın üzerinde gidip gelmeye devam ediyor,
sesimiz yükselmeye, beynimizde kurtçuklar oynaşmaya başlıyordu. Orada
altı avcı vardı ve her biri, yoldaşlık hatırı için hepimizin her biriyle birer
sefer içmemizi istiyor, dayatıyordu. Orada altı dümenci, beş kürekçi vardı ve
aynı mantığı onlar da sürdürüyordu. Hepimizin cebi para doluydu ve bizim
paraların başı kel değildi elbet, hem bizim de ellerimiz onlarınki kadar bol,
yüreklerimiz onlarınki kadar cömertti.

On dokuz tur içki. John Barleycorn erkeklerin iradesine egemen olabilmek
için daha ne isterdi? Denizcilerin hepsi de, o derece bağlandıkları sevgili
plânlarını unutacak hale, tam kıvamına gelmişlerdi. Yalpa vura vura
meyhaneden çıktılar ve çıkar çıkmaz tavcıların, orospuların kucağına
düştüler. Paralarını uzun süre idare edemediler. İki günle, bir hafta arasında
değişen bir süre içinde paraları suyunu çekti ve randevuevi yöneticileri
tarafından arabalara bindirilip, uzun yol seferine çıkan gemilerin
güvertelerine bırakıldılar. Victor çok cana yakın bir adamdı ve talihli bir
dostluk kurması sonucu, can kurtaran bir işe kapağı atmayı becerebildi. Ne
dans okulunu görebildi, ne de işçi ailesi yanında pansiyoner kalmak için ilân
verebildi. Uzun John da denizcilik okuluna giremedi. Daha birinci haftanın
sonunda, ırmakta çalışan bir istimbotta geçici bir iş bulup, yükleme-
boşaltma ameleliği etmeye başladı. Kızıl John'la Axel paralarını eski
dünyadaki evlerine yollayamadılar. Onun yerine, bütün geri kalanlar gibi,
her biri başka bir gemiye, dünyanın birbirinden apayrı uçlarına giden
gemilere bindirildiler; bu gemilere onları tavcılar koymuştu ve onlar bu
gemilerde, ne yüzünü gördükleri, ne de harcadıkları avansı çıkarmak için
çalışıyorlardı.

Beni kurtaran şey, gidecek bir evimin, ailemin oluşuydu. Körfezi geçip
Oakland'a indim ve başka şeylerin yanısıra, ölüm yoluna da şöyle bir göz
attım. Nelson ölmüştü; bir sarhoşluk anında polislere karşı koyarken vurulup
öldürülmüştü. O olaya Nelson'la birlikte karışan adam ise hapisteydi. Viski
Bob ölmüştü. İhtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob Smith ölmüşlerdi. Öbür
Smith, hani şu beli tabancalı olanı, 'Annie'nin kaptanı olan Smith
boğulmuştu. Fransız Frank, dediklerine göre, yaptığı bir işten ötürü buralara
gelmeye korkuyor, ırmağın yukarısında saklanıyormuş. Geri kalanlar ya San
Quentin hapisanesinde, ya da Folsom'da çile dolduruyorlardı. Eski Benicia
günleri zamanından iyi tanıdığım ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar
içki içtiğim Koca Alec, Rumların Kralı Alec iki kişi öldürmüş, yabancı
ülkelere kaçmıştı. Devriye botunda kendisiyle birlikte tayfalık ettiğim
Fitzsimmons sırtından, ciğerlerine işleyen bir bıçak yemiş, üstelik vereme de
yakalanmış, sürünerek ölmüştü. Böyle sürüp gidiyordu bu son derece canlı ve
saygın yol; bildiğim kadarıyla, bir tek 'Annie'nin kaptanı Smith dışında,
bütün bunlardan John Barleycorn sorumluydu.

 





XVIII
Oakland rıhtımına olan delicesine sevgim hepten ölmüştü. Ne rıhtımın

görünüşü hoşuma gidiyordu, ne de rıhtımdaki yaşam biçimi. Rıhtımın
içkisini de, rıhtımın serseriliklerini de istemiyor, dönüp dolaşıp Oakland
Kitaplığına gidiyor ve kitapları daha büyük bir anlayışla okuyordum. Ayrıca
annem de, kurtlarımı yeteri kadar döktüğümü, artık bir baltaya sap olmanın
zamanı geldiğini söylüyordu. Hem aileye de para gerekiyordu. Böylece, günde
on saatten, saat başına on sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girdim.
Gücüm kuvvetim ve genellikle verimliliğim artmış olmasına rağmen, yıllarca
önce konserve fabrikasında aldığımdan fazla değildi bu ücret. Şurası da var
ki, bir kaç ay sonra ücretimin günde bir buçuk dolara çıkarılacağına söz
almıştım.

Burada, John Barleycorn konusunda, bir masumluk dönemi başladı. Ay
sonundan ay sonuna bir kadeh içki içmek diye bir şey bilmiyordum ben.
Henüz on sekizini bile doldurmamış, beden işleriyle kasları sertleşmiş, ama
ezilmemiş her genç hayvan gibi benim de oyalanmaya, heyecana,
kitaplardan ve makina gibi çalışmaktan daha başka şeylere gereksinmem
vardı.

Bir ara yolum Genç Adamlar Hristiyan Birliği'ne düştü. Burada sağlıklı,
atletik, ama fazlasıyla çocuksu bir yaşayış vardı. Ben böyle bir yaşayış için
geç kalmıştım. Yaşımın ufak olmasına rağmen, ne çocuktum, ne de genç.
Koca adamlarla omuzdaşlık etmiştim. Büyüleyici, yabansı şeyler görmüş
geçirmiştim. YMCA'(*)de karşılaştığım genç adamların yanında, ben feleğin
çemberinden geçmiş sayılırdım. Onlardan başka bir dil konuşuyordum,
onlarınki kadar saf olmayan, onlarınkinden müthiş bir akıl sahibiydim.
(Bunu tekrar düşündüğüm zaman, şimdi anlıyorum ki, benim hiç
çocukluğum olmamış.) Her bakımdan, bana göre fazla çocuksu, fazla saftılar.
Kafaca bana yardımcı olabilseler, işin bu yanına aldırmazdım. Ne var ki,
kitaplardan ben onlara oranla çok daha fazla şey çıkarıyordum. Kıt fiziksel
deneyimlerine bir de kıt kafa deneyimleri eklenince olumsuz bir toplam
ortaya çıkıyordu ve bu olumsuz toplam öyle büyüktü ki, onların sağlıklı
ahlâklarıyla, sağlığa yararlı sporlarına ağır basıyordu.

(*) YMCA: Young Men's Christian Associations'ın (Genç Adamlar Hristiyan Birliği) kısaltmasıdır.

Kısacası, kendimden küçük sınıftaki öğrencilerle oynayamazdım. Onların
yaşadığı bütün o temiz, o güzelim gençlik günlerinden ben yoksun
kalmıştım... Öğretmenliğimi, daha önce John Barleycorn'un yapmış olması
yüzünden, henüz çok genç bir yaşta, gerektiğinden çok şey biliyordum. Şu
var ki, alkolün erkek ihtiyaçları arasından ve erkeklere ait kurumlardan
defedileceği, gelecekteki iyi günlerde, şimdi kendilerini ve başka erkekleri
bulmak için meyhanelere giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan



düşünülemeyecek kadar daha iyi, daha aklı başında, daha erkekçe toplantı
yerleri bağrına basacaktır. Şimdilik biz burada, bugünü, şimdiyi yaşıyoruz ve
burasını, bugünü, şimdiyi tartışıyoruz.

Kenevir fabrikasında, günde on saat çalışıyordum. Can sıkıcı, tekdüze,
makina gibi bir çalışmaydı bu. Ben canlılık istiyordum. Kendimi, bir
makinanın başında, saati on sentten çalışırken değil, daha başka yollardan
algılamak istiyordum. Bununla birlikte, meyhanelerden de gına getirmiştim.
Yeni bir şey istiyordum. Büyüyordum. İçimde, varlığını daha önce
bilmediğim, tedirgin edici güçler, eğilimler gelişiyordu. İşte tam bu dönemde,
bereket versin ki, Louis Shattuck'la tanıştım; onunla can ciğer olduk.

Louis Shattuck, içinde kötülükten eser bulunmayan, girgin bir kent
delikanlısı olduğuna kesinlikle inanan, masum bir şeytandı. Bense kentliliğin
yanından geçmemiştim. Louis yakışıklıydı, inceydi ve kızlara bayılıyordu.
Kız peşinde koşmak ona heyecan veriyordu; bunu kendine iş edinmişti.
Bense kızlar hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Bütün vaktimi erkek olma
yolunda harcamıştım ben. Bu, varoluşun, gözümden kaçmış yepyeni bir
evresiydi. Louis'in, bana veda ettikten sonra, tanıdığı bir kıza şapkasını
çıkartıp kaldırımda onunla yanyana yürüdüğünü görünce de, içimde bir
heyecan, bir kıskançlık duydum. Bu oyunu benim de canım çekmişti.

'Eh öyleyse, yapılacak bir tek şey var,' dedi Louis, 'o da hemen bir kız
edinmendir.'

Bu ise ilk bakışta göründüğü kadar kolay değildir. Azıcık konu dışına
çıkmış olacağız, ama neye kolay olmadığını bakın göstereyim size. Louis
kızları ev yaşantıları içinde tanımıyordu. Hiç bir kızın evine girmiş değildi
henüz. Bu yeni dünyada bir yabancı olan ben de, pek tabii, aynı koşullar
içindeydim. Ama, daha da önemlisi, Louis de ben de, kızlarla kolay
tanışılabilecek yerler olan dans dersanelerine ya da dansinglere gidebilmek
olanağından yoksunduk. Paramız yoktu. Louis bir demircinin yanında
çıraklık ediyor ve benden biraz daha fazla kazanıyordu. İkimiz de evlerimizde
yatıp kalkıyor, ev giderlerine katılıyorduk. Evin parası, cıgara parası ve giysi,
pabuç gibi zorunlu eşyanın parası çıktıktan sonra harçlık olarak her birimize
haftada yetmiş sentle, bir dolar arasında değişen bir tutar kalıyordu. Bu
paraların hepsini ortaya koyup kardeş payı yapıyor, bazen de içimizden
birinin, bir kızla geçireceği daha göz kamaştırıcı bir serüven için ötekinden
daha çok paraya gereksinmesi olunca, elimizde avucumuzda kalanı ona
veriyorduk. Bu göz kamaştırıcı serüven dediklerimiz de şunlardı örneğin:
Blair Parkına tramvayla gidip gelme, hop diye uçuverdi yirmi sent işte; iki
tane dondurma, otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak için yapıldığı yerden
satın alınan ve iki porsiyonu sadece yirmi sent tutan iki tamale(*)

(*) Tamale: Kıyılmış tavuk eti ve kırmızı biber katılmış mısır ununu karıştırıp köfte biçimine
koyduktan sonra, mısır yaprağına sararak kaynatmak ya da buğuda pişirmekle elde edilen bir çeşit



yemek. (Ç. Notu)

Paranın bu kadar kıt oluşuna aldırmıyordum. İstiridye korsanlarından
öğrendiğim, bu, parayı hor görme alışkanlığını hiç bir zaman
kaybetmemiştim. Kişisel bir haz duymak için gururlu bir umursamazlık
gösteriyor değildim; tıpkı meyhanedeki bütün içkicilerle bütün beleşçileri
tezgâhın başına, benimle içmeye çağırarak dolarları har vurup harman
savurduğum zamanlardaki gibi, meteliksiz halimde de aynı derecede dengeli,
aynı derecede serinkanlı olduğumu görerek, felsefemde tutarlığımı
koruyordum.

Peki ama nasıl kız arkadaş edinecektim? Louis'in beni götürüp de kızlarla
tanıştırabileceği bir kız evi yoktu. Bense bir tek kız tanımıyordum. Louis de
kız arkadaşlarının hepsi kendine kalsın istiyordu; hem zaten oğlanların,
kızların yaratılışları gereği, Louis'in kız arkadaşlarından birini bana
devretmesi düşünülemezdi. Gerçi kızları, beraberlerinde benim için
arkadaşlarını getirmeye kandırıyordu kandırmasına, ama Louis'in kendi
gönlüne göre seçerek edindiği kız arkadaşları yanında, onların getirdiği
kızlar bana pek zayıf, pek sönük ve boş görünüyordu.

Sonunda, 'Sen de benim gibi yapacaksın ister istemez,' dedi. Louis. 'Ben
bunları tavlayarak edindim. Sen de aynı yoldan edineceksin.'

Bu işin yolunu yordamını da gösterdi bana. Şurası unutulmamak gerektir
ki, Louis de, ben de çok zor geçim koşulları altındaydık. Ev masraflarımızı
ödemek ve doğru dürüst bir kılıkta gezebilmek için gerçekten de savaş
vermek zorunda kalıyorduk. Günlük işimiz bittikten sonra akşamleyin
köşebaşında ya da biricik uğrak yerimiz olan, yan sokaktaki küçük şekerci
dükkânında buluşuyorduk. Cıgaralarımızı, ara sıra da beş sentlik tarçınlı
akide alırdık bu dükkândan. (Tabii ya; Louis'le ben hiç utanmadan şekerleme
yerdik... ne kadar bulabilirsek. Ne o, ne de ben içki içmiyorduk. Ne o, ne de
ben bir kez bile ayağımızı meyhaneye atmadık.)

Gelelim kıza. Tamamıyla ilkel bir tarzda, Louis'in salık verdiği gibi, kızı
seçecek ve onunla tanışıklık kuracaktım. Akşamları erken saatlerde, Louis'le
sokakları arşınlıyorduk. Kızlar da bizim gibi, çift çift dolaşıyorlardı. Sokakta
dolaşan kızlar da, kendilerine bakan oğlanlara mutlaka bakarlar. (Bugün bile,
bu orta yaşımda, hangi kent, hangi kasaba ya da hangi köyde olursam
olayım, eski deneyimlerde eğitilmiş bir gözle bakar ve bahar akşamlarının,
yaz akşamlarının çağrışını duyunca ellerinde olmaksızın dolaşmaya çıkan
oğlanlarla kızların oynadığı bu tatlı, bu masum oyunu seyrederim.)

Yaşamın öbür yanından dış yüzü sertleşmiş olarak çıkıp gelen ben,
ömrümün bu en tatlı, en mutlu evresinde çekingen ve utangaçtım; asıl dert
de burdaydı işte. Louis sık sık beni yüreklendiriyordu. Ama ben kızları
tanımıyordum ki. Vaktinden önce gelişmiş bir erkek gibi yaşadıktan sonra,
kızlar bana yabancı, olağanüstü varlıklar gibi görünüyordu. En duyarlı an



gelip çattığında, o gerekli ataklığı, cüreti gösteremiyordum.
Onun üzerine Louis bu işin nasıl yapılacağını göstermeye başladı bana -

şöyle, anlamlı bir bakış, bir gülümseme, bir parça cesaret, şapka çıkarılarak
verilen bir selâm, iki çift lâkırdı, duraksamalar, kıkır kıkır gülüşler, cilveli,
nazlı bir sinirlilik- oldu işte; Louis tanışma işini tamamlamış, beni de
tanıştırmak için başıyla çağırmaktadır. Ne var ki, iki çift halinde ne zaman
birbirimizden ayrılsak, dikkat ediyordum, her seferinde Louis güzelini
kapmış, bana çirkinini bırakmış oluyordu.

Teker teker her birini anlatamayacağım bir sürü denemeden sonra, tabii
ben de ilerledim; artık benim de şapkamı çıkarıp selâmlayacağım, akşam
üstleri benimle birlikte yürüyecek, birkaç kız tanışım olmuştu. Ne var ki, kız
sevgisini hemencecik tadamadım. Heyecan duyuyor, merak duyuyor ve
araştırmaya devam ediyordum. Bu arada içki bir an bile aklıma gelmiyordu.
O zamandan sonra, sosyolojik genellemeler yaparken, Louis'in bazı
serüvenleriyle, kendi serüvenlerimden bazıları üzerinde ciddiyetle
durmuşumdur. Ama bu serüvenler hiçbir kötü yanı olmayan, masumca
gençlik serüvenleriydi ve ben bunlardan, sosyolojik olmaktan çok biyolojik
olan bir tek genelleme çıkardım, o da şu: 'Albayın hanımı ile Judy O'Grady
içyüzleri bakımından birbirinin aynıdır.'(*)

(*) Kipling'in bir hikâyesinden alınmış bir sözdür; toplumun hangi katından olurlarsa olsunlar,
kadınların yaratılış bakımından aynı olduklarını anlatmak ister. (Ç. Notu)

Çok geçmeden de kız sevgisini; bu sevginin bütün içtenliğini,
düşkünlüğünü, lezzetini, bütün görkemini, olağanüstülüğünü öğrendim. O
kıza Haydee adını vereceğim. On beş, on altı yaşlarındaydı Haydee. Etekliği
fotinlerinin konçlarına kadar geliyordu. Kurtuluş Ordusu'(**)nun bir
toplantısında onunla yanyana oturan teyzesi, o sıralarda Kurtuluş
Ordusunun henüz boy göstermediği kendi memleketlerinden bu kente
gelişleri Kurtuluş Ordusunun bir toplantısına rastladığı için, sırf merakların
gidermek amacıyla yarım saatliğine uğramışlardı. Louis de yanımda
oturuyor, kızı süzüyordu; lâf ola süzdüğüne eminim, zira Haydee onun
hoşlandığı tipteki kızlardan değildi.

(**) 1865'de William Booth tarafından İngiltere'de kurulmuş, toplumsal dayanışma ile halkın dinsel
yönden eğitilmesini amaç edinen, askeri düzene sahip bir örgüttür. (Ç. Notu)

Haydee'yle konuşmadık, ama o olağanüstü yarım saat içinde birçok sefer
utangaç utangaç bakıştık, birçok sefer utangaç utangaç kâh bakışlarımızı
kaçırdık, kâh bakışa bakışla cevap verdik. İnce, oval bir yüzü vardı.
Kahverengi gözleri güzeldi, ters huylu olduğuna işaret eden bal dudaklı ağzı
gibi burnu da enfesti. Başında, pomponlu bir İskoç beresi vardı, saçlarının
kahverengi tonu ise, o güne kadar gördüğüm kahverengi tonlarının en tatlısı
geldi bana. O yarım saat süren bir tanecik deneyimden sonra, yaşamım
boyunca, yıldırım aşkına inanmışımdır.



Haydee ile teyzesi pek erken kalkıp gittiler. (Kurtuluş Ordusunun
toplantılarında, ne zaman istenirse toplantı bırakılabilirdi.) Toplantıya benim
de ilgim kalmamıştı artık, o yüzden, bir iki dakika geçmesini uygun görüp
bekledikten sonra, Louis'le birlikte kalktık. Dışarı çıkarken, salonun
gerilerindeki bir kadın gözleriyle beni tanıdığını belli etti, kalktı ve ardım
sıra geldi. Onu tarif etmeyeceğim. Benim soyumdandı ve onunla, rıhtımlar
üzerindeki eski günlerden ahbaplığımız vardı. Nelson'u vurdukları zaman bu
kadının kolları arasında ölmüş ve kadın beni, Nelson'un biricik dostu
biliyormuş. O yüzden Nelson'un nasıl öldüğünü bana mutlaka anlatmalıymış,
eh ben de zaten öğrenmek istiyordum; böylece onunla birlikte yaşamın bir
yanından öbür yanına geçerek, bir oğlanın pomponlu bereli bir kıza olan
tutkunluğunu geride bırakıp, o bildik, o eski, o hazin vahşete döndüm.

Hikâyeyi dinledikten sonra da, ilk aşkımı daha ilk bakışta kaybettiğim
korkusuyla, Louis'i bulmak için seğirttim. Allahtan Louis'e olan güvenim
boşa çıkmadı. Kızın adı «Haydee» imiş. Louis onun oturduğu yeri de biliyordu.
Lafayette Okulu'na gider gelirken her gün, Louis'in çalıştığı demircinin
önünden geçermiş. Dahası, Louis onu bir seferinde, yine okullu bir kız olan
Ruth'la birlikte görmüş, üstelik de, şekerci dükkânında bize şekerleme satan
Nita, Ruth'un arkadaşıymış. Bütün iş, şekerci dükkânının çevresinde dolaşıp,
Nita'nın eline, Haydee'ye verilmek üzere Ruth'a vermesi için bir not
sıkıştırmanın çaresine bakmamızdan ibaretmiş. Bu iş bir sefer
ayarlanabilirse artık bana sadece, notu yazmak kalacaktı.

Nitekim düşündüğümüz gibi de oldu. Yarımşar saatlik kaçamak
buluşmalarda, bir oğlanla bir kızın tatlı aşk deliliğinin ne olduğunu iyice
öğrendim. Bu aşkın dünyanın en büyük aşkı olduğunu iddia edecek değilim,
ama dünyanın en tatlı aşkı olduğunu rahatça söyleyebilirim. Ah, o günleri
düşünüyorum da! Dünyanın kötülükleri, pislikleri konusunda yaşına göre çok
erken bilgi ve deneyim edinmiş, yırtıcının biri olan benden daha masum bir
âşığa asla rastlamamıştır o kız. Kızların yanındayken atılacak ilk adımı
bilmiyordum daha. İstiridye Korsanlarının Prensi diye selâmlanan, dünyanın
neresinde olursa olsun erkekler arasında erkek sayılacak olan ben; yelken
kullanabilen, fırtınada dümen tutabilen, gemicilerin limanlardaki uğrak
yerleri olan en berbat batakhanelere girebilen ve çıkacak bir arbedede
kendine düşen rolü oynayabilecek ya da meyhanede kaç kişi varsa hepsini
içki tezgâhının başına davet edebilecek olan ben; kısacık eteği daha fotinin
koncuna ancak gelen ve yaşam üzerine ben ne kadar allâme isem, ya da
kendimi allâme sanıyorduysam, yaşamı o derece tanımayan bu mini mini,
çelimsiz kızcağızın önünde ilk başta ne diyeceğimi, ne yapacağımı
bilmiyordum.

Yıldızların altında bir sıraya oturduğumuzu hatırlıyorum. Aramızda rahat
rahat yarım metre uzaklık vardı. Dirseklerimizi sıranın arkalığına koymuş,
hafifçe birbirimize dönmüştük; dirseklerimiz arada sırada belli belirsiz



birbirine dokunuyordu. Bu arada ben, bir yandan onun duyarlı kulaklarını
incitmeyecek cinsten en ince lâfları delicesine bir mutluluk içinde
sıralarken, bir yandan da böyle bir durumda bir âşıktan ne yapması
beklendiğini anlayabilmek için kafa patlatıyordum. Bir sıraya oturmuş, aşkın
ne olduğunu deneyerek anlamaya çabalayan oğlanlardan kızlar ne beklerlerdi
acaba? Haydee benden ne yapmamı bekliyordu? Onu öpmemi mi bekliyordu
acaba? Acaba bir denememi mi bekliyordu? Eğer benden böyle bir şey
bekliyor idiyse, ben de beklediğini yapmazsam, hakkımda ne düşünürdü?

Meğer o benden daha akıllıymış -bunu şimdi anlıyorum- o kısa etekli, mini
mini kadıncık. Yaşamı boyunca çeşit çeşit oğlanlarla tanışmıştı o. Tam bir
kıza yakışır biçimde bana cesaret verdi. Eldivenlerini çıkarmış, bir elinde
tutuyordu; söylediğim bir şeyden ötürü, yapmacıklı bir sitemle, o
eldivenlerinin ucuyla dudaklarıma nasıl cüretle, hafifçecik, bir tüy dokunuşu
gibi vurduğunu hatırlıyorum. Zevkten bayılacak gibi oldum. O güne kadar
böylesine olağanüstü bir şey başıma gelmemişti. O eldivenlerin bayıltıcı
kokusunu ve dudaklarıma dokundukları o bir anlık sürede o kokuyu içime
çektiğimi hâlâ hatırlarım.

Derken beni bir korku, bir kuşkudur aldı. Az önce dudaklarıma dokunan şu
hoş kokulu eldivenleri tutan o minicik elini avucumda hapsetmeli miydim?
Bir cesaret gösterip onu hemen oracıkta öpmeli miydim, yoksa kolumu
beline mi dolamalıydım? Yoksa daha mı sokulmalıydım ona cesaretle?

Cesaret mesaret edemedim. Hiç bir şey yapmadım. Sadece orada öyle
oturmaya ve onu bütün ruhumla sevmeye devam ettim. O akşam ayrılırken
de öpmemiştim onu. Onu başka bir akşam ayrılırken ilk olarak öpüşümü
hatırlıyorum -bütün cesaretimi toplayıp yapmıştım bu işi; olağanüstü bir
andı o. On iki seferden fazla buluşamadık onunla ve belki on, on iki sefer de
öpüştük- oğlanlarla kızların yaptıkları gibi kısa kısa, masumca ve hayran
hayran. Onunla hiç bir yere gitmedik -gündüzleyin tiyatroya bile-. Bir
seferinde beş sentlik tarçınlı akide şekerini alıp bölüştük. Ama her vakit
bütün yüreğimle, onun beni sevdiğine inandım. Bense onu sevdiğimi
biliyordum; bir yıl ya da daha fazla, hep onu hayal ettim. Anısı benim için
kutsaldır.

 



XIX
İçki içmeyen kimselerle birlikte olduğum vakitler, içki aklıma bile

gelmiyordu. Louis içmezdi. Zaten ne onun, ne de benim içkiye verecek
paramız vardı; ama asıl önemlisi, içki içmek isteğini duymayışımızdı. İkimiz
de normal, sağlıklı, içkiyle başı hoş olmayan insanlardık. Alkolik olsaydık,
paramız yetse de, yetmese de yine içerdik.

Her gece, işten dönünce yıkanıp temizlenir, üstümüzü değişir, yemeğimizi
yer, ya köşe başında, ya da şekerci dükkânında buluşurduk onunla. Ne var ki,
ılık sonbahar günleri geçtikten sonra, kuru soğuk yapan gecelerin ayazında,
ya da yağmurlu gecelerin rutubetinde sokak köşesi hiç de rahat bir buluşma
yeri olmuyordu. Şekerci dükkânını ise ısıtmıyorlardı. Nita veya tezgâhta her
kim duruyorsa, müşteriye baktıktan sonra, sıcak olan arka odaya çekilir,
orada pusuya yatardı. Bizi bu odaya almazlardı, dükkânın ise soğukluk
bakımından dışardan hiç farkı yoktu.

Louis'le ben birlikte durumu enine boyuna tartıştık. Bir tek çözüm yolu
vardı: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin John Barleycorn'la ahbaplık
ettikleri, meyhane. Paramız olmadığı için palto alamadığımızdan, Louis'le
birlikte titreye titreye meyhanemizi seçmek üzere yollara düştüğümüz
rutubetli, rüzgârlı akşamı çok iyi hatırlarım. Meyhaneler her zaman sıcacık
ve rahattır. Gerçi, Louis'le bu meyhaneye içki içmek istediğimiz için gidiyor
değildik. Bununla birlikte, meyhanelerin imarethane olmadığını da
biliyorduk. Arada sırada bir içki ısmarladıkça, meyhaneyi tembelhaneye
çevirmek mümkün değildi.

Ceplerimizde topu topu üç beş tane bozukluk vardı. Kızlarla birlikte
olduğumuz vakit bu bozukluklar tramvay paramızı karşılayarak bizi güç
duruma düşmekten kurtardığı için onlara kolay kolay kıyamazdık. (Yalnız
başımızayken tramvaya binmez, yürümeyi tercih ederdik.) Bu yüzden, bu
meyhanede mümkün mertebe az harcamayla idare etmek istiyorduk. Bir
deste oyun kâğıdı getirtip bir masaya oturduk, bir saat euchre(*) oynadık; bu
süre içinde de iki bira Louis, iki bira da ben ısmarladık -en ucuz içki biraydı;
ikisi on sente.- Ne savurganlık! Nasıl da içerlemiştik buna!

(*) Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun üç kere el tutmaması gerekir. (Ç. Notu)

Bir yandan da meyhaneye gelenleri inceliyorduk. Hepsi de orta yaşlı ve
yaşlıca işçilerdi, çoğu Almandı; eski ahbap grupları halinde, hep kendi
aralarında kümeleniyorlardı, dolayısıyla onlarla pek az temasımız olabilirdi.
Bu meyhane işimize yaramaz deyip, bütün bir akşamı boşa harcamanın ve
canımızın istemediği biralara yirmi sentimizi yatırmış olmanın acısıyla,
mahzun mahzun çıktık dışarı.

Ertesi ve daha ertesi geceler bir kaç deneme daha yaptık; sonunda,



Onuncu Caddeyle, Franklin Sokağı kavşağındaki, National adlı meyhaneye
girdik. Buradaki kalabalık daha bir cana yakındı. Aynı zamanda, burada
Louis bir iki ahbabını bulmuştu, ben de kısa pantolonlu çocukluk
dönemimden bir iki okul arkadaşıma rastlamıştım. Eski günlerden konuştuk,
falancaya ne olduğundan, filancanın şimdi ne yaptığından söz ettik ve tabii,
bütün bu konuşmalarımız içki içerken oldu. Önce onlar ısmarladı, biz içtik.
Sonra, içkiciliğin kuralına uyarak, biz ısmarlamak zorunda kaldık. Bunun da
acısı yüreğimize oturdu, zira bir servis, kırk elli sent arasında tutuyordu.

Kısa süren akşam geceye döndüğünde oldukça neşemizi bulmuştuk, ama
aynı zamanda da iflâs halindeydik. Haftalık harçlığımızı temize havale
etmiştik. Burasının tam bize göre bir meyhane olduğuna karar verdik ve
bundan sonra içki ısmarlarken daha tedbirli olmamız gerektiği konusunda da
anlaştık. Önümüzdeki hafta boyunca tutumlu davranmak zorundaydık.
Tramvay paramız bile kalmamıştı. Aşık olmaya niyetlendiğimiz Batı
Oakland'lı iki kızla randevularımızı iptal ettik ister istemez. Ertesi akşam
onlarla kentin öte yanında buluşmak üzere sözleşmiştik, ama onları evlerine
döndürmek için gerekli tramvay paramız yoktu. Paraca sıkıntıda olan pek
çok kimseler gibi, bir süre -hiç değilse haftalığımızı alacağımız cumartesi
akşamına kadar- bizim de zamparalığa veda etmemiz gerekiyordu. Böylece
Louis'le birbirimize bir at ahırında randevu verdik ve sürgünümüz sona erene
kadar, ceketimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz takırdayarak iskambil
oynamakla vakit geçirdik.

Sonra National'e döndük ve ısınıp rahat edebilmek için harcamamız
gerekenden bir kuruş bile fazlasını harcamadık bir daha. Yalnız arada şifada
kazaya kurban gidiyorduk. Örneğin, beş kişi arasında, içkilerin parasını bir
kişiye ödetmek için kura çekerek oynadığımız bir oyunda bazen ikimizden
birinin üst üste iki kez kaybettiği oluyordu. Böyle bir felâket, yirmi beş
sentle, seksen sent arasında değişen bir harcama demekti. Böyle bir felâketin
berbat sonuçlarından, tezgâhın arkasında adımıza bir veresiye defteri
bulundurmakla geçici olarak kaçınabiliyorduk. Bu ise, tabii, hesap görme
gününü geciktirmek ve bizi ayartarak, peşin parayla yapabileceğimizden
daha fazla harcama yapmaya itmekten başka işe yaramıyordu. (Ertesi bahar
serüven yollarına atılmak üzere ani olarak oradan ayrıldığım vakit, o
meyhane sahibine bir dolar yetmiş sent borç bıraktığımı çok iyi
hatırlıyorum. Çok sonraları oraya döndüğümde ise, meyhaneci gitmişti. Ona
hâlâ borçluyum bu bir dolar yetmiş senti; eğer bu satırları bir rastlantıyla
okursa, parayı istediği zaman kendisine ödeyeceğimi bilmesini isterim.)

Şu National Meyhanesi olayını, bu anda her köşede kurulu meyhanelerde
örgütlenmiş bir durumda bulunan John Barleycorn'a karşı toplumun nasıl
ayartıldığını, nasıl çekildiğini ya da kendiliğinden itildiğini tekrar göstermek
için anlattım. Louis de ben de sağlıklı iki delikanlıydık. İçki içmek
istemiyorduk. İçkiye verecek paramız yoktu. Gelgelelim, yağmurlu ve soğuk



hava koşulları bizi meyhaneye sığınmak ve topu topu üç beş kuruş olan
paramızın bir bölümünü içkiye yatırmak zorunda bırakmıştı. Bazı
eleştirmeciler çıkıp, YMCA'e, gece okuluna ve gençlerin toplumsal
çevrelerine ya da evlerine başvurabilecek olduğumuzu ileri sürebilirler. Buna
verilecek biricik cevap, bunu yapmamış olduğumuzdur. İnkâr edilmez bir
gerçektir bu. Yapmadık. Bugün de, şu anda Louis'le yaptığımızın aynısını
yapan; kendilerine göz kırparak yanma çağıran, sıcaklık ve rahatlık vaadiyle
kolunu onlarınkine takıp, tatlı tatlı onların kanına giren John Barleycorn'la
arkadaşlık etmekte olan binlerce delikanlı vardır.

 



XX
Kenevir fabrikası, gündeliğimi bir dolar yirmi beş sente çıkarma

konusundaki anlaşmasına bağlı kalmadığından, ataları ta Devrim öncesi
Kızılderili savaşlarından zamanımıza kadarki bütün savaşlarda çarpışmış
özgür bir Amerikalı olarak, kimsenin elimden alamayacağı serbest sözleşme
hakkımı kullanıp istifayı bastım.

Hâlâ yerleşmeye kararlı olduğumdan, dört bir yana baktım. Bir nokta
apaçıktı. Kalifiye olmayan işçilik para etmiyordu. Bir zanaat öğrenmem
gerekiyordu, ben de elektrikçilik üzerinde karar kıldım. Elektrikçilere
duyulan gereksinme sürekli olarak artmaktaydı. Peki ama nasıl elektrikçi
olunurdu? Ne bir teknik okula, ne de üniversiteye gidecek param vardı;
ayrıca okullarla başım pek hoş değildi benim. Pratik bir dünyada yaşayan
pratik bir adamdım ben. Üstelik, çocukluk zamanlarımda bütün Amerikalı
çocukların kalıt aldıkları o eski masallara da hâlâ inanıyordum.

Kanallarda çalışan bir çocuk, Cumhurbaşkanı olabilirdi. Her hangi bir
firmada işe giren her hangi bir çocuk, tutumluluğu, enerjisi ve uyanıklığı
sayesinde işi öğrenebilir, yüksele yüksele bir gün o firmaya ufak çapta ortak
olabilirdi. Artık bundan sonra, onun için firmanın büyük patronu olmak
sadece bir zaman konusuydu. Çoğunlukla -Masal böyle devam ederdi- çocuk,
sebat ve metaneti sayesinde, işyerinin kızıyla evlenirdi. O güne kadar kızlar
konusunda bende de öylesine bir kendine güven yerleşmişti hiç kuşkusuz.
Masallardaki bütün çocuklar, yeterince büyüdükleri zaman hep böyle
yaparlardı.

Böylece serüven yollarına bir daha dönmemek üzere veda edip, bizim
Oakland tramvay işletmesinin elektrik santrallerinden birine gittim.
Doğrudan doğruya idare müdürüne çıkıp, özel bürosunda gördüm onu; büro o
kadar şıktı ki, nerdeyse küçük dilimi yutuyordum. Ama hemen kendimi
toplayıp derdimi anlatmaya başladım. Ona, pratik elektrikçi olmak
istediğimi, çalışmaktan yılmadığımı, zor işlere alışkın olduğumu, zaten
kendisinin de bir bakışta benim işe uygun ve güçlü kuvvetli olduğumu
anlayacağını söyledim. Ona, derhal en alt kademedeki işten başlayarak
derece derece yükselmek ve kendimi tamamıyla bu uğraşıya, bu işe adamak
istediğimi söyledim.

İdare müdürü beni dinlerken, memnunluğundan gözlerini içi gülüyordu.
Bana, tam başarı için yaradılmış bir insan olduğumu, yükselmek isteyen
Amerikan gençlerini yüreklendirmek gerektiğine inandığını söyledi. Zaten
işverenler de hep benim gibi gençleri ararlar, üstelik de benim gibisini her
zaman kolay kolay bulamazlarmış. Gösterdiğim güçlü istek iyi, değerli bir
istekmiş ve kendisi benim şansımı denememi sağlayacakmış. (Onu
koltuklarım kabararak dinlerken, içimden de, evleneceğim kız yoksa onunki



mi olacak, diye geçiriyordum.)
'Yola çıkabilecek ve mesleğin daha ince ayrıntılarını öğrenebilecek hale

gelinceye kadar,' dedi, 'tabii, atölyede, motorları söküp takan, onaran
adamların yanında çalışmak zorundasın.' (Evleneceğim kızın onunki
olacağına artık iyice emindim, bu yüzden de idare müdürünün şirkette ne
kadar hisse sahibi olabileceğini kestirmeye çalışıyordum.)

'Ama' dedi, 'kendin de pek iyi anlayabileceğin gibi, işe hemen atölyede
elektrikçi çıraklığıyla başlayamazsın, tabii. Bu işi, çalışa çalışa oraya kadar
yükseldiğin zaman elde edeceksin. Gerçekten de en alt kademeden
başlayacaksın işe. Atölyedeki ilk işin, ortalık süpürmek, pencere yıkamak,
eşyayı temiz tutmak olacak. Bu işte kendini gösterip yeteneğini kanıtladığın
zaman, atölyedeki elektrikçilerin yardımcılığına getirilirsin.'

Ortalık süpürüp, öteberi temizlemenin elektrikçilik zanaatını öğrenme
yolunda insanı nasıl hazırlayabileceğini bilmiyordum; ama şurasını çok iyi
biliyordum ki, kitaplarda, bütün çocuklar en süfli işlerden başlar ve
kendilerini göstererek, sonunda bütün şirketin sahibi olur çıkarlardı.

Bu göz kamaştırıcı mesleğe bir an önce atılmak için sabırsızlanarak, 'İşe
ne zaman geleyim?' diye sordum.

'Fakat,' dedi müdür, 'seninle anlaştığımız gibi, en alttan başlaman
gerekiyor. Atölyeye öyle rappadak giremezsin ki. Daha önce makina
dairesinde yağcılık etmen gerek.'

İdare müdürünün kızıyla aramdaki yolun uzadığını görünce cesaretim bir
an için kırılır gibi oldu; ama yeniden geri geldi. Buhar makinalarını
öğrenirsem, çok daha iyi elektrikçi olabilirdim. Koca makina dairesinde
yağcı olarak çalışırken, buharlı makinalar hakkında üç beş şey
kapacağımdan emindim. Yaşasın! Mesleğim daha da göz kamaştırıcı bir
görünüş almıştı şimdi.

Minnetle, 'Ne zaman geleyim işe?' diye sordum.
'Fakat, makina dairesine öyle rappadak giremezsin ki,' dedi idare müdürü.

'Bunun için bir hazırlık dönemi geçirmen gerek. Bu dönemi de ocakçılıkta
geçireceksin, tabii. Durumu iyice kavradığını biliyorum. İlerde, kömürle bile
uğraşmanın bilimsel bir iş olduğunu, küçümsenecek yanı bulunmadığını
kendin de göreceksin. Yaktığımız kömürün her bir kilosunu tarttığımızı
biliyor muydun sen? Böylelikle, satın aldığımız kömürün değerini öğreniriz;
tek tek her bir ürünün maliyetini son kuruşuna kadar kesinlikle öğrenir, en
ziyankâr ateşçilerin hangileri olduğunu, hangi ateşçinin budalalığı ya da
dikkatsizliği yüzünden yaktığı kömürün verimini en aza düşürdüğünü
anlarız.' İdare müdürü yine tatlı tatlı gülümsedi. 'Görüyorsun ya, kömür
deyip geçmemek gerek; ne kadar iyi öğrenirsen, o derece iyi bir işçi olursun...
hem bize, hem kendine daha yararlı olursun. Eh, şimdi hazır mısın bakalım



işe başlamaya?'
'Ne zaman isterseniz,' dedim kahramanca. 'Ne kadar erken olursa, o kadar

iyi.'
'Pekâlâ,' dedi müdür. 'Yarın sabah saat yedide gelirsin.'
Beni dışarı çıkarıp, görevlerimin neler olduğunu gösterdiler. Aynı zamanda

hangi koşullarla işe alınacağımı da anlattılar. Pazar günleriyle bayram
günleri de içinde olmak üzere her gün, günde on saat çalışarak bir dolar
gündelik alacaktım. Büyüyüp güçlenmeme rağmen para kazanma olanağımın
artmamış bulunmasının nedenini, zanaatsız işçi olarak kalmama bağlayarak
kendimi avuttum. Ama durum değişmişti şimdi. Artık bir zanaat, bir altın
bilezik elde etmek, servet kazanmak ve idare müdürünün kızını almak için
çalışmaya başlıyordum.

Hem de en doğru biçimde başlıyordum; ta en başından. Önemli olan
buydu. Benim işim, ateşçinin yanına durmadan kömür yığmaktı; ateşçi de bu
kömürü kürekle ocağa atıyor, kömürün enerjisi buhara, bu buhar da makina
dairesinde elektriğe dönüşüyor, bu elektrikle de elektrikçiler uğraşıyordu.
Ateşçiye kömür hazır etmek hiç kuşkusuz işin en başıydı. -meğer ki, idare
memurunun aklına ese de, tramvayların kullandığı elektriğin doğuşu
hakkında tam bir bilgi edineyim diye, beni kömürün çıktığı madenlerde
çalışmaya yollaya.

Çalışmak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza çalışmış olan ben, gerçek
çalışmanın daha alfabesini bile bilmediğimi anladım. On saatlik bir çalışma
günü! Gündüz ve gece vardiyalarına kömür hazır ediyor ve öğlenleri de
çalışmama rağmen imkânı yok işimi akşam sekizden önce bitiremiyordum.
Günde on iki, on üç saat çalıştığım halde, konserve fabrikasındaki gibi fazla
mesai ücreti de vermiyorlardı.

Hemen burada, işin püf noktasını da söyleyivereyim. Meğer ben iki adamın
işini görüyormuşum. Benden önce, güçlü kuvvetli bir işçi gündüz
vardiyasında, güçlü kuvvetli bir başka işçi de gece vardiyasında çalışıyormuş.
Bunların her biri ayda kırk dolar alıyormuş. Tutumlu bir yönetimi kafasına
koyan idare müdürü, iki adamın yaptığı işi ayda otuz dolara yapmam için
kandırmıştı beni. Ben de, adam beni elektrikçi yapmaya uğraşıyor diye
düşünmüştüm. Gerçekteyse müdür bey işletme masraflarından ayda elli dolar
tasarruf sağlıyordu şirkete.

Ne var ki, iki adamın işini tek başıma gördüğümden haberim yoktu. Kimse
ağzını açıp da bana söylememişti bunu. Tam tersine, bana söylemesinler diye
herkese tembihlemişti idare müdürü. O ilk gün kendimi ne kahramanca işe
vermiştim. Yıldırım hızıyla çalışıyordum: kömürü el arabasına dolduruyor,
kantara götürüp tartıyor, ondan sonra son hızla götürüp ocağın önündeki
tablalara boşaltıyordum.



Çalışmak ha! Yerini aldığım o iki adamdan daha çok iş gördüm tek
başıma. Onların bütün yaptığı, kömürü el arabasına doldurup, ötede
boşaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir yandan gündüz vardiyası için bu işi
yaparken, bir yandan da gece vardiyasının kömürünü külhanın bulunduğu
bölmenin duvar dibine yığmak zorundaydım. Gelgelelim külhanın bulunduğu
yer dardı. Gece vardiyasında da bir istifçi çalışacağı hesabına göre yapılmıştı.
Bu yüzden kömür yığınını yükseltmek zorunda kalıyor, yükseltebilmek için
de dört bir yanından sağlam kerestelerle payandalıyordum. Yığın yükselince,
başıma ikinci bir iş çıkıyor, kömürü el arabasından önce yere boşaltıp, sonra
kürekle yığının tepesine atmam gerekiyordu.

Ter içinde kalmıştım, ama yorgunluktan dizlerimin bağı çözülecek hale
gelmeme rağmen bir an bile hızımı azaltmadım. Sabah saat onda enerjimin o
kadar büyük bir bölümünü harcamış bulunuyordum ki, karnım acıktı,
sefertasını açtığım gibi, arasına tereyağı sürülmüş iki dilim ekmeği kaptım.
Bunu orada öylece, ayakta, kömür tozlarına bulanmış vaziyette, bacaklarım
titreyerek, gövdeme indirdim. Saat on bire geldiğinde, böylece, öğle
yemeğimin tamamını tüketmiş bulunuyordum. Ama ne çıkar? Yediğim
yemeğin nasıl olsa bana öğleden sonra da çalışmaya devam edebilecek gücü
vereceğini biliyordum. Nitekim elektrik ışıkları altında bile çalıştım. Gündüz
ateşçisi gitmiş, gece ateşçisi gelmişti. Ben ise kan ter içinde çalışmaya
devam ediyordum.

Saat sekiz buçukta bitkin bir halde, dizlerim titreyerek yıkandım, elbisemi
değiştirdim ve yorgun bedenimi sürükleyerek bir tramvaya attım kendimi.
Evime kadar beş kilometrelik bir yol vardı ve bana verdikleri pasonun
kullanılma koşullarına göre, ancak ücret ödeyerek tramvaya binen
yolculardan kimse ayakta kalmamışsa oturabilirdim. Dıştaki oturaklardan
birinin köşesine çökerken, içimden inşallah yerimi isteyen bir yolcu çıkmaz
diye dua ediyordum. Ne var ki, tramvay doldu ve daha yarı yolda, hiç
oturacak yer kalmadığı bir sırada bir kadın bindi. Davranıp kalkmak istedim,
ama hayretle, kalkamadığımı gördüm. Esen soğuk rüzgâr altında yorgun
bedenim katılaşıp adeta oturağa kaynamıştı. Sızlayan oynak yerlerimi,
kaslarımı açıp da, alt basamakta ayakta dikilir bir durum alabilmek için
yolun geri kalan bölümü boyunca çaba harcamam gerekti. Tramvay bizim
köşede durup da, basamaktan aşağı atladığım zaman ise kapaklanıp, az daha
düşüyordum.

Eve kadar iki sokak boyu uzaklığı zorlukla alıp, topallaya topallaya
mutfağa girdim. Annem yemek pişirmeye koyulurken, ben o arada ekmekle
tereyağına giriştim; ama daha karnım iyice doymadan ve henüz biftek
kızarmadan ben uyuyakalmıştım. Annem bifteği yiyeyim diye uyandırmak
için beni boşu boşuna sarsıp durmuş. Bakmış ki olacak gibi değil, babamın da
yardımıyla beni odama kadar götürmüş; yatağıma bir ölü gibi yığılıp
kalmışım. Beni soymuşlar, üstümü örtmüşler. Sabahleyin uyanmak bir



işkence oldu. Her yanım fena halde sızlıyordu, en kötüsü de bileklerim
şişmeye yüz tutmuştu. Buna rağmen, bir gece önce yiyemediğim akşam
yemeğinin acısını çıkaracak biçimde tıka basa kahvaltı ettim; tramvaya
yetişmek için seğirtirken de, bir gün öncekinin iki misli öğlen yemeği
götürüyordum yanımda.

Çalışma ha! On sekizine daha yeni basmış her hangi bir delikanlı, güçlü
kuvvetli koskoca iki kömür yükleme boşaltma işçisinin yaptığı işi tek başına
yapmayı, üstelik bir de onları yaya bırakmayı denesin hele. Al sana çalışma!
Daha öğlene çok varken, dağ gibi yemeğimin son kırıntısını da gövdeye
indirmiş bulunuyordum. Ne var ki, yükselmeye azmetmiş arslan gibi bir
delikanlının neler yapabileceğini onlara göstermeyi kafama koymuştum.
Gelgelelim bileklerim şişiyor ve bana ihanet ediyordu. İncinmiş ayak
bilekleriyle yürümenin ne kadar acı verdiğini bilmeyen pek az insan vardır.
Öyleyse, incinmiş el bilekleriyle kürek sallayarak kömür doldurup, el
arabasıyla kömür taşımanın ne kadar acı vereceğini varın siz hesap edin
artık.

Çalışma ha! Kaç sefer kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir
yere oturup öfkemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım.
O ikinci gün benim için zorlu gün oldu; bu günü sağ salim çıkarıp, on üç
saatin sonunda gece kömürünü yığma işini de tamamlayabilişimi ise,
bileklerime meşinden geniş bileklikler takan gündüz ateşçisine borçluyum.
Bilekliklerin tokaları öyle sıkılmıştı ki, bileklerim adeta alçıya alınmış
gibiydi; sadece, bu alçı bir parça esnekti. O ana kadar bileklerimin çektiği
yükü ve zorlamayı bu bileklikler alıyor ve çok sıkı oldukları için de
bileklerimin şişmesine olanak bırakmıyorlardı.

İşte bu biçimde elektrikçiliği öğrenmeyi sürdürdüm. Her gece eve
ayaklarımı sürükleyerek dönüyor, akşam yemeğini yiyemeden uyuyakalıyor
ve ancak yardımla soyunup yatağıma yatabiliyordum. Her sabah
sefertasımda bir öncekinden daha fazla öğlen yemeğiyle, yine ayaklarımı
sürüyerek evden çıkıp işin yolunu tutuyordum.

Kitaplıktan aldığım kitapları okuyamıyordum artık.
Artık kızlarla da randevulaşamıyordum.
Tam bir hizmet hayvanı olmuş çıkmıştım. Çalışıyor, yiyor ve uyuyordum;

bütün bu süre içinde de beynim hep uyku halinde bulunuyordu. Bir
karabasan içinde yaşıyordum. Pazarları da içinde olmak üzere her gün
çalışıyor, çok uzak gibi gelen ay sonundaki o bir tek izin gününü iple
çekiyordum; kararımı vermiştim, o gün yataktan hiç çıkmayacak, hep
uyuyacak, dinlenecektim.

Bu deneyimin en garip yönü, bir kere bile içki içmemiş ve içmeyi de hiç
düşünmemiş oluşumdu. Halbuki ağır iş gören herkesin kendini içkiye



verdiğini biliyordum. Böyle olduğunu gözlerimle görmüş ve vaktiyle aynı şeyi
kendim de yapmıştım. Ama alkolü öylesine iten bir bünyem vardı ki, içkinin
bana iyi gelebileceği düşüncesi bir an bile aklımdan geçmedi. Bunu sırf,
bünyemin alkole hiç de yatkın olmadığını göstermek için söylüyorum.
Bundan da şuraya geleceğim: Zamanla ve John Barleycorn'la yıllarca
temasta olma sonucu, bende de içkiye güçlü bir istek uyandı en sonunda.

Gündüz ateşçisinin bana merakla baktığı sık sık dikkatimi çekmeye
başladı. En sonunda adam dayanamayıp konuştu. Önce bana kimseye bir şey
söylemeyeyim diye yemin ettirdi. Bana anlatmaması için idare müdürü
tembih etmiş adama, dolayısıyla anlatmakla ateşçi işinden olma tehlikesiyle
karşı karşıya kalıyordu. Adam bana, gündüz ateşçisiyle gece ateşçisinden söz
etti, onların aldıkları ücretleri söyledi. Onların seksen dolara yaptıkları iş
için ben otuz dolar alıyormuşum. Ateşçinin dediğine göre, bana bunu daha
önce söylermiş, ama bu kadar ağır iş altında nasıl olsa kendiliğimden pes
edip işi bırakacağımı sanmış. Gerçekten, hem de boş yere, kendimi
öldürüyormuşum. Söylediğine göre benim yaptığım, işçilik ücretini düşürmek
ve iki adamı işsiz bırakmaktan başka işe yaramıyormuş.

Bir Amerikan çocuğu, hem de gururlu bir Amerikan çocuğu olduğumdan
işimi derhal bırakmadım. Yaptığım budalalıktı, biliyorum; ama bu işi pes
etmeden yapabileceğimi idare müdürüne kanıtlayacak kadar uzun bir süre
devam etmeyi kafama koydum. Ondan sonra işi bırakacaktım, idare müdürü
de nasıl bir cevheri elinden kaçırdığını anlayacaktı.

Bu düşündüklerimi aynen ve bir budala gibi yaptım. Gece vardiyasına ait
kömürün son kırıntısını da yığmayı saat altıda bitirdiğim bir gün geldi.
Ondan sonra, çoluk çocuk ücretine iki koca adamın işini görerek
elektrikçilik öğrenme işini bırakıp eve gittim ve yirmi dört saat uyudum.

Gerçi ondan sonra daha bir yıl bilekliklerimi taşımak zorunda kaldım,
ama ne iyiki, o işte, sakatlanacak kadar fazla durmamıştım. Ama, kendimi
kaptırdığım bu çalışma tutkusunun üzerimde bıraktığı etki, beni çalışmaktan
tiksindirecekti.

Artık çalışmayacaktım. Çalışma düşüncesi midemi bulandırıyordu. Bir
yere yerleşmişim, yerleşmemişim, vız geliyordu artık. Zanaat öğrenmenin de
canı cehenneme, diyordum. Eskiden olduğu gibi, başıboş, aylak aylak
yeryüzünü arşınlamak çok, çok daha güzeldi. Böylece, trenlerle yol alarak
önce Doğu'yu arşınlamak üzere yeniden serüven yollarına düştüm.

 



XXI
İşe bakın hele! Serüven yoluna daha adımımı atar atmaz yine John

Barleycorn'la karşılaştım. Yabancılarla dolu bir dünyada dolaşıyordum; toplu
olarak içki içmek ise insanın insanlarla tanışmasına varıyor, serüvenlerin
yolunu açıyordu. Bu içki faslı, bir kasaba meyhanesinde çakırkeyif
kasabalılarla veya cepleri yassı içki şişeleriyle dolu, kafayı iyice tütsülemiş
iyi yürekli, sempatik bir demiryolcuyla birlikte ya da bir takım ispirtocuyla
izbenin birinde de olabilir. Evet, hatta içki yasağı uygulanan bir eyalette bile
olur. Örneğin 1894'de Iowa eyaletinde içki yasağı varken, Des Moines'in ana
caddesini arşınladığım sıralarda bir çok seferler başka başka yabancılar
tarafından çeşitli gizli içki yerlerine davet edilerek, berber dükkânlarında,
hırdavat mağazalarında, mobilya mağazalarında içki içtiğimi hatırlarım.

John Barleycorn'dan kurtuluş yoktu. O mutlu dönemde bir berduş bile sık
sık sarhoş olabilirdi. Buffalo'da bir hapisanenin içinde bir kısmımızın nasıl
dörtbaşı mamur bir cümbüş yaptığımızı ve hapisaneden salıverildikten sonra
da ana caddede dilenerek toplanan mangırlarla Buffalo sokaklarında nasıl
başka bir cümbüş düzenlendiğini hatırlarım.

Alkolü canım çekmiyordu, ama içki içenlerle bir aradayken, ben de onlara
katılıyordum. Yolculuklarımda, serserice dolaşmalarımda kendime yol
arkadaşı olarak hep bu berduşların en canlı, en açıkgözlerini seçerdim; en
çok içenler de bu en açıkgözler olurdu. Bunlar daha arkadaş canlısı, daha
girgin, daha bir değişik yaradılışta olurlardı. Belki de yaradılışlarındaki
olağanüstülük onların sıradan ve tekdüze yaşamdan yüz çevirip, kurtuluşu
John Barleycorn'un yalancı, fantastik güven vericiliğinde aramalarına neden
oluyordu. Her ne ise, benim en çok hoşlandığım, en çok birlikte olmak
istediğim kimseler hep John Barleycorn'la birlikte bulunurdu.

Amerika Birleşik Devletlerini bir baştan bir başa serserilik ederek
dolaşmam sırasında yeni bir anlayış kazandım. Bir serseri olarak, toplumun
sahne dekorlarının arkasındaydım... evet, sahnenin altındaydım.
Mekanizmanın nasıl işlediğini görebiliyordum. Toplum mekanizması
çarklarını dönüşünü görüyor ve el emeğinin saygınlığının hiç de bana
öğretmenler, vaizler ve politikacıların söyledikleri gibi olmadığını
öğreniyordum. Bir zanaatı, altın bileziği olmayanlar zavallı bir sığır
sürüsünden farksızdılar. İçlerinden biri bir zanaat öğrenecek olursa, o
zanaatta çalışabilmek için bir sendikaya yazılmak zorunda kalırdı. Onun
sendikası da, ücretleri artırmak, iş saatlerini azalttırabilmek için, işverenler
sendikasına kafa tutmak, kavga etmek zorundaydı. Aynı şekilde işverenler
sendikası berikine kafa tutar, hır çıkarırdı. Bunda hiç de beğenilecek bir yan
göremiyordum. Bir işçi ihtiyarladı, ya da bir kaza geçirdi mi, bu sefer de
eskimiş bir makine gibi çöplüğe atılıverirdi. Yaşamlarını böyle, insan
onuruyla uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunmayan bir sonla bitiren bu gibilerini



çok gördüm.
Böylece edindiğim yeni anlayışa göre, el emeği onurlu olmaktan uzaktı ve

para da etmiyordu. O halde zanaat da uzak olsundu bana, müdürün kızı da.
Suç işlememeye de karar verdim. Bunun sonuçları da bir emekçi olmanın
sonuçları kadar felâketliydi. Kafa gücü para getiriyordu, kas gücü değil, o
yüzden ben de kas gücümü bundan böyle kas pazarında satışa çıkarmamaya
azmettim. Kafa gücümü, yalnız kafa gücümü satacaktım.

Kafa gücümü geliştirmeyi kesinlikle kararlaştırarak California'ya döndüm.
Bu ise okul öğrenimini gerektiriyordu. Yıllarca önce orta okul sıralarından
geçtiğim gibi, Oakland Lisesine girdim. Okul harcamalarımı karşılamak için
kapıcılık yapıyordum. Kızkardeşim de ayrıca yardım ediyordu bana; yarım
günlük boş vakit buldum mu konu komşunun çimlerini biçiyor, halısını
silkeliyor, bunlardan daha doğru dürüst bir iş de bulamıyordum. Ben
bedenimle çalışmaktan kurtulmaya çabalarken, tam tersine, balıklama bu
beden çalışmasının içine dalmıştım ve bu tersliği acı acı anlıyordum.

Gençlik sevdaları ve onunla birlikte Haydee de, Louis Shattuck da, akşam
gezintileri de hep geride kalmıştı. Bu gibi şeylere vaktim yoktu. Henry Clay
Bilimsel Tartışma Kurumuna katıldım. Üyelerden bazılarının evlerine girdim
çıktım, buralarda etekleri yerleri süpüren hanım kızlarla tanıştım. Evlerde
meydana getirilen ufak klüplerde şiir, sanat ve gramerin incelikleri üzerinde
tartışarak hoşça vakitler geçirdim. Sosyalistler lokaline katıldım; burada
toplu olarak politik ekonomi, felsefe, siyaset ve bu konular üzerine söylev
çalışmaları yapıyorduk. Halk kitaplığından bir düzine üyelik kartı
edindiğimden, böylece Sosyalistler lokalindeki çalışmalarımıza koşut olarak
harıl harıl kitap okuyordum bir yandan da.

Tam bir buçuk yıl ne ağzıma bir damla içki koydum, ne de bir sefer bile
içmeyi düşündüm. Zamanım olmadığı gibi, zerre kadar da bir istek
duymuyordum. Kapıcılık işim, derslerim ve satranç gibi masumca
eğlencelerim arasında bir dakika boş vaktim kalmıyordu. Yeni bir dünya
keşfediyordum ve keşfime öyle bir tutkuyla dalmıştım ki, eski dünyamda
kalan John Barleycorn bende hiçbir kışkırtıcı etki uyandıramıyordu.

Bunun böyle olduğunu düşünerek, bir meyhaneye bile girdim. Son Şans
Meyhanesinde, borç para almak için Johnny Heinhold'u görmeye gittim. İşte
burada John Barleycorn'un bir başka yüzü meydana çıkmaktadır. Meyhane
sahipleri iyi insanlar olarak ün kazanmışlardır. Ortalama olarak alınırsa,
meyhane sahipleri iş adamlarına oranla çok daha cömert insanlardır. İşte
ben de, on dolara şiddetle gereksinmem olduğundan ve başvuracak kimsem
bulunmadığından, umutsuzluğa düştüğüm bir sırada Johnny Heinhold'a
gittim. Onun meyhanesine uğramayalı, onun içki tezgâhında bir peni
harcamayalı yıllar olmuştu. Buna rağmen Johnny Heinhold bu on doları
verdi bana, hem de ne güvence istedi, ne de faiz.



Öğrenim için yaptığım kısa mücadele günlerimde Johnny Heinhold'a, borç
para istemeye birkaç kez gittim. Üniversiteye girdiğim zaman ondan kırk
dolar aldım, hem de yine bir tek içkisini içmediğim halde ve güvence
göstermeden, faiz vermeden. Bununla birlikte -işin püf noktası, kuralı,
göreneği de işte burada- aradan yıllar geçtikten sonra, varlıklı günlerimde,
sırf çeşitli borçlarımın ertelenmiş faizlerini Johnny Heinhold'un içki tezgâhı
üzerine bırakmak için yolumu değiştirip yüzlerce metre yürümüşümdür.
Johnny Heinhold benden parasını istediği, ya da bunu beklediği için değil.
Bunu, daha önce de söylediğim gibi, John Barleycorn'la ilgili daha pek çok
şey yanısıra öğrendiğim kurala uyarak yaptım. Gaddar tefecinin mutlaka
isteyeceği güvenceyi hiç bir yerden bulamayacak, başvuracağı hiçbir kapısı
olmayan sıkıntıya düşmüş bir kimse, tanıdığı bir meyhane sahibine gidebilir.
Yapılan bir iyiliğe karşı şükran duymak, insanoğlunun yaratılışında vardır.
Böyle yardım gören bir kimse de, tekrar parası olduğu zaman bu paranın bir
kısmını kendisine dostluk gösteren meyhane sahibinin içki tezgâhında
harcamayı kendine görev bilir.

Yazarlık mesleğimin ilk günlerini hatırlıyorum da... O zamanlar
dergilerden kazandığım ufak tefek paralar yürek parçalayıcı bir düzensizlik
içinde geliyor, beri yanda ise ben genişleyen bir aile içinde -karım, çocuklar,
annem, kuzinim, Jenny Ana ve Jenny Ana'nın kötü durumdaki kocası-
geçim derdinden şaşkına dönüyordum. Borç alabileceğim iki yer vardı: Bir
berber dükkânı ile bir meyhane. Berber benden peşin olarak aylık yüzde beş
faiz keserdi. Yani kendisinden yüz dolar borç aldığım zaman, elime doksan
beş dolar verirdi. Geri kalan beş doları ilk ayın peşin faizi olarak alıkoyardı.
İkinci ay ona bir beş dolar daha verirdim ve editörler katında büyük bir
başarı kazanıp da borcumu kaldırana kadar bu hep böyle sürüp giderdi.

Sıkışınca başvurduğum ikinci yer de meyhaneydi. Bu meyhaneciyle bir iki
yıldır sadece göz aşinalığım vardı. Meyhanesinde hiç para harcamış değildim,
hatta kendisinden borç aldığım zaman bile para harcamadım onun içki
tezgâhında. Buna rağmen kendisinden ne zaman para istedimse, hiçbir vakit
geri çevirmedi beni. Ne yazık ki, benim elime bol para geçmeden o başka bir
kente taşındı. Bugüne kadar onun gidişine hep üzülmüşümdür. İşte benim
öğrendiğim kural böyleydi. Yapılacak doğru iş -nerede olduğunu bilsem
hemen şimdi yapardım- arada sırada meyhanesine uğramak ve eski günlerin
hatırı için, ona olan şükran borcumu ödemek için, içki tezgâhında bir kaç
dolar harcamaktan ibaretti.

Böylece meyhanecileri yüceltmek istiyor değilim. Bunları, John
Barleycorn'un gücünü yüceltmek ve insanı John Barleycorn'la temasa
getiren onbinlerce yoldan birini daha göstermek için yazdım; işte bu
temaslar sonunda insan bir de bakar ki, John Barleycorn'suz edemiyor artık.

Neyse, biz gelelim asıl öykümüze. Serüven yollarını bırakmış, bir dakika



boş vaktim olmayacak biçimde, gırtlağıma kadar derslerime gömülmüş, John
Barleycorn'un varlığını tamamıyla unutmuştum. Eğer birisi içseydi de bana
da içki ikram etseydi, hiç kuşkusuz ben de içerdim. Oysa boş vaktim olduğu
zamanlar ben bu boş zamanlarımı ya satranç oynayarak, ya kendileri de
öğrenci olan hanım hanımcık kızlarla gezerek, ya da bisikletimi tefecinin
elinden kurtarabilecek kadar şanslı olduğum zamanlar, bisiklete binerek
geçiriyordum.

Başından beri üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: İçimde alkole en
ufak bir istek yoktu, hem de John Barleycorn'un gözetiminde uzun ve çetin
bir çıraklık dönemi geçirmeme rağmen. Ben yaşamın öbür yanından dönmüş
gelmiştim ve öğrenci delikanlıların, öğrenci kızların bu sade mutluluklarının
zevkine varıyordum. Ayrıca, kültür dünyasına da ayak bastığımdan,
entellektüel bir sarhoşluk içindeydim. (Heyhat! Daha sonraki bir dönemde,
entellektüel sarhoşluğun da kendine göre bir 'katzenjammer'i(*) olduğunu
öğrenecektim.)

(*) Katzenjammer: Alm. İçki sonrası rahatsızlığı. (Ç. Notu)

 



XXII
Liseyi bitirmek için gerekli süre üç yıldı. Sabrım tükenmişti. Üstelik mali

durumum da okula devamımı olanaksız kılıyordu. Bu gidişle lisenin sonuna
kadar dayanamazdım, öte yandan devlet üniversitesine gidebilmek için can
atıyordum. Lisede bir yılı tamamlayınca, kestirmeden gitmeye karar verdim.
Borç alıp, bir 'hazırlama dersanesinin' ya da akademinin yüksek sınıfına giriş
paramı yatırdım. Dört ay sonra bu hazırlık sınıfını tamamlayıp, doğrudan
doğruya üniversiteye girecek, böylelikle de iki yıl kazanmış olacaktım.

Durup dinlenmeden çalıştım. Üçüncü yıl içine, benim için yepyeni olan,
daha önceki iki yılın derslerini sıkıştırmak zorundaydım. Beş hafta öyle sıkı
çalıştım ki, artık nerdeyse cebir denklemleri ve kimya formülleri kulak
deliklerimden taşacak hale geldim. Derken akademi müdürü beni kenara
çekti. Çok üzgünmüş, ama öğrenim ücretimi geri verip, okuldan ayrılmamı
istemek zorundaymış. Bunun öğrenciliğimle bir ilgisi yokmuş. Derslerimde
çok iyiymişim ve beni mezun edip üniversiteye yollayacak olsa orada da
başarı göstereceğimden eminmiş. Sorun başkaymış. Hakkımda dedikodular
dolaşıyormuş. Ne derlermiş sonra. İki yıllık dersleri dört ayda tamamlamış
ha! Bu bir rezalet çıkmasına yol açarmış, hem zaten üniversiteler yetkili
hazırlık okullarına karşı tutumlarını sertleştiriyorlarmış. Kendisi böyle bir
rezaleti göze alamazmış, dolayısıyla ben kibarca ayrılmalıymışım okuldan.

Ayrıldım. Borç aldığım parayı geri verdim, dişlerimi gıcırdata gıcırdata
kendi kendimi hazırlamaya başladım. Üniversite giriş sınavlarına daha üç ay
vardı. Laboratuvar olmadan, başımda yol gösteren bulunmadan, yatak
odamda oturarak iki yıllık dersi üç aya sığdırmaya, bir yandan da önceki
yılın derslerini yeniden gözden geçirmeye devam ettim.

Günde on dokuz saat çalışıyordum. Tam üç ay, ancak bir kaç kez ara
vererek, hep bu hızla çalışmaya devam ettim. Bedenim yoruldu, kafam
yoruldu, ama ben yine aynı çalışma temposunda direndim. Gözlerim yorulup
seyirmeye başladı, ama bozulmadı. Belki sonlara doğru bir parça aptallaştım;
işte o sıralarda, çemberi kare haline sokmanın formulünü bulduğuma iyice
aklım yatmıştı. Ne var ki, büyük bir azimle, formülü ortaya koyma işini
sınavlardan sonraya erteledim. Hele sınavlar bitsindi, o zaman gösterecektim
onlara.

Derken günlerce sürecek sınavlar geldi çattı. Bütün sınav süresince
hemen hemen hiç uyumadım desem yeridir; her dakikayı ders çalışmaya,
eski dersleri tekrara ayırdım. Son sınav kâğıdını da teslim ettiğim vakit tam
anlamıyla bir zihin yorgunluğu geçirmekteydim. Ne bir kitap görmek, ne
düşünmek ne de düşünmesi olasılığı bulunan bir kimseyi görmek istiyordum.

Bu durumlarda bir tek sağaltma yöntemi vardır. -serüven yollarına
düşmek- işte ben de o sağaltma yöntemini uyguladım kendime. Sınavlarımın



sonucunu öğrenmeyi bile beklemedim. Kirayla tuttuğum ufak bir yelkenli
tekneye bir kaç battaniye, biraz da soğuk yiyecek attığım gibi, hemen yelken
bastım. Oakland Halicinden çıkınca sabah karanlığının son akıntıları
üstünde sürüklenip körfezin yukarısına çıkan ilk akıntıları yakaladım ve
frişka bir rüzgârla pupa yelken gitmeye başladım. İlk kez Nelson'la birlikte
onun camadansız 'Rengeyiği'nde öğrendiğim kerterizleri pruvamda ve kıç
iskelemde gördüğüm sırada San Pablo Koyu da, Selby Fabrikaları açığındaki
Carquinez Boğazı da dumanlıydı.

Benicia önümde göründü. Burgaç Tersanesinin açığından geçtim, Solano
iskelesini dolandım ve iskele rampalarıyla, vaktiyle içlerinde yatıp kalktığım,
körkütük sarhoş olduğum balıkçı teknelerini bordama alarak ilerledim.

İşte tam bu sırada, önemini daha sonraki pek çok yıllar içinde
anlayamadığım bir şey oldu. Benicia'da durmaya hiç niyetim yoktu. Med
elverişli, rüzgâr uygun ve güçlüydü; tam bir denizcinin aradığı koşullar.
İleride Bull Head ile Army Points görünüyor, dumanlı olduğunu bildiğim
Suisun Körfezinin girişini belirtiyordu. Bununla birlikte, gözüm rampaların
kenarında yatan o balıkçı teknelerine ilişince, hiç düşünüp taşınmadan, o
anda dümen yekesini bıraktım, ana yelkeni toparladığım gibi teknenin
burnunu kıyıya çevirdim. O anda da, o son derece yorgun kafamla bile, ne
istediğimi anladım. İçmek istiyordum. Sarhoş olmak istiyordum.

İçkinin bu çağırışı emrediciydi. Kuşku götürmez bir kesinlikteydi. Bitkin
ve harap beynim dünyada her şeyden çok bu yorgunluğun bitmesini istiyor,
nasıl biteceğini de yine kendi biliyordu. İşte önemli olan nokta da burası.
Ömrümde ilk kez bilerek, bilinçli bir biçimde sarhoş olmayı istiyordum. Bu,
John Barleycorn'un gücünü tamamıyla yeni, bambaşka bir biçimde ortaya
koyuşuydu. Bu, bedenin alkole duyduğu gereksinme değildi. Bu beyinin bir
arzusuydu. Yorgunluktan ezilmiş, harabolmuş beynim unutmak istiyordu.

İşte bu noktada da işin en can alacak yerine geldik. Beynim ne derece
yorulmuş olursa olsun, yine de, eğer geçmişte içkinin tadını tatmamış
olsaydım, şimdi sarhoş olmak düşüncesi aklımın köşesinden bile
geçmeyecekti. Alkole duyulan fiziksel bir nefretle başlayıp, yıllarca
arkadaşlık hatırı için ve alkol her yerde önüme çıktığı için, içe içe şimdi işte
artık beynimin sadece içki isteğiyle değil, aynı zamanda sarhoşluk isteğiyle
çığlık attığı bir aşamaya gelmiş bulunuyordum. Eğer alkolle o kadar çok
haşır neşir olmamış olsaydım, beynim de bu kadar güçlü çığlık atmazdı. O
zaman, Bull Head'i geçer, Suisun Körfezinin dumanlı beyazlığına girer,
yelkenimi şişirip içime dolan rüzgârın şarabına kendimi bırakır, yorgun
beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandırırdım.

Böylece kıyıya vardım, yelkenlimdeki bütün işimi çabucak bitirip acele
acele balıkçı teknelerinin arasından yürüdüm. Charley Le Grant o anda
ensemde bitiverdi. Karısı, Lizzie, beni koca göğsüne bastırdı. Billiy Murphy,



Joe Lloyd ve eski takımdan bütün sağ kalanlar çevremi sardılar, kollarını
boynuma doladılar. Charley tenekeyi kaptığı gibi tren yolunun öbür
yanındaki Jorgensen'in meyhanesinin yolunu tuttu. Bira almaya gidiyordu.
Bense viski istediğimeden, bir şişe viski getirmesi için arkasından seslendim.

O viski şişesi, tren yolunun öbür yanıyla beri yanı arasında birçok seferler
gitti geldi. Eski özgür ve tatlı günlerin daha birçok eski arkadaşları
damladılar -balıkçılar, Rumlar, Ruslar ve Fransızlar-. Her biri içki
ısmarlamak için sırasını bekleyip, orada bulunan herkese içki ısmarladı.
Gelenler oldu, gidenler oldu, ama ben hep orada kalıp hepsiyle içtim. Üstüste
çakıştırıp, küp gibi içtim. Sert içkiyi yuvarladıkça ve kurtçuklar beynime
tırmandıkça neşelendim, neşelendikçe içtim.

Derken, Kıskaç geldi; Nelson'un benden önceki ortağı. Eskisi gibi
yakışıklıydı yine, ama eskisinden daha gözü kara, yarı deliydi adeta ve
içkiyle yakıp tüketiyordu kendi kendini. Az önce, 'Gazelle' adlı şalupada
ortağıyla kavga etmişler, bıçaklar çekilmiş, yumruklar savrulmuş ve Kıskaç
o anının ateşini daha fazla içkiyle körüklemeye azmetmişti. İçki şişesinin
dibini bulurken, Nelson'u, onun son ve uzun uykusunu uyumak üzere burada,
Benicia'da yattığını hatırladık; onun anısına gözyaşları döktük, onun sadece
iyi taraflarını, hakkındaki iyi şeyleri aklımıza getirdik ve içkiye devam
etmek için viski şişesini doldurulmaya yolladık.

O gece orada kalmamı istediler, ama açık kapıdan, yiğit rüzgârı suların
üstünde görüyordum ve kulaklarım onun kükreyişiyle doluyordu. Ben, üç ay
aralıksız, günde ondokuz saat kitaplara gömülmemin anısını unutmakla
uğraşırken, Charley Le Grant teçhizatımı benim yelkenliden alıp, Columbia
Irmağında kullanılan cinsten büyük bir som balığı teknesine aktardı. Kömür,
bir balıkçı mangalı, bir kahve cezvesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah
denizden çıkarılmış taptaze bir levrek ekledi.

Çürük çarık, her yanı oynayan iskeleden aşağı inip tekneye binmem için
bana yardım ettiler. Aynı zamanda açevele gönderiyle bumbayı da öyle bir
pırasya ettiler ki, yelken gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kısmı yelkenin
ıskota yakasını açmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley de bana
güveniyordu. Beni eskiden tanırdı, o yüzden gözüm görebildiği sürece yelken
kullanabileceğimi biliyordu. Pruva halatımı fora ettiler. Dümen yekesini
kullanarak tekneyi açtım ve başım dönmesine rağmen tekneye hakim olup
rotasına koydum, elimi sallayarak veda ettim.

Suların yükselmesi durmuştu; şiddetli bir cezir akıntısı, daha da şiddetli
bir rüzgârın dişlerinde koşarak dik, sert denizler kaldırıyordu. Suisun Körfezi
öfkeden ve deniz köpüğünden bembeyaz kesilmişti. Ne var ki, bir som balığı
teknesi denizci teknedir, ben de bu tekneyi yürütmesini bilirdim. Böylece,
denizleri baştan alıp göğüsleyerek, aşarak, dünyada ne kadar kitap, ne kadar
okul varsa hepsine karşı nefretimi şarkılar halinde ortaya döktüm. Tepeleri



köpüklenen denizler teknemi otuz kırk santim suyla doldurmuştu, ama
ayaklarımın çevresinde şapırdayan sulara gülerek rüzgârı da suyu da hor
gördüğümü yine şarkılarla dünyaya ilân ettim. Kendimi, gemi azıya almış
doğa güçlerinin sırtına binen, yaşama egemen olmuş biri olarak kutsadım;
doğa güçlerinin sırtında John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu.
Matematik, felsefe üzerine yüksek sesle kendi kendime yaptığım konuşmalar,
öfkelenip köpürmeler, denklem çözmeler arasında konserve fabrikasından
korsan olmak üzere istiridye teknelerine gittiğim vakit öğrendiğim bütün o
eski türküleri: 'Kara Lulu,' 'Uçan Bulut,' 'Ah, Kızıma İyi Davran,' 'Bostonlu
Hırsız,' 'Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,' 'Keşke Küçük Bir Kuş Olsaydım,'
'Dalgacı,' 'Ranzo Çocuklar, Ranzo'(*) gibilerini söyledim.

(*) Kaynağı belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde 'Rueben Ranzo çok sevilen bir şarkı idi.'
19-20 yy. ortası. A Dictionary of Slang and Unconventonal English - Eric Partridge. C. I; s. 687 (Ç.
Notu)

Saatlerce sonra, Sacramento ile San Joaquin'in çamurlu sularının
birbirini batan güneşin ateşleri içinde göğüslediği yerde, New York Kanalının
ağzını tuttum, Black Diamond'dan ötede karanın denizden kestiği çarşaf gibi
suların üzerinden sekerek geçtim, San Joaquin'e, oradan da Antioch'a gelip,
biraz ayılmış ve canavar gibi acıkmış bir halde orada, arması bana yabancı
gelmeyen kocaman bir patates şalupasına aborda ettim. Şalupada eski
dostlar vardı. Bunlar benim levreği zeytinyağında kızarttılar. Bir de içine
tereyağ girmemiş etli denizci çorbası vardı ki, içindeki sarmısakla tadına
doyum olmazdı; hele o kıtır kıtır İtalyan ekmeği ve bunlarla birlikte yarım
litrelik kulpsuz porselen kupalarda çektiğimiz koyu, hemen başa vuruveren
kırmızı şarap.

Bizim som balığı teknesinin ıslanmadık yeri kalmamıştı, ama Şalupanın
kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ranza benim demekti. Ranzalara
uzandık, cıgaralarımızı tellendirdik ve rüzgâr tepemizde, donanımlar
arasında ıslık, gepgergin çarmıklarda, direğin kenarlarında davul çalarken,
eski günleri andık.

 



XXIII
Som balığı teknesiyle gezintilerim bir hafta sürdü; döndüğümde

üniversiteye girmeye hazırdım. Bu gezintiler sırasında bir daha içmedim.
Bunu sağlamak için eski arkadaşları aramaktan kaçınmak zorunda kaldım,
zira her zamanki gibi, serüven yolları John Barleycorn tarafından
tutulmuştu. İlk gün içmek istemiştim, ama bunu izleyen günler canım içki
istemedi. Yorgun kafam dinlenmişti. Bu konuda törel anlamda hiçbir
kararsızlık ya da çekingenliğim yoktu. Benicia'da ilk günkü o işretten ötürü
ne utanç ne de pişmanlık duydum; olanları bir daha hiç düşünmeden gönül
rahatlığıyla kitaplarıma ve derslerime döndüm.

Geriye dönüp o güne bakmam ve o günün anlamını, önemini algılamam
için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. O vakitler ve ondan uzun zaman
sonra bile o olaya sadece bir cümbüş gözüyle bakacaktım. Ama daha
sonraları, beyin yorgunluğunun, entellektüel bıkkınlığın çamurlu
bataklığında o günü hatırlayacak ve alkolde bulunan uyuşturucu maddeye
duyulan şiddetli gereksinmeyi anlayacaktım.

Bu arada, Benicia'da kötü yola tekrar bir kerecik saptığım o günden sonra,
perhizkârlığımı sürdürdüm; perhizkârlığımı devam ettirişimin başlıca nedeni
de içki içmek istemeyişimdi. Perhizkârlığımın ikinci bir nedeni ise yolumun
kitaplarla öğrencilerin yolu olması ve bu yol üzerinde içkinin
bulunmayışıydı. Serüven yollarında olsaydım, çok doğal bir şey yapar gibi,
içmeyi sürdürürdüm. Zira, John Barleycorn'un en sevdiği uğrağı ne yazık ki,
serüven yollarıdır.

Üniversitedeki ilk sömestrimi tamamlayıp, 1897 yılı Ocak ayında, ikinci
sömestr derslerine çalışmaya başladım. Ne var ki, para sıkıntısı ile,
üniversitenin, derslerime ayırabildiğim zaman içinde bana istediğim her şeyi
veremediği konusundaki inancım beni üniversiteyi bırakmaya zorladı. Büyük
bir düş kırıklığına uğramadım. İki yıl ders çalışmış ve bu iki yıl içinde,
hepsinden önemlisi, bol bol kitap okumuştum. Ayrıca gramer bilgim de
ilerlemişti. Gerçi henüz birinci tekil kişi adılı yalın durumuyla, nesnel
durumunu konuşmalarımda karıştırıyordum; konuşurken heyecanlandığım
zamanlar hâlâ daha çift olumsuza kayar dilim, ama yazılarımda bu yanlışı
yapmıyordum artık.

Meslekteki yolumu derhal seçip işe koyulmaya karar verdim. Dört konu
arasında seçme yapacaktım: birincisi, müzik; İkincisi, şiir; Üçüncüsü, felsefi,
iktisadi ve siyasal denemeler yazarlığı; en sonuncusu ve en az değerlisi de,
öykü yazarlığı. Müziği olanaksız kabul edip kesinlikle bir kenara bıraktım,
yatak odama yerleşerek ikinci, üçüncü ve dördüncü konuların hepsiyle
birden uğraşmaya başladım. Yarabbim! Nasıl da yazıyordum! Ne benimkisi
gibi bir yaratıcı tutku görülmüştür yer yüzünde, ne de böyle bir tutkudan



öldürücü sonuçlarla karşılaşmaksızın kurtulabilen. O çalışmayla beynim
sulanabilir, tımarhaneyi boylayabilirdim. Yazıyor, her şey yazıyordum; ağır
denemeler, bilimsel ve sosyolojik kısa öyküler, koşuldu gülmece yazıyor,
triyolelerle sonelerden, koşuklu trajedilere, Spenzer kıtaları tarzındaki dev
gibi destanlara kadar her türlü koşuk kaleme alıyordum. Bazen düzenli
olarak günlerce üst üste günde on dört saat yazı yazdığım oluyordu. Zaman
zaman yemek yemeyi unutuyor ya da yemek yemek için kendimi o tutkulu
yaratıcılık nöbetinden koparıp alamıyordum.

Yazdıklarımı daktilo etme sorunu da caba. Kayınbiraderimin gündüzleri
kullandığı bir yazı makinası vardı. Geceleri bu makinayı kullanmakta
serbesttim. Bir harikaydı o makina. Onunla nasıl cebelleştiğimi hatırlayınca
nerdeyse ağlayacağım geliyor şimdi. Daktilo makinaları çağının birinci
yılının ilk makinası olacaktı herhalde. Klavyesi baştan aşağı büyük
harflerdendi. Bu makinayı cin tutmuştu besbelli. Bilinen hiçbir fizik yasasına
boyun eğmediği gibi, aynı şeylere yapılan aynı şeylerin aynı sonuçları verdiği
yolundaki şu pek eski aksiyoma da aldırdığı yoktu. O makinanın aynı şeyi
aynı biçimde iki kez yapmadığına yemin ederim. Aynı olmayan eylemlerin
aynı sonuçları verdiğini tekrar tekrar göstermiştir o.

Onunla cebelleşmekten sırtıma ne ağrılar girerdi! O zamana kadar sırtım,
hiç de hafif olmayan bir iş yaşamında her türlü şiddetli zora dayanmıştı.
Gelgeldim o yazı makinası bana sırtımın çerden çöpten olduğunu kanıtladı.
Ayrıca, omuzlarım konusunda da içime bir kuşku düşürdü. Her sıkı
çalışmadan sonra omuzlarım romatizmalı gibi ağrıyordu. Makinanın
tuşlarına öylesine hızlı vurmam gerekiyordu ki, sesi evin dışındakilere ya
uzaktaki bir gökgürlemesi ya da birileri evin eşyasını parçalıyormuş
izlenimini veriyordu her halde. Tuşlara öyle hızlı vurmak zorundaydım ki,
parmaklarımdan dirseklerime kadar, zorlama yüzünden kollarım acıyor,
parmak uçlarım su toplayıp patlıyor, yine su topluyordu. Hani, kendi
makinam olsa, parmaklarımı kullanacağıma, çekiçle vururdum tuşlarına.

İşin en kötüsü de, bu makinayı kullanmasını, kendi yazılarımı temize
çekerken öğrenmek zorunda bulunuşumdu. Bin kelimeyi daktilo etmek
demek, aynı anda hem bir fiziksel dayanıklılık hem de beyin gücü harcama
yarışına çıkmak demekti ve ben her gün, bekleyen editörlere yollanmak
üzere daktilo edilmesi gereken bin kelime yazıyordum.

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdıklarımı daktiloda temize çekmek
beni bitiriyordu. Hem kafam, hem sinirlerim hem de bedenim yorgun
düşmüştü, ama buna rağmen içki düşüncesi bir kez bile aklıma gelmedi. Bir
uyuşturucuya gerek duyurmayan, başdöndürücü yüksekliklerdeydim ben. Şu
cehennem kaçkını daktilo makinasıyla birlikte olduğum vakitler dışındaki
bütün uyanık saatlerim, bir yaratıcılık cennetinde geçiyordu. Bunun yanısıra
da, o vakitler daha hâlâ birçok şeye inanç beslediğim için içki arzusu



duymuyordum; erkek ve kadın sevgisi konusunda dünyadaki bütün
erkeklerin, bütün kadınların sevgisine inancım vardı; baba olmanın değerine
inanıyordum; insan adaletine; sanata, dünyanın dönmekte devam etmesini
sağlayan bütün o safça hayallerin topuna inanıyordum.

Gelgelelim editörler beklemekte devam etmeyi uygun bulmuşlardı.
Yazılarım Pasifikle Atlantik arasında hayret verici gidiş-geliş rekorları
kırıyordu. Kimbilir, editörleri ufacık bir yazımı bile kabul etmekten alıkoyan
şey, belki de, daktilo yazısının uğursuzluğu idi. Hoş, Allah bilir ya, belki
yazılarımın kendileri de daktilo yazısı kadar uğursuz gelmiş olabilir. Binbir
zorlukla satın aldığım okul kitaplarımı gülünç paralar karşılığında elden
düşme kitap alım satımı yapan kitapçılara sattım. Bulabildiğim yerlerden
ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle birlikte kazancı da düşen
babamın sırtına, bir de kendi geçim derdimi yükledim.

Bu fazla uzun sürmedi, topu topu bir kaç hafta sonra teslim bayrağını
çekip işe girmek zorunda kaldım. Buna rağmen, içkinin uyuşturuculuğuna
duyulan gereksinmeden habersizdim. Düş kırıklığına uğramamıştım. Meslek
yaşamım bir parça ertelenmişti o kadar. Belki kendimi biraz daha
hazırlamam gerekiyordu. Bilgi elbisesinin sadece eteğine dokunabildiğimi
algılamama yetecek kadarını öğrenmiştim kitaplardan. Hâlâ yükseklerde
dolaşıyordum. Uyanık saatlerimi, aynı zamanda uykuda geçirmem gereken
saatlerin çoğunu kitaplara veriyordum.

 



XXIV
Köyde, Belmont Akademisinde, gereçleri mükemmel ufak bir buharlı

çamaşırhanede çalışmaya başladım. Çamaşırların cinslerine göre ayrılıp
yıkanmasından, beyaz gömleklerin, yakaların, manşetlerin ütülenmesine,
profesör karılarının 'fantezi kola'sına kadar bütün iş bir başkasıyla birlikte
benim üstümdeydi. İki kaplan gibi saldırıyorduk işe, hele yaz gelip de,
akademili oğlanlar golf pantolon giymeye başladığı zaman. Bir golf
pantolonun ütülenmesi korkunç zaman alan bir iştir. Bunaltıcı sıcaklar
altında, uzun haftalar, kan ter içinde çalıştığımız halde bir türlü işimizi
bitiremediğimiz, hatta birçok geceler, öğrenciler yataklarında horul horul
uyurken iş arkadaşımla benim elektrik ışığında buharlı pres ya da ütü tahtası
üzerinde ter döktüğümüz oluyordu.

Her ikimiz de gereksiz hiçbir hareket yapmama sanatında birer usta
kesilmiştik, ama yine de saatler uzun, iş çetindi. Yatıp kalkma ve yeme içme
onlardan, ayda otuz dolar alıyordum. Kömür attığım, konserve fabrikasında
çalıştığım günlerdekine oranla ufak bir artış demekti bu; hiç değilse,
patronuma çok az bir paraya malolan (zira mutfakta yiyorduk) ama benim
için ayda yirmi dolar demek olan yeme içme parası ve oda kirası kadar bir
artış. Bu yirmi dolarlık artışı, yaşımla birlikte artan gücüme ve edindiğim
ustalıkla, kitaplardan öğrendiklerime borçluydum. Bu gelişme hızıma
bakarak, ölmeden önce, ayda altmış dolar ücretli bir gece bekçisi, ya da
serseri enseleyerek temiz yüz dolar kazanan polis memuru olmayı
umabilirdim.

İş arkadaşımla birlikte işimize bütün hafta boyunca öyle bir hırsla
saldırıyorduk ki, Cumartesi gecesi gelip çattığında leşimiz çıkmış oluyordu.
Kendimi yine o eski, bildik, atlardan daha çok çalışan ve atlardan biraz daha
fazla düşünebilen bir hizmet hayvanı durumunda buldum. Kitaplar benim
için kapanmıştı. Çamaşırhaneye bir sandık dolusu kitap getirmiştim, ama
kitap okuyacak halim yoktu. Okumaya kalktığım anda uyuyakalıyordum;
şöyle bir kaç sayfacık gözlerimi açık tutabildiğim zaman da, o sayfaların
içindekilerini hatırlayamıyordum sonradan. Hukuk, politik ekonomi ve
biyoloji gibi ağır konuları okuyayım diye çabalamaktan vazgeçerek, tarih
gibi hafif konulara döndüm. Yine uyudum. Edebiyatı denedim, yine uyudum.
En sonunda, artık, hareketli romanları okurken de uyuyakalınca, hepten
vazgeçtim. Çamaşırhanede geçirdiğim bütün süre içinde bir tek kitap
okuyamadım.

Cumartesi akşamı gelip de, haftalık çalışma Pazartesi sabahına kadar tatil
edildiği zamanlar, içimde uyuma isteğinden başka bir tek istek duyuyordum,
o da kafayı çekme isteği. Yaşam boyu John Barleycorn'un kuşku götürmez
çağrışım ikinci duyuşumdur bu. Birincisi aşırı bir beyin yorgunluğu
yüzündendi. Şimdi ise beynim hiç yorulmuş değildi. Tam tersine, hiç



çalışmayan bir beynin kör uyuşukluğunu duyuyordum sadece. Sorun da
buradaydı zaten. Beynim, kitapların ona buldurduğu yeni dünyanın
harikalarıyla öyle bir keskinlik, öyle bir iştah kazanmış, öylesine atik tetik
bir duruma gelmişti ki, şimdi durgunluğun, hareketsizliğin bütün acılarını
çekiyordu.

John Barleycorn'u çok eskiden tanıyan ben, onun bana neler vaadettiğini
çok iyi biliyordum; hayal kurtçukları, güçlülük hülyaları, unutmak; ve dönen
merdaneler dışında, dönen çamaşır makinası pervaneleri dışında, uğultulu
santrifüj kurutucular dışında, uçarcasına gidip gelen ütümün altında ardı
arkası kesilmeksizin geçen golf pantolon alayları dışında, her hangi bir şey
ve her şey. Tamam işte. John Barleycorn zayıflığa ve başarısızlığa,
yorgunluğa ve bitkinliğe hitap eder. O kolay bir çözüm yoludur. Boyuna da
yalan söyler. Bedene sahte güç, ruha sahte yüceliş verir ve herşeyi
olduğundan başka, olduğundan daha güzel gösterir.

Ama John Barleycorn'un her türlü kalıba girebildiğini de unutmamak
gerekir. Zayıflığa ve yorgunluğa olduğu kadar, gerektiğinden büyük güce,
olağanüstü canlılığa ve aylaklığın can sıkıntısına da hitap eder. O kolunu,
her hangi bir ruh durumundaki her hangi bir adamın koluna takabilir.
Ayartıcılık ağını bütün insanların üstüne atabilir o. O, eski lâmbalar alıp
yenilerini verir, gerçeğin sıkıntılarını alıp, hayalin yaldızlı pullarını verir,
sonunda da, kendisiyle alışveriş eden herkesi aldatır.

Bununla birlikte yine de kendimi içkiye vurmadım, ama sadece şu nedenle
ki, en yakın meyhane iki buçuk kilometre uzaktaydı. Bu nedenle
içmeyişimin nedeni de, John Barleycorn'un çağrısının kulaklarımda çok
güçlü olmayışıydı. Eğer güçlü olsaydı, meyhaneye ulaşmak için o uzaklığın
on mislini bile alırdım. Öbür yandan, meyhane hemen bitişikte olsaydı, yine
kafayı çekerdim. Halbuki ben, dinlenme günümde gölgeye uzanıp, Pazar
gazeteleriyle oyalanıyordum. Ne var ki, gazeteleri bile okuyamayacak kadar
yorgun oluyordum. Gazetelerin güldürü sayfaları dudaklarımda donuk bir
gülümseme yaratır, ondan sonra hemen uyuyakalırdım.

Çamaşırhanede çalıştığım sürece John Barleycorn'a yenilmediysem de,
bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O süre içinde çağrıyı işitmiş, şiddetli
isteğin kemirişini içimde duymuş, uyuşturucuyu özlemiştim. Daha sonraki
yılların daha güçlü isteklerine hazırlanmaktaydım.

Önemli olan şurası ki, bu istek gelişmesi tamamıyla beynimdeydi, benim.
Her zamanki gibi, bedenim alkolden nefret ediyordu. Kömür aktarma işinde
kürek sallamaktan bedence yorgun düştüğüm zamanlar içki içmek düşüncesi
bir kez bile bilincimde tutuşmamıştı. Üniversite giriş sınavlarında kafaca
yorgun düştüğüm zaman ise hemen kafayı çekip sarhoş oluvermiştim.
Çamaşırhanede yine bedence yoruluyordum, üstelik bu fiziksel yorgunluk,
kömür aktarma işindeki kadar da ağır bir yorgunluk değildi. Bununla birlikte



arada bir fark vardı. Kömür aktarma işinde çalıştığım zamanlar kafaca
henüz uyanmamıştım. O zamanla, çamaşırhanede çalışmam arasında kalan
süre içinde beynim akıl krallığını bulmuştu. Kömür aktardığım sıralarda
beynim uykudaydı. Çamaşırhanede didindiğim sırada ise bilgiyle donanmış
beynim, yapmaya ve olmaya aç beynim işkence çekiyordu.

Gerek Benicia'daki gibi içkiye yenildiğim sıralarda olsun, gerek
çamaşırhanedeki gibi içkiden kendimi alıkoyduğum sıralarda, alkol isteğinin
tohumları beynimde hep yeşermekteydi.

 



XXV
Çamaşırhaneden sonra, kızkardeşimle kocasının, parası kendilerine ileride

ödenmek üzere bana sağladıkları malzemeyle Klondike'a gittim.
O bölgedeki ilk altına hücumdu bu; 1897 yılı güz başlarının altına

hücumu. Yirmi bir yaşında ve fiziksel yönden tam formumdaydım. Chilcoot
üzerinden Dyea Beach ile Linderman Gölü arasında insan sırtında yapılan
taşımacılık işinde, Kızılderililerle birlikte yük taşıdığımı ve pek çok
Kızılderiliyi yaya bıraktığımı hatırlıyorum. Linderman yolunun son aşaması
beş kilometreydi. Bu uzaklığı günde dört kez gider gelir ve her gidişte altmış
kilo yük taşırdım. Yani, en berbat bir yolda, yirmi kilometresi altmış kiloluk
yük altında olmak üzere, günde kırk kilometre yol yürürdüm.

Evet, yazarlık mesleğinin cam cehenneme deyip, servet peşinde yine
serüven yollarına düşmüştüm. Pek tabii, serüven yolunda da John
Barleycorn'la karşılaştım. Burada da babayiğit adamlar, serseriler,
serüvenciler vardı ve bunlar kumanya kıtlığına boşverirlerken, viskisiz
edemiyorlardı. Un, yol kenarında bir yere saklanarak, el sürülmeden
dururken, ulaştırılan mal hep viski oluyordu.

Bir şans eseri benim grubumdaki üç adamın hiçbiri ayyaş değildi. Bundan
ötürü, kendi grubumdakilerden başkalarıyla birlikteyken işin rezaletini
çıkardığım pek seyrek durumlar dışında, içmiyordum. Özel ilâç çantamda bir
şişe viski vardı. Bu şişenin mantarını altı ay hiç açmadım; ancak altı ay
sonra, ıssız bir kampta, uyuşturucu maddesi bulunmayan bir doktor, bir
adamı ameliyat etmek zorunda kaldığı zaman açıldı şişe. Doktorla hasta,
benim şişeyi aralarında paylaşarak boşalttılar da, ameliyat ondan sonra
yapıldı.

Tutulduğum iskorbüt hastalığını atlatıp, bir yıl sonra California'ya
döndüğümde babam ölmüştü; artık ailenin başı, bütün ailenin eline baktığı
biricik kimse bendim. Behring Denizinden, British Columbia'ya kadar bir
vapurun ocağında kömür atarak, oradan Son Francisco'ya kadar da ambar
yolculuğu ederek geldiğimi söylersem, Klondike'dan yanımda iskorbüt
hastalığından başka bir şey getirmediğim kendiliğinden anlaşılır.

Çetin günler geçiriliyordu. Ne çeşit olursa olsun, bir iş bulmak zordu.
Bense hâlâ belirli bir işte ustalık kazanamadığımdan, ne çeşit bir iş olursa
olsun kabul etmek zorundaydım. Yazarlık mesleğini düşündüğüm yoktu.
Bunu kafamdan silip atmıştım artık. Kendiminkinden başka daha iki boğazı
doyurmak, başımızı sokacağımız bir çatıya para ödemek ve evet biricik
elbisem mutlak surette yazlık olduğundan, kendime bir kışlık takım satın
almak zorundaydım. Kendime hemen bir iş bulmalıydım. Hele işe girip bir
soluk alayım da, artık geleceğimi ondan sonra düşünürdüm.



Zor günlerin işsizlik sıkıntısını ilk duyanlar, kalifiye olmayan
emekçilerdir. Benim de, denizcilik ve çamaşırcılıktan başka bir zanaatım
yoktu. Yüklendiğim yeni sorumluluklarla denize çıkmaya cesaret edemiyor,
öte yandan çamaşırcılıkta da iş bulamıyordum. Hiç bir alanda iş
bulamıyordum. Adımı beş iş bulma bürosuna yazdırmıştım. Üç gazeteye de
ilân verdim. Bana bir iş bulmaları ihtimali olan yeni tanıdıklara başvurdum;
ama kimi ilgilenmedi, kimi de iş bulamadı.

Umutsuz bir durumdaydım. Saatimi, bisikletimi ve babamın çok sevdiği,
ondan bana kalan bir pardesüyü rehine verdim. Bu dünyada bana kalan
biricik miras da oydu. On beş dolara satın alınan bu pardesüye tefeci iki
dolar verdi. Ha, evet, rıhtımlar üzerindeki eski günlerden kalma bir arkadaş
da günün birinde, gazete kâğıtlarına sarih bir takım elbiseyle çıkageldi. Bu
elbiseyi nasıl edindiğini doğru dürüst ne o açıklayabilirdi, ne de ben bir
açıklamada bulunmasını istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; giymek için
değil. Rehinci kabul etmediğinden işime yaramayan bir sürü süprüntüyü
verip elbiseyi aldım. Arkadaşım o süprüntüleri üç beş dolara okuttu, ben de
elbiseyi beş dolar karşılığında tefeciye rehin bıraktım. Bildiğim kadarıyla
elbise hâlâ da o tefecidedir. Onu rehinden kurtarmayı hiç düşünmedim.

Ne var ki, bir türlü iş bulamıyordum. Oysa emekçiler pazarında tam bir
kelepir sayılırdım. Yirmi bir yaşındaydım, çıplak seksen kilo çekiyordum ve
seksen kiloluk bedenim, her bir kilosuyla ağır iş için biçilmiş kaftandı;
üstelik, çiğ patates yeme sayesinde iskorbüt hastalığının son izleri de
kaybolmaktaydı. İş bulmak için çalmadığım kapı, burnumu sokmadığım
delik kalmadı. Bir ressam stüdyosunda modellik etmeyi denedim, ama bana
gelene kadar, işsiz kalmış mükemmel bedenli sürüyle delikanlı vardı. Can
yoldaşı arayan yaşlı sakatların ilânlarına cevap verdim. Bu arada maaş
almadan komisyonla çalışan bir dikiş makinası satıcısı olmama ramak kaldı.
Gelgelelim, sıkıntılı günlerde yoksullar dikiş makinası satın almadıklarından,
bu işten de vazgeçmek zorunda kaldım.

Tabii şurası da unutulmamalıdır ki, bu gibi önemsiz uğraşılar yanısıra
hamallık, rıhtım işçiliği, yükleme-boşaltma işçiliği gibi alanlarda da bir iş
edinmeye çalışıyordum. Ne var ki, kış yaklaşmakta olduğundan sayısı artan
işsizler ordusu kentlere akın etmekteydi. Üstelik, dünya ülkelerini
kaygusuzca arşınlayan, akıl dünyasında başıboş dolaşan ben, hiç bir
sendikaya da üye değildim.

Birbiriyle ilgisi olmayan işler aradım. Kaç para verirlerse kabul ettim,
yarım gün çalıştım, tam gün çalıştım. Çim biçtim, çit çalılarını kırptım,
kaldırıp yeniden yayması da benden, halı silktim. Dahası, postacı olmak için
açılan memurluk sınavına girdim, ilk sınavı da verdim. Ama heyhat! Açık yer
yokmuş, beklemem gerekiyormuş. Bir yandan bekler, bir yandan bulabildiğim
ıvır zıvır işlerde çalışırken, bir yandan da on dolar kazanmak için gazetenin



birine, Yukon'dan aşağı, bir sandalın içinde on dokuz günde yaptığım
bindoküzyüz millik yolculuğun öyküsünü yazmaya başladım. Gazetecilik
oyununun daha alfabesini bile bilmiyordum, ama on doları alacağımdan
emindim.

Oysa alamadım on doları. Yazımı postaladığım San Francisco
gazetelerinin ilki, yazıyı aldığını hiç bildirmedi, ama yazıyı da tuttu. Gazete
yazıyı alıkoyduğu süreyi uzattıkça, ben de yazımın kabul edildiğine o derece
inanıyordum.

Kaderin cilvesine bakın siz. Bazıları doğuştan servete konar, bazıları da
arkalarından itile itile servete kavuşturulur. Bana gelince, kafama topuzla
vurula vurula itildim servete; topuzu indiren de acı yoksulluğun pençesiydi.
Uzun zamandan beri, yazarlık mesleği düşüncesini bırakmıştım. O yazıyı
yazmaktaki biricik amacım, namusumla on dolar kazanmaktı. Başkaca da
bir amacım yoktu. Sürekli bir işe girinceye kadar zor günlerimi atlatmakta
bu on dolar bana yardımcı olacaktı. O sırada postanede bir açık yer
bulunsaydı, hemen atlardım.

Ne var ki, açık yer bulunmadığı gibi, sürekli bir iş de yoktu; ben de ıvır
zıvır işlerden arta kalan vaktimi, 'Youths's Companion' dergisi için yirmibir
bin kelimelik bir tefrika yazarak değerlendirdim. Yazıyı bitirdim, yedi günde
daktilo ettim. Öyle sanıyorum ki, yazımın kusuru da buradaydı, zira geri
geldi.

Yazının gidip geri gelmesi epey zaman aldı, ben de bu arada kalemimi kısa
öykü türünde denedim. Öykülerimden birini beş dolara 'Overland Monthly'ye
sattım. Bir başka öyküme 'Kara Kedi' dergisi kırk dolar verdi. 'Overland
Monthly' kendilerine vereceğim her öykü başına, yayımlandıktan sonra
ödenmek üzere, yedi buçuk dolar önerdi. Bisikletimi, saatimi, babamdan
kalan pardesüyü rehinden kurtarıp bir daktilo makinası kiraladım. Ayrıca,
bana ufak tefek kredi açmış olan bir kaç bakkalın bütün faturalarını ödedim.
Veresiye hesabımı hiçbir zaman dört doların üstüne çıkarmaya yanaşmayan
Portekizli bakkalı hatırlarım. Hopkins adlı bir başka bakkala da beş dolardan
fazla hesap bırakamazdınız.

Postaneden işe girmem için çağrı işte tam bu sırada geldi. Bu çağrı beni
son derece zor bir karar vermek durumunda bıraktı. Düzenli olarak her ay
kazanabileceğim altmış beş dolar hiç de kolay vazgeçilecek bir para değildi
doğrusu. Ne yapacağıma karar veremiyordum. Oakland postane müdürünü de
hiçbir zaman bağışlayamayacağım. Çağrıya cevap verip, adamla erkekçe
konuştum. Ona durumumu açık yüreklilikle anlattım. Yazarlıktan para
kazanma şansım açılmış gibi görünüyordu. Durumum iyiydi, ama bir kesinlik
kazanmamıştı daha. Beni şimdilik atlayıp, listede benden sonra gelen uygun
adayı işe alsa da, bundan sonra ilk yer açıldığında bana haber verseydi,
acaba-



Ne var ki, müdür lâfımı ağzıma tıkadı: 'Şu halde işi istemiyorsunuz, öyle
mi?'

'İstiyorum, istiyorum,' diye itiraz ettim. 'Sadece bu seferlik beni atlasanız
diyordum-'

Adam soğuk bir tavırla, 'İşi istiyorsanız, şimdi girersiniz,' dedi.
Adamın kabalığı tepemi attırdı; iyi ki de attırmış, benim için daha hayırlı

oldu.
'Pekala,' dedim. 'Girmiyorum işe.'
 



XXVI
Gemilerimi yaktıktan sonra, balıklama yazı işine daldım. Her şeyde, her

işte öteden beri aşırıya kaçan bir insanimdir. Sabahın erken saatlerinden,
akşamın geç saatlerine kadar hep yazılarımla uğraşıyordum - yazıyor, daktilo
ediyor, gramer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceliyordum.
Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan on dokuz saatin
hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. Odamdaki ışık sabahın
ikisine, üçüne kadar yandığı için, iyi yürekli bir komşu kadın bundan
Sherlock Holmes'a yakışır sonuçlar çıkarmış. Gündüzleri beni hiç
görmediğinden, kumarbazın biri olduğum ve penceremdeki ışığı da oraya
doğru yoldan sapmış oğluna evin yolunu göstermek isteyen annemin
koyduğu sonucuna varmış.

Yazarlık oyununa yeni başlayanların en büyük derdi, editörlerden bir tek
çekin bile gelmediği, rehine konulabilecek her şeyin rehine konduğu, para
sıkıntısı çekilen uzun günlerdir. O kış yazlık elbisemle oldukça iyi idare
ettim, yazın da paraca en sıkıntılı, en uzun günleri geçirdim, zira yaz
döneminde maaşlı memurlar tatile çıktıklarından, yazılarım tatil bitene
kadar editörlerin masaları üstünde beklemek zorunda kaldı.

Benim için güçlüklerden biri de, bana akıl öğretecek kimsenin
bulunmayışıydı. Tek satır yazmış ya da hiç değilse yazmayı denemiş bir kul
yoktu tanıdıklarımın içinde. Bir gazete muhabiri bile tanımıyordum. Ayrıca,
yazarlık oyununda başarı kazanmak için, lise ve üniversite edebiyat
öğretmenlerinin ya da profesörlerinin bana öğrettikleri ne varsa hepsini
unutmak zorunda olduğumu da anlamıştım. Gerçi şimdi bunu anlıyorum,
ama o zamanlar çok kızmıştım bu işe. 1895 ve 1896 yıllarında, başarılı
yazma sanatının püf noktalarını bilmiyorlardı henüz. O zamanki öğretmen
ve profesörler 'Snow Bound' ve 'Sartor Resartus' üzerine bilinebilecek ne
varsa hepsini biliyorlardı; ama 1899 yılının Amerikan editörleri de bu cins
mal istemiyordu. Onların istediği 1899 yılının malıydı ve istedikleri mala o
kadar da iyi para öneriyorlardı ki, edebiyat öğretmenleriyle edebiyat
profesörleri bu malı sunabilecek yetenekte olsalar, karşılığında ellerine
geçecek para için işlerini bırakırlardı.

Mücadelemi sürdürüyor, kasapla bakkalın açığından geçiyor, bisikletimi,
saatimi, babamdan kalan röleve şapkayı rehine vererek çalışmalarımı
yürütüyordum. Gerçekten de çok çalışıyor, pek az uyuyordum. Roman
kahramanlarımdan biri olan Martin Eden'in eğitimini çok çabuk
tamamlaması eleştirmecilerin itirazlarına yol açmıştır. Derme çatma bir
okul öğrenimine sahip bir denizciyi üç yıl içinde başarılı bir yazar haline
getirmiştim. Eleştirmeciler bunun imkânsız olduğunu söylerler. Oysa ben
Martin Eden'in ta kendisiydim. İkisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla,



ama tümü de dur durak bilmeyen yoğun çalışmalarla geçen üç yılın sonunda
'Atlantic Monthly' gibi dergilerde öykülerim yayımlanıyordu; bu üç yılın
sonunda ilk kitabımın (Houghton-Mifflin Co. tarafından yayımlanmıştır)
prova düzeltmelerini yapıyordum, bu üç yılın sonunda 'Cosmopolitan'a ve
'McClure's'a sosyoloji makaleleri yazıyordum; bu üç yılın sonunda New
York'tan bana telgrafla önerilen bir editörlük işini reddediyor ve evlenmeye
hazırlanıyordum.

İşte bütün bu yukarıda anlattığım şeyler, çalışmayı gerektiren şeylerdir;
hele yazarlık zanaatini yeni öğrenmekte olduğum üçüncü yıl. Uykusuzluktan
helâk olduğum, yorgunluktan kafam patlayacak hale geldiğim o yıl içkiyi ne
içtim, ne de aradım. Benim için alkol diye bir şey yoktu sanki. Ara sıra beyin
yorgunluğu geçirdiğim oldu, ama ilâç niyetine alkol almak aklımın
köşesinden bile geçmedi hiç. Hey gidi günler, hey! Bana asıl gerekli ilâç,
editörlerden gelecek, yazılarımın kabul edildiğini bildiren mektuplar ve
çeklerdi. Sabah postasından çıkan, editörün birinden gelmiş ince bir zarf,
yarım düzüne kokteylden çok daha kamçılayıcıydı. Hele zarfın içinden bir de
şöyle yüklüce bir çek çıktı mı, başlıbaşına bir içki âlemi demekti bu.

Hem, yaşamımın o döneminde ben daha kokteylin ne olduğunu da
bilmiyordum. İlk kitabım yayımlandığında, Bohem Klübünün üyesi olan
birkaç Alaskalının bir akşam beni San Francisco'daki klübe davet ettiklerini
hatırlıyorum. Mükellef maroken koltuklara oturduk, içkiler ısmarlandı. Ben
daha ömrümde likör ısmarlandığını ya da uzun viski bardakları içinde başka
başka markalar taşıyan İskoç viskisi ısmarlandığını duymamıştım. Likörün
ne olduğunu da bilmiyordum, uzun viski bardağının da, 'İskoç'un viski demek
olduğunu da. Benim bildiğim, sadece yoksul kişilerin içtiği, limanlarda ya da
dağ başlarındaki kamplarda içilen içkilerdi - ucuz bira ile ondan da ucuz olan
ve viski diye bilinip, viskiden başka adla tanınmayan, viski idi. Klüpte içkiler
arasında bir tercihte bulununcaya kadar epey terledim; yemek üstü içkisi
olarak da ben bir kırmızı şarap isteyince, garson adeta beyninden vurulmuşa
döndü.

 



XXVII
Yazılarımda başarı kazandıkça yaşama standardım yükseliyor,

genişliyordu. Kendimi tamamıyla yazılarıma ve Pazarlarıyla tatil günleri de
içinde olmak üzere her gün bin kelime daktilo etme işine vermiştim;
çalışmalarımı da hâlâ sıkı bir biçimde sürdürüyordum, ama eskisi kadar da
sıkı değil. Uykuya günde beş buçuk saat ayırıyordum. Bu yarım saati eklemek
zorunda kalmıştım. Paraca durumumun düzelmesi, bedenimi çalıştırabilmem
için bana daha çok zaman bırakmıştı. Bisikletime daha çok biniyordum;
bunun bellibaşlı nedeni, onu rehinden, bir daha rehine koymamak üzere
kurtarmış olmamdı. Boks, eskrim yapıyor, ellerimin üstünde yürüyor, uzun
ve yüksek atlama yapıyor, gülle, cirit atıyor, yüzüyordum. Bu arada beden
çalışmalarının, kafa çalışmalarından daha çok uyku uyumayı gerektirdiğini
öğrendim. Bedenen çok yorulduğum günlerin gecelerinde altı saat, hatta
bazen, beden çalışmalarımı aşırıya vardırdığım zamanlar, yedi saat
uyuduğum da oluyordu. Ancak bu gibi uyku ziyafetleri sık sık
tekrarlanmıyordu. Öğreneceğim o kadar çok şey vardı, o kadar çok yapılacak
iş vardı ki, yedi saat uyuduğum zamanlar kendimi suçlu hissediyordum.
Çalar saati icat eden adama da dua ediyordum.

Hâlâ içki isteğini duymuyordum. Bir sürü güzel inançla öylesine
doluydum, duygu ve düşüncelerim öylesine keskin, öylesine yoğundu ki,
içkiyi düşünemiyordum bile. Ben dünyayı kurtarmak isteyen bir sosyalisttim,
düşünce ve ülkülerimin bana sağladığı sıcaklığı içki sağlayamazdı. Sesim,
başarılı yazılarım dolayısıyla bir ağırlık kazanmıştı, ya da bana öyle
geliyordu. Her ne olursa olsun, yazar olarak kazandığım ün, bir konuşmacı
olarak sahip olduğum ünün asla bana sağlayamayacağı kadar büyük dinleyici
toplulukları kazandırıyordu. Mesajımı duyurmam için çeşit çeşit klüplere,
örgütlere çağrılıyordum. Hak, adalet ve insanlık için mücadele ediyor,
çalışmalarımı, incelemelerimi sürdürüyor, bir an bile boş durmuyordum.

Bu zamana kadar pek sınırlı bir arkadaş çevrem vardı. Ama şimdi bu
çevrenin dışına çıkıyordum. Dışarıya, özellikle akşam yemeklerine çağrılıyor
ve ekonomik koşulları benim eski durumumdan çok daha iyi olan kimselerle
tanışıyor, ahbap oluyordum. Bunların pek çoğu da içiyordu. Kendi evlerinde
içiyor, bana da içki ikram ediyorlardı. İçlerinde bir tane bile ayyaş yoktu.
Ölçülü içen insanlardı hepsi; ben de onların dostluğunu ve
konukseverliklerini kabul ettiğimin bir belirtisi olarak onlarla birlikte ölçülü
içiyordum. Bütün bunlara aldırdığım yoktu; ne istiyordum, ne de
istemiyordum, dolayısıyla bunların üzerimdeki izlenimi öylesine önemsiz
oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk İskoç viskisini nerede, nasıl içtiğimi
hatırlamam bile.

Eh, benim de bir evim olmuştu. Birisi başkalarının evine çağrıldığı zaman,
pek tabii o da başkalarını kendi evine çağırır. Başkalarının evinde de bana



içki ikram edildiğine göre, benden beklenecek biricik davranış da kendi
evimde başkalarına içki ikram etmek olurdu. Bu yüzden evde bol miktarda
viski ve kırmızı sofra şarabı stoku yaptım. O günden bu yana da evimde içki
yedeğinin bol olmadığı gün görülmemiştir.

Buna rağmen, bütün bu dönem boyunca, John Barleycorn'a içimde en
ufak bir ilgi bile duymadım. Sadece başkaları içtiği zaman onlarla birlikte,
toplumsal bir davranış olarak içiyordum. İçki konusunda hemen hiç tercih
yapmadığım için de onlar ne içerse, ben de onu içiyordum. Eğer onlar viski
içmek istiyorsa, ben de viski içiyordum. Taze bira ya da sarsaparilla mı
içiyorlar? Ben de aynısını. Evimde eş dost olmadığı zamanlar ağzıma içki
koymuyordum. Çalışma odamda her zaman viski sürahileri durduğu halde,
aylarca ve yıllarca, tek başımayken, bir kez bile içtiğimi hatırlamam.

Akşam yemeklerine çağrıldığım zamanlar, yemekten önce aperatif olarak
alınan kokteylin verdiği sıcaklık ve keyif dikkatimi çekmişti. Aperatif olarak
kokteyl içmek, çok yerinde, canlılık verici bir davranış gibi gözüküyordu
bana. Bununla birlikte, kendi yoğun yaşantım ve canlılığım dolayısıyla buna
öylesine az gereksinme duyuyordum ki, evimde kendi başıma yemek yediğim
zamanlar, yemekten önce bir kokteyl almayı düşünmüyordum.

Öbür yandan, ara sıra beni ziyarete gelen, benden az daha yaşlı, son
derece parlak kafalı bir adamı hatırlıyorum. O viski severdi; benim inimde
akşamlara kadar oturup arka arkaya, kadeh kadeh üstüne içtiğimizi,
sonunda onun hafif tertip çakır keyif olduğunu, benim de biraz viski içtiğimi
anlayacak hale geldiğimi hatırlarım. Peki ama neden yapıyordum bunu?
Bilmiyorum; belki de yaşam okulundan edindiğim eski alışkanlıkları,
meyhanelerde kadeh elde sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar içki
içtiğim o eski günlerin verdiği eğitimi, içki içme usullerini ve içkicileri
unutamamış olmamdan.

Ayrıca, artık John Barleycorn'dan korkmuyordum da. İşte benim vardığım
bu aşama insanın John Barleycorn'un efendisi olduğuna inandığı aşama, en
tehlikeli aşamaydı. John Barleycorn'un efendisi olduğumu uzun çalışma ve
inceleme yıllarından sonra kendi kendime sevinçle kanıtlamıştım. Canım
istediği zaman içebiliyor, canım istemediği zaman içmeyebiliyor, içtiğim
zaman sarhoş olmuyor ve bütün bunlardan daha önemlisi, bu zıkkımı zerre
kadar sevmediğimi çok iyi biliyordum. Scotty ve zıpkıncıyla birlikte hangi
nedenle içtiysem, işte bütün bu dönem boyunca da yine aynı nedenle
içmişimdir. -kendilerine erkekçe davranmak istediğim erkekler böyle yaptığı
için. Bu pırıl pırıl adamlar, bu kafa dünyasının serüvencileri de içiyorlardı.
Pekâlâ. Benim de onlarla birlikte içmemem için hiç bir neden yoktu- hele
benim gibi, John Barleycorn'dan korkacak hiç bir şeyi olmadığına emin
bulunan biri için.

Kafaca tutumum yıllar boyunca yukarıda anlattığım gibiydi. Ara sıra



kafayı iyice tütsülediğim oldu, ama bu gibi durumlar pek seyrekti. Kafayı
tütsülemek beni işimden geri bırakıyordu, oysa beni işimden geri bırakacak
hiç bir şeye tahammülüm yoktu benim. Londra'nın East End semtinde
aylarca kalarak bir kitap(*) yazdığım ve ayak takımının en berbatları arasında
pek çok serüven yaşadığım sıralarda bir çok seferler sarhoş olduğumu, bu
sarhoşluklar çalışmalarımı aksattığı için de kendi kendime müthiş kızdığımı
hatırlarım. Bununla birlikte bu sorhoşluklarımın biricik nedeni yeniden
serüven yollarına düşmüş olmamdı, zira serüven yollarında ne zaman, nereye
baksanız John Barleycorn'u bulursunuz.

(*) Uçurum İnsanları.

Sonra, uzun bir eğitimin ve John Barleycorn'la korkunç bir sıkıfıkılığın
verdiği kendine güven duygusuyla, ara sıra erkeklerle bir içki âlemine
katıldığım da oldu. Pek tabii, dünyanın çeşitli yerlerinde yine serüven
yollarında katıldığım bu içki âlemleri tamamıyla bir gurur meselesiydi.
İçkiye karşısındakiler kadar dayanıklı olduğunu göstermek amacıyla içki
içmeye insanı yönelten şey, çok tuhaf bir erkeklik gururudur. Ancak bu
erkeklik gururu dediğim şey bir kuram değil, bir olgudur.

Örneğin, bir seferinde delişmen gençlerden meydana gelmiş bir devrimci
grup beni şeref konuğu olarak bira âlemine çağırmıştı. Ömrümde katıldığım
teknik anlamda ilk bira âlemiydi bu. Çağrıyı kabul ettiğim zaman, işin içinde
bir iş olduğundan haberim yoktu. Ben, konuşmaların fazlasıyla ateşli ve
hırslı geçeceğini, içlerinden bazılarının gerektiğinden fazla bira içmesi
olasılığının bulunduğunu, benimse ölçülü içmem gerekeceğini
düşünmüştüm. Meğer bu bira âlemleri bu ateşli delikanlıların bir
eğlencesiymiş; bu âlemlere çağırdıkları ve kendileriyle bira içme konusunda
bahse giren kimseleri gülünç duruma düşürerek can sıkıntılarını
giderirlermiş. Sonradan öğrendiğime göre, parlak bir genç radikal, ama içki
konusunda ustalığı az olan benden önceki şeref konuğunu adamakıllı
benzetmişler.

Kendimi onların arasında bulup da işin içyüzünü anlayınca, o tuhaf
erkeklik gururum kabarıverdi. Gösterirdim ben o tüysüz edepsizlere. Kimin
daha kabadayı, kimin daha erkek olduğunu, hangimizin bünyesinin daha
dayanıklı, hangimizin midesiyle kafasının daha sağlam olduğunu, kimin en
domuzuna içip de bunu en az belli edeceğini gösterirdim ben onlara. İçki
içmede BENİ bastıracaklarını sanan, bu ağzı süt kokan eniklere gösterirdim
ben!

Gördüğünüz gibi bu bir dayanıklılık sınamasıydı, böyle sınamalarda da hiç
bir erkek altta kalmak istemez. Vay canına! Taze biraymış. Bense daha
pahalı cinsten biralara alışmıştım. Yıllardır taze bira içmiş değildim; ama
içtiğim zamanlar da kabadayı adamlarla içmiştim, onun için bu tüysüzlere
bira içme yarışmasında bir parça yetenek gösterebileceğimi tahmin



ediyordum. Derken içki faslı başladı; ben, içlerinde en dayanıklı olanlarla
içmek zorundaydım. İçlerinden bazıları yaya kalabilirdi, ama şeref
konuğunun yavaşlamasına izin yoktu.

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptığım bütün çalışmalar,
okuduğum bütün kitaplar, edindiğim bütün bilgiler ve bilgelik, kalıtımımın
dipsiz kuyusundan yukarı tırmanan maymunla kaplanın önünde pırıltılarla
geçip gidiverdi; bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna içme yarışmasında
domuzu bastırma hırsıyla, şehvetiyle ve gücüyle dolu, iddiacı ve yırtıcıydı.

Oturum dağıldığında ben, hâlâ ayaktaydım ve dimdik, hiç sallanmadan
yürüyebiliyordum -aynı şeyi ev sahiplerimden çoğu için söylemek mümkün
değildi. İçlerinden birinin, sokağın köşesinden, öfke gözyaşları içinde benim
ayık halimi işaret ettiğini hatırlıyorum. Dönen beynimin içinden uzanan,
bana uzun bir eğitimin kazandırdığı demirden bir pençeyle bilincime
sarıldığımı, bu pençenin kaslarımı ayakta tuttuğunu, bu pençenin
hareketlerimi düzenli ve sakin, düşüncelerimi de mantıklı ve zincirleme
tuttuğunu bilemezdi o. Evet, bütün bu olanlardan sonra, için için
gülüyordum. İşte, benimle dalga geçememişlerdi bu içki yarışmasında. Bu
başarımdan dolayı kendi kendimle övünüyordum. Hey mübarek hey, ne
tuhaftır şu insan yaratılışı; hâlâ da övünüyorum.

Ne var ki, ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Hastalandım;
zehirlenmiştim. Bütün gün kendime gelemedim. Öğleden sonra bir konuşma
yapmam gerekiyordu. Konuşmayı yaptım, ama eminim ki, konuşmam,
tahmin ettiğim kadar berbat olmuştu. İçki âlemindeki ev sahiplerimden
bazıları konuşmamı izlemek ve bir önceki gecenin üzerimdeki izlerini
görmek için gelip en ön sıralara oturmuşlardı. Onların ne gibi izler
gördüklerini bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce iz gördüm ve onların da en
aşağı benim kadar berbat bir durumda olduklarını düşünerek avundum.

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gerçekten de bir daha kimse beni bira
âlemine katılmaya kandıramadı. Zaten bu benim içki âlemlerimin de
sonuncusu oldu. Ha, o zamandan bu yana içtim içmesine, ama daha aldı
başında, daha ölçülü ve hiçbir zaman işi iddiaya bindirmeden. İşte
kaşarlanmış içkiciler böyle kaşarlanır.

Yaşamımın bu döneminde içkinin benim için sadece bir ahbaplık vesilesi
olduğunu göstermek için bir örnek daha vereyim. Atlantik Okyanusunu yaşlı
bir gemi olan 'Teutonic' ile geçiyordum. Bir rastlantı eseri daha yolculuğun
başında bir İngiliz telsiz operatörü ve bir İspanyol denizcilik şirketinin genç
üyesiyle ahbap olduk. Bizim ahbapların içtiği biricik içki 'at ensesi' idi -
içinde bir parça elma ya da portakal kabuğu yüzen, uzun yudumlarla alınan
yumuşak, serin bir içkidir bu. Bütün yolculuk boyunca iki ahbabımla hep 'at
ensesi' içtim. Ama onlar viski içecek olsalardı ben de onlarla birlikte viski
içerdim. Bundan benim sadece zayıf yaratılışlı olduğum sonucu



çıkarılmamalıdır. Ben içkiye aldırış etmiyordum. Bu konuda birtakım
ilkelerim de yoktu. Genç, güçlü kuvvetli ve cesurdum; alkol benim için
üzerinde durulmayacak kadar önemsizdi.

 



XXVIII
Henüz kolumu John Barleycorn'un koluna takmaya hazır değildim. Ben

yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, dünyaya sesimi
duyurma olanaklarım arttıkça, John Barleycorn'un da yaşantımda tuttuğu
yer aynı oranda büyüdü. Bense hâlâ onunla tanışıklığımı bir baş selâmı
çerçevesi içinde sürdürüyordum. Sadece çevreye uymak için içiyor, yalnız
başımayken içmiyordum. Ara sıra çakırkeyif oluyordum, ama bunu da
çevreye uymak için ödediğim akla yakın bir fiyat diye kabul ediyordum.

John Barleycorn'la sıkıfıkı olmaya ne kadar hazırlıksız bulunduğumu
göstermek için söylüyorum, en kederli zamanlarımda bile John
Barleycorn'dan medet ummak aklımın köşesinden geçmemiştir, o sıralarda.
Yaşam mücadelesinin verdiği dertlerim, gönül dertlerim olmuştur ve bunların
bu öyküyle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktur. Ama onlarla birlikte, bir
de entellektüel dertlerim vardı ki, bunlar öykümle gerçekten ilgilidir.

Benim başımdan geçenler hiç rastlanmamış bir şey değildir. Gerektiğinden
çok pozitif bilim eseri okumuş, pozitif yaşamı gerektiğinden yoğun
yaşamıştım. Gençlik hevesiyle, insanların çok eski zamanlardan beri
yapageldikleri yanlışı tekrarlayarak, 'Gerçek'in peşine fazla inatla
düşmüştüm. Gerçeğin peçesini yüzünden sıyırmış, ama dayanılmayacak
kadar dehşet verici bir görüntüyle karşılaşmıştım. Kısacası, insanlık dışında,
hemen hemen her şeye olan inanımı kaybetmiştim; inanımı kaybetmediğim
tek şey olan insanlık da doğrusu çırılçıplak bir insanlıktı.

Uzun süren bu kötümserlik hastalığının ayrıntılarına girmem gereksiz
burada; onu çoğumuz pek iyi biliriz. Sadece şu kadarını söylemekle
yetineyim; benimkisi pek kötü oldu. Bir Yunan filozofunun yapacağı gibi,
büyük bir soğukkanlılıkla, kendimi öldürmeyi uzun uzun düşündüm. Ne
yazık ki, geçimleri için doğrudan doğruya bana bağımlı olanların sayısı beni
kendimi öldürmekten alıkoyacak kadar çoktu. Ama bu, işin sadece törel
yanı. Beni asıl ölümden kurtaran şey, geriye kalan biricik kuruntum, yani
HALK idi.

Kendileri uğruna mücadele ettiğim ve sabahlara kadar çalıştığım şeyler
bana ihanet etmişti. Başarı -bunu hor görüyordum. Ün- fasafiso. Sosyetenin
kadın ve erkekleri; rıhtımlar üstündeki ayak takımıyla başkasaralardaki ayak
takımının üstündeki kadınlar ve erkekler -bunların kafaca bayağılıklarının
sevimsizliği beni hayretler içinde bırakıyordu. Kadın sevgisi -onu da
öbürkülerden kalır yeri yoktu. Para- bir seferde ancak bir yatakta
yatabilirdim ve ben günde sadece bir tane okkalı biftek yiyebildikten sonra
yüz tane bifteğe yetecek paranın değeri neydi? Sanat ve kültür -biyolojinin
demir gibi olguları karşısında bu gibi şeyler gülünç, bunları savunanlar ise
daha gülünç kalıyordu.



Bütün bu anlattıklarımdan benim o sıralar ne kadar hasta olduğum
anlaşılabilir. Ben yaratılıştan bir savaşçıydım. Uğrunda savaştığım şeylerin,
savaşmaya değmez oldukları meydana çıktı. Geriye kala kala bir HALK kaldı.
Benim savaşım bitmişti, ama HALK için uğrunda savaşılacak bir şeyler vardı
hâlâ.

Ama ben hastalığımın en aşırı evresinde, derin kederler içinde, gölgeler
vadisinde dolaşır ve beni yaşama bağlayan bu son bağı keşfederken,
kulaklarım John Barleycorn'a hep sağır kaldı. Bu hastalığın ilâcının John
Barleycorn olduğuna, onun beni aldatarak yaşamaya devam ettirebileceğine
ilişkin bilincimde en uzak bir fısıltı bile duymadım. Düşüncelerimin en
üstünde yer alan bir tek çare görünüyordu -tabancam; bir kurşun
gümleyişinin sonrasız karanlığı. Evdeki viskinin haddi hesabı yoktu-
konuklarım için. Bense elimi sürmüyordum o viskilere. Tabancamdan
korkmaya başladım -HALK'ın parlak, bir ışık gibi çakan hayalinin kafamda
ve irademde biçimlenmeye başladığı dönemde başladı bu korku. Ölmek isteği
içimde öyle bir tutku halini almıştı ki, uykudayken kendi kendimi
öldüreceğimden korkup, tabancamı, elimin bilinçaltı bir davranışıyla arayıp
da bulamayacağı bir yerde saklasınlar diye başkalarına vermek zorunda
kaldım.

Ama HALK kurtardı beni. HALK beni bir kelepçe gibi yaşama bağladı.
İçimde hâlâ bir savaşma isteği kalmıştı ve işte uğrunda savaşılacak şey de
HALK idi. Sakınmayı filan bir kenara bırakıp, eskisinden de büyük bir
hevesle kendimi sosyalizm için savaşa adadım; beni uyaran ve bana günde
yüz bifteklik parayı kazandıran yayımcılarla editörlerin lâflarına gülüp
geçerken, kimlerin duygularını incittiğime aldırmadığım gibi, acımadan
kırdığım insanları da hiç umursamadım. 'Dengeli radikaller'in o zamanki
saldırılarında iddia ettiklerine göre, çabalarım öylesine ateşli, öylesine
güvenliksiz, öylesine delice, öylesine ültra-devrimciymiş ki, Amerika Birleşik
Devletlerinde sosyalizmin gelişmesini beş yıl geciktirmişim. Şimdi şurasını
belirtmek isterim ki, Amerika Birleşik Devletlerinde sosyalist hareketi en
aşağı beş dakika hızlandırmış olduğuma kesinlikle inanmaktayım.

Uzun hastalığımdan beni çekip kurtaran John Barleycorn değil, HALK
oldu. Nekahat dönemine rastlayan kadın sevgisi ise bu sağaltımı tamamladı
ve kötümserliğimi avutup uzun günler sürecek bir uykuya yatırdı, ta ki John
Barleycorn onu yeniden uyandırana kadar. Ama bu arada ben de artık
GERÇEĞİN ardına eskisi kadar inatla düşmüyor, onun yüzündeki peçenin
son parçalarını da avucuma geçirdiğim halde, onları sıyırmaktan
kaçınıyordum. Gerçeği çırılçıplak görmek isteği sönmüştü artık içimde. Bir
sefer gördüğüm şeyi ikinci sefer görmek iznini vermiyordum kendime. O
sefer gördüğüm şeyi de kararlı bir biçimde kafamdan silip atmıştım.

Çok mutluydum. Yaşam bana hoş görünüyordu, ufak tefek şeylerden zevk



alıyordum. Büyük şeyleri ise fazla ciddiye almaktan kaçınıyordum. Hâlâ
kitap okuyordum, ama artık eskisi gibi tutkuyla değil. Bugün de hâlâ kitap
okurum, ama hiçbir zaman, bana yaşamın gerisindeki, yıldızların ardındaki
gizemi çözme isteğini fısıldayan gençlik tutkusunun o eski heyecanıyla
değil.

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, zaman zaman çoğumuzun tutulduğu
bu uzun hastalığı benim, yardım için John Barleycorn'a başvurmadan
atlatmış oluşumdur. Beni sağaltıp kurtaran şeyler aşk, sosyalizm, HALK -
insan kafasının sağlığa yararlı uydurmacaları- idi. Eğer dünyada doğuştan
alkolik olmayan bir tek insan varsa, öyle inanıyorum ki, o insan benim.
Bununla birlikte -neyse, öykünün geri kalanını da bundan sonraki bölümler
anlatsın, zira her yerde kolayca bulunan John Barleycorn'la olan bir çeyrek
yüzyıllık merhabamın ücretini nasıl ödediğim bundan sonraki bölümlerde
gösterilecektir.

 



XXIX
Uzun hastalığımdan sonra da içkiyi sırf ortalığın neşesini bozmamak için

içmeye devam ettim. Başkaları içerse ve ben de o içenlerle biraradaysam,
içiyordum. Ama hiç belli etmeden, alkole duyduğum gereksinme yavaş yavaş
bir biçim almaya ve büyümeye başladı. Bu bedensel bir gereksinme değildi.
Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, binicilik yapıyor, açık havada
başıboş sağlıklı bir yaşam sürüyor ve yaşam sigortası dolayısıyla yapılan
doktor muayenelerinden üstün başarıyla çıkıyordum. Şimdi durup da geriye
baktığım zaman, o zamanlar alkole duyduğum bu başlangıç halindeki
gereksinmenin kafayla, sinirlerle, maneviyatla ilgili olduğunu görüyorum.
Nasıl açıklayayım?

Şöyle bir şeydi. Damak ve mide yönünden alkole karşı duyduğum
fizyolojik nefret eskisi gibi sürüp gidiyordu. Beş yaşımda bira nasıl acı
geldiyse, yedi yaşımda kırmızı şarap nasıl berbat geldiyse, içki yine öyle
tiksindirici geliyordu. Tek başımayken, yazı yazdığım, çalıştığım zamanlar
içkiye gereksinme duymuyordum; ya yaşlanıyordum, ya da akıllanıyordum,
belki de her ikisi birden oluyordu yahut da bana ihtiyarlık çöküyordu.
Başkalarıyla birlikte olduğum zaman konuşulanlar, yapılanlar o kadar
hoşuma gitmiyordu. Vaktiyle gözüme son derece değerli görünen işler ve
eğlenceler artık değerli gelmiyordu. Hele kadınların budalaca, yavan
gevezeliklerini, küçük yaratılışlı yarı olgun erkeklerin kendini beğenmiş,
küstah ukalâlıklarını dinlemek bir işkence oluyordu. İnsanın gerektiğinden
fazla kitap okumasının, ya da kendisinin bir budala olmasının bedelidir bu
işte. Benim için ise nedenin hangisi olduğunun önemi yoktu. Önemli olan
gerçekti. Gerçek durumu da ben temsil ediyordum. Benim için yaşam, insan
ilişkilerinin ışık ve pırıltısı artık sönmekteydi.

Yıldızların arasına kadar yükselmiştim, gerektiğinden yükseklere
çıkmıştım, ya da, belki, fazla derin bir uykuya dalmıştım. Bununla birlikte
ne histerik, ne de fazla yorgun bir durumum vardı. Nabzım normal atıyordu.
Sigorta kumpanyalarının doktorları kalbimin sağlamlığı karşısında
hayretlerini gizleyemiyorlardı. Aynı doktorlar akciğerlerimin durumu
karşısında sevinçten bayram ediyorlardı. Her gün bin kelime yazıyordum.
Yaşamın benim payıma düşen bütün işleriyle haşır neşir olmakta son derece
titiz davranıyordum. Beden eğitimlerimi zevk duyarak, severek yapıyordum.
Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat...

Gelgelelim başkalarıyla birlikte olduğum anda hemen beni bir hüzün
kaplıyor, içimi karalar basıyordu. Can sıkıcı eşekler gözüyle baktığım
adamların yüksekten atan konuşmalarına gülüp geçemediğim gibi, onlarla
birlikte de gülemiyordum. Bütün duygusallıklarının, bütün
yumuşaklıklarının altında biyolojik nasiplerini aramak bakımından, tüylerini
döküp de o tüyleri başka hayvanların kürküyle değiştirmeden önceki



maymun kadınlar kadar ilkel, onlar kadar katı, onlar kadar öldürücü olan
kadınların yüzeysel gevezeliklerine artık ne gülüp geçebiliyor, ne de onlara
eskisi gibi neşeyle katılabiliyordum.

Kötümser de değildim. Kötümser olmadığıma yemin ederim. Sadece
ruhum sıkılıyordu. Aynı tiyatroyu çok seyretmiş, aynı şarkıları, aynı
nükteleri çok dinlemiştim. Artistlerin büyük başarılarını sağlayan düzenlerin
neler olduğu konusunda gerektiğinden çok bilgim vardı. Dekorların ardındaki
mekanizmanın çarklarını o kadar iyi biliyordum ki, sahnedeki rol kesmeler,
şarkılar ve kahkahalar, arkadaki çarkların gıcırtısını boğamıyordu.

Kulise girip de, melek sesli tenorun karısına sopa çektiğini görmek insana
bir yarar sağlamaz. İşte ben kulise girmiştim, şimdi de bunun bedelini
ödüyordum. Yahut da budalanın biriydim. Durumumun hangisi olduğunun
önemi yok. Önemli olan durumun kendisidir; benim durumum ise, toplumsal
ilişkilerin ıstıraplı ve çekilmez olmaya başlamış bulunması durumuydu. Öbür
yandan şurasını da belirtmek gerektir ki, seyrek olarak, ama pek seyrek
olarak, kendileriyle birlikte yıldızlar arasında ya da budalalar cennetinde
görkemli saatler geçirdiğim, eşine az rastlanır kimselerle tanıştığım da
oluyordu. Hiç canımı sıkmayan ve benim için sürekli bir sevinç kaynağı,
sürprizler kaynağı olan eşsiz bir kimseyle ya da bir budalayla evlenmiştim.
Ne var ki, bütün vaktimi sadece onunla geçiremezdim. Üstelik onu, bütün
vaktini benimle geçirmeye zorlamak da ne haklı, ne de akıllıca bir davranış
olurdu. Bunun dışında, bir sürü başarılı kitap yazmış bulunuyordum; toplum
ise kitap yazan adamların kendilerine ayırdığı dinlenme saatlerinin bir
bölümünü almak ister. Yaratılışı ve gereksinmeleri yönünden her normal
adam da, arkadaşından, vaktinin bir bölümünü kendisine ayırmasını ister.

İşte benim işin püf noktasına geliyoruz. Çekiciliği kaybolduktan sonra,
toplumsal ilişkiler oyununa nasıl katlanmalıydı? John Barleycorn, sabrı
sınırsız John Barleycorn, kendisine gereksinme duyarak elimi ona uzatayım
diye çeyrek yüzyıl ya da daha uzun zaman beklemişti. Bünyemin sağlamlığı
ve şansım sayesinde onun binlerce oyununu bozmuştum, ama onun
dağarcığında daha sürüyle alicengiz oyunları vardı. Bir, iki ya da üç beş
kokteylin, beni, budalaların budalalıklarına katlanabilecek kadar
neşelendirdiğini farketmiştim. Yemekten önce alınan bir iki kokteyl, benim
için gülünebilir olmaktan çoktan çıkmış şeylere yürekten gülebilmemi
sağlıyordu. Kokteyl, yorgun kafama, bezgin ruhuma bir mahmuz, bir kamçı
etkisi yapıyordu. Kokteyller kahkaha ve şarkıyı içimde yeniden su üstüne
çıkarıyor, imgeleme gücüme bir canlılık veriyor, ben de bu sayede en canlı
kahkahaları atıp, en neşeli şarkıları, en budalaca şeyleri söyleyebiliyor ya da,
adilik ve bayağılıktan gayrı şey konuşmasını bilmeyen, kibirli ve azametli
bayağılar takımıyla onları hoşnut edecek biçimde konuşabiliyordum.

Kokteyl içmediğim zamanlar kötü bir arkadaşken, kokteyl alınca



mükemmel bir arkadaş kesiliyordum. Sahte bir neşe kazanıyor, kendimi
alkolle zehirleye zehirleye zoraki bir canlılık elde ediyordum. Bütün bunlar
öylesine hissettirmeden oluyordu ki, John Barleycorn'la çok eski bir tanış
olan ben, onun beni nereye sürüklediğinin farkına bile varmıyordum. Müzik
ve şarabı dört gözle beklemeye başlıyordum; yakında daha delice müzik,
daha çok şarap isteyecektim.

Yemeklerden önce içtiğim kokteyl vaktini iple çektiğimi işte bu sıralarda
farkettim. Kokteyli İSTİYORDUM ve istediğimin de FARKINDAYDIM. Uzak
Doğuda savaş muhabirliği yaptığım sıralarda, karşı konulmaz bir gücün beni
bir eve nasıl çektiğini hatırlarım. Her akşam yemeği davetini kabul edişim
bir yana, her akşamüstü o eve uğramayı hiç aksatmıyordum. Gerçi ev
sahibesi oldukça çekici bir hanımdı, ama onun evinde o kadar sık
bulunuşumun nedeni hanımın kendisi değildi. Oradaki yabancılar topluluğu
arasında kokteyl yapma gerçekten bir sanat haline gelmişti ve o kocaman
kentte, o hanım kadar güzel kokteyl yapan yoktu. Ne klüpte, ne otellerde ne
de özel evlerde bulamazdınız kokteylin böylesini. Onun yaptığı kokteyllerde
bir incelik, bir hüner vardı. Birer şaheserdi onlar. Onun yaptığı kokteyller
damak zevki yönünden en az itici oldukları gibi, en kamçılayıcı etkiyi de
taşıyordu. Buna rağmen o kokteylleri sırf toplumsal ilişkiler hatırına,
toplumsal havaya kendimi uydurabilmek için istiyordum. Atıma binip de
kentten uzaklaştığım, pirinç tarlalarıyla dağlar aşarak yüzlerce kilometre yol
aldığım, aylarca süren seferlerde muzaffer Japonlarla birlikte Mançurya'nın
içerlerine girdiğim sıralarda içmiyordum. Yükümü taşıyan atların
terkilerinde her zaman için şişeler dolusu viski bulunurdu. Buna rağmen bir
kez bile bir şişeyi kendi başıma açmadım, bir kez bile kendi başıma içmedim
ve kendi başıma içmek isteğini duymadım. Ha, eğer çadırıma bir beyaz adam
gelirse, o zaman bir şişe açar, erkek erkeğe içerdim onunla; ben onun
çadırına gitmiş olsam onun da bana yapacağı gibi. O viski şişelerini sadece
toplumsal bir amaçla taşıdığım için, parasını da bağlı bulunduğum gazetenin
hesabına geçiriyordum.

İçki isteğinin hemen hemen hiç hissettirmeden geliştiğini ancak geçmiş
olayları düşünerek, bu olayları hatırlayarak çıkarabiliyorum. O zamanlar en
ufak bir imayı bile farkeden, rüzgârda uçan en ufak bir saman parçasını
görebilen, en ufak olayların önem ve ciddiliğini farkedebilen bir insandım.

Örneğin, bir kaç yıl üst üste her kış San Francisco Körfezinde altı, sekiz
haftalık yat gezilerine çıkmayı alışkanlık haline getirmiştim. Geniş karinalı
şalupa yatım 'Spray'in konforlu bir kamarası, bir de ocağı vardı. Aşçılığı bir
Koreli çocuk yapardı ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendileriyle
paylaşacağım bir iki dostumu alırdım. Aynı zamanda yata daktilo makinamı
da alır, her gün bin kelimelik yazımı yazardım. Şimdi anlatmak istediğim
yolculukta yanıma Cloudlesley ile Toddy'yi almıştım. Bu, Toddy'nin ilk
yolculuğuydu. Daha önceki yolculuklarda, Cloudlesley bira içmeyi tercih



ettiğinden, yata bira depo edip ben de onunla bira içmiştim.
Bu seferki yolculukta ise durum değişikti. Toddy'ye bu takma adı

verişimizin nedeni, onun kendi uydurduğu formüllere göre toddy yapmakta
gösterdiği akıllara durgunluk veren hüneriydi. Bu yüzden yata viski de
almıştım -topu topu bir kaç galoncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldım
sonradan. Zira Cloudlesley'le ben, gırtlaktan aşağı tereyağı gibi kayan ve
akla gelebilecek en kamçılayıcı etkiyi yaratan bir cins sıcak toddy içmeyi
alışkanlık haline getirmiştik artık.

O toddyler HOŞUMA GİDİYORDU. Artık, bir an önce yapılsa da içsem diye
sabırsızlıkla bekler hale gelmiştim. Düzenli olarak içiyorduk toddyleri: Bir
tane kahvaltıdan önce, bir tane öğle yemeğinden, bir tane akşam
yemeğinden, bir tane de son olarak, yatmadan önce. Hiç sarhoş olmuyorduk.
Ama günde dört kez iyice neşemizi bulduğumuzu söylemek isterim. Tam
yolculuğun yarısında Toddy iş için San Francisco'ya geri çağrılınca,
Cloudlesley'le ben, toddy'leri formülüne göre hazırlama görevini Koreli
oğlana verdik.

Ama bütün bunlar hep yatta kaldı. Karaya çıkıp, evime dönünce ne
sabahları ağzıma bir damla içki koydum, ne de yatarken. Aradan uzun yıllar
geçtiği halde, o zamandan bu zamana da bir daha toddy içmedim. Benim asıl
anlatmak istediğim şu: O toddy'ler HOŞUMA GİDİYORDU benim. Yarattıkları
neşeli ruh durumu inanılır gibi değildi. Hani, inşanı John Barleycorn dinine
çevirmek için bire birdiler. Büyüyüp, günlük ve öldürücü bir alışkanlık halini
alacak olan şeyin ilk gıdıklamalarıydı onlar. Yıllar yılı John Barleycorn'la
birlikte yaşayıp, onun beni yenme çabalarını gülerek boşa çıkaran bense, o
zamanlar bundan habersizdim, böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum.

 



XXX
Uzun hastalığımdan iyileşme sürecimin bir bölümünü, ufak tefek

şeylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunmayan şeylerden, yüzme
havuzunda 'elim sende' oynamaktan, uçurtmalardan, atlarla içli dışlı
olmaktan, mekanik problemleri çözmekten zevk alma meydana getirmişti.
Bunun bir sonucu olarak kent yaşantısından bıktım. Ay Vadisindeki çiftlikte,
cennetimi buldum. Kentte yaşamaktan vazgeçtim. Kentlerin bana
sağlayabileceği şeyler tiyatro, müzik ve Türk hamamından ibaretti.

Keyfime diyecek yoktu. Sıkı çalışıyor, doyasıya oynuyordum ve son derece
mutluydum. Daha çok öykü okuyor, olgularla ilgili yazılara fazla yüz
vermiyordum. Geçmişte yaptığım inceleme çalışmalarının onda birini
yapmıyordum. Yaşamın temel sorunlarına hâlâ bir ilgi duyuyordum, ama bu
son derece ihtiyatlı bir ilgiydi; zira Gerçek'in peçesini yakalayıp yüzünden
sıyırmak için mücadele ederken parmaklarımı yakmıştım geçen sefer. Benim
bu şimdiki davranışımda bir parça yalancılık, bir parça ikiyüzlülük vardı;
ama yalan da, ikiyüzlülük de, yaşamak isteyen bir adamın yalancılığı,
yaşamak isteyen bir adamın ikiyüzlülüğüydü. Biyolojik olgunun amansızca
bir yorumu diye kabul ettiğim şeye karşı bilerek gözlerimi yummuştum. Alt
tarafı, kötü bir alışkanlığı yeminle inkâr ediyor, kötü bir düşünüş tarzını
bırakıyordum. Tekrar edeyim, çok, pek çok mutluydum. Şurasını da eklemek
isterim ki, serinkanlı, ölçülü biçili bir yargıya vardığım zaman bu,
yaşamımın bütün öbür dönemlerinin ötesinde, hepsinden mutlu olan
dönemdi.

Ne var ki, yirmi şu kadar yıldır John Barleycorn'la oynaşarak gönül
eğlendirmemin ücretini ödeme vakti -görebildiğim kadarıyla ruhtan ve
akıldan yoksun bir vakit- gelip çatmak üzereydi. Ara sıra konuklar uzun bir
yolculuk yaparak çiftliğime geliyor, bir kaç gün kalıyorlardı. Bazıları içki
içmiyordu. Ama içki içenlere de, çiftlikte içki bulunmayışı çok zor geliyordu.
Onları bu zorluğa göğüs germeğe zorlayarak konukseverlik anlayışımı
bozamazdım. Bol içki sipariş ettim - konuklarım için.

Kokteyllere duyduğum ilgi hiç bir zaman, onların nasıl yapıldığını merak
edecek kadar büyük olmamıştır. Bu yüzden Oakland'daki bir meyhaneciyle
anlaşıp, kokteyli bana toptan yaparak yollamasını sağladım. Konuklarım
olmadığı zamanlar içmiyordum. Ne var ki, sabahları çalışmamı bitirdikten
sonra keşke bir konuk olsaydı da onunla bir kadeh kokteyl içseydim, diye
içimden geçirmeye başladığımı farkettim.

İçim dışım alkolden öylesine arınmıştı ki, şimdi bir kadeh kokteyl bile
bende kamçılayıcı bir etki uyandırmaya yetiyordu. Sofraya oturup yemeğin
keyfini çıkarmadan önceki birkaç dakikalık süre içinde kafama bir sıcaklık
salıp, dudaklarıma bir kahkaha getirmeğe yetiyordu bir kadehçik kokteyl.



Öbür yandan, midem öylesine güçlüydü, alkole karşı öyle bir dayanıklılığım
vardı ki, bir kadehçik kokteyl kafamda sıcaklığın sadece eserini,
dudaklarımda da kahkahanın ancak belli belirsiz bir izini yaratabiliyordu.
Günün birinde arkadaşlardan biri açıkça ve utanmadan ikinci bir kadeh
kokteyl içmeyi önerdi. İkinci kadehi onunla birlikte içtim. Sıcaklık daha
uzun süreli ve yakıcı oldu, kahkaha da daha güçlü ve derinden çıktı. İnsan
bu gibi deneyimleri unutmuyor. Bazen nerdeyse, sırf çok mutlu olduğum için
gerçek içkiciliğe başladığımı düşüneceğim gelir.

Hatırlarım, bir gün Charmian'la dağlarda uzun bir atlı gezinti yapmıştık.
O gün için uşakları evden yollamıştık; gece geç vakit döndüğümüzde,
yemeğimizi ısıtarak büyük bir zevkle yedik. Ah, o gece mutfakta ikimiz
yalnız başımıza, yemek hazırlarken birlikte ve yaşıyor olmak ne güzeldi.
Ben, kendi adıma, yaşamımın en zevkli anını yaşıyordum. Kitapmış, kesin
gerçekmiş, öyle şeyler yoktu o gece. Bedenimden sağlık fışkırıyordu ve uzun
atlı gezintiden sonra sağlıklı bir yorgunluk duyuyordum. Mükemmel bir gün
geçirmiştik. Gece olağanüstüydü. Kendini sevinçle yaşadığı ana vererek
benimle birlikte kır gezintisi yapan, benim yoldaşım olan kadınla
beraberdim. Hiç bir üzüntüm yoktu. Faturalar tamamıyla ödendiği gibi, bir
yandan da para oluk gibi akıyordu. Gelecek pırıl pırıl açılıyordu önümde. Ve
oracıkta, mutfakta, ısınan yemek fıkır fıkır kaynıyor, kahkahalarımız
yükseliyor, midem en tatlı bir iştah ile zil çalıyordu.

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, içimde her nasılsa, kendimi daha
da iyi hissetmek için doyurulmaz bir açgözlülük yükseldi. Öylesine
mutluydum ki, bu mutluluğu daha da doruğa ulaştırmak, daha da
keskinleştirmek geldi içimden. Bunun nasıl olacağını da biliyordum. John
Barleycorn'la on bin kez ilişkide bulunmak öğretmişti bunu. Bir kaç kez
mutfaktan çıkıp, kokteyl şişesinin yanma gittim ve her dönüşümde şişeyi
dolu bir kadeh miktarı kadar eksilmiş bıraktım. Sonuç mükemmel oldu.
Çakırkeyif olmamıştım, sarhoş değildim; ama içim ısınmıştı, alev alev
yanıyordum, mutluluğum bir piramit gibi sivrilmişti. Bana cömert davranan
yaşamın cömertliğine cömertlik katmıştım. Görkemli bir andı o -en görkemli
anlarımdan biri. Ne var ki, göreceğiniz gibi, çok sonraları bunun bedelini
ödedim. İnsan bu gibi anları unutmuyor ve aynı şeylerin aynı sonuçları
vereceğini ileri süren bozulmaz bir yasanın bulunmadığını, budalalığından
ötürü bir türlü anlayamıyor. Zira gerçekten de aynı şeyler aynı sonuçları
vermez, yoksa bininci sefer çekilen afyon çubuğu da birinci seferki
doymuşluğu verir, yıllarca kokteyl içtikten sonra içilen bir tek kokteyl de,
bir kaç tanesinin işini görürdü.

Bir gün, öğle yemeğine oturmadan az önce, sabahki çalışmam bittikten
sonra, konuğum da olmadığı halde, kendi başıma bir kadeh kokteyl aldım.
Ondan sonra da, konuklarım olsun, olmasın, öğlen vakti alınan bu yemek
öncesi içkisine devam ettim. İşte John Barleycorn bu noktada kapana



kıstırdı beni. Artık düzenli bir biçimde içmeye başlıyordum. Tek başıma
içmeye başlıyordum. Ve, konuk hatırı için değil, içkinin lezzeti için de değil,
sırf etkisi için içmeğe başlıyordum.

Gün ortası alınan bu yemek öncesi kokteylini İSTİYORDUM. O içkiyi
içmemem için her hangi bir neden bulunacağı ise aklıma bile gelmiyordu.
Bunun bedelini ödedim. İstesem günde bin kokteylin bedelini ödeyebilirdim.
Bir tanecik kokteylden ne zarar gelirdi sanki -bir tanecik kokteylden- benim
gibi yıllarca, çeşitli vesilelerle ondan çok daha sert zıkkımları içip de zarar
görmemiş birine?

Çiftlikteki günlük yaşantım şöyleydi: Her sabah saat dört ya da beşten
sekiz buçuğa kadar yatağımda prova düzeltmelerini yaptıktan sonra, sekiz
buçukta masamın başına geçerdim. Ivır zıvır, mektuplar filân beni dokuza
kadar oyalar, şaşmaz bir kesinlikle saat tam dokuzda yazılarıma başlardım.
Saat onbirde, bazen bir iki dakika erken, bazen bir iki dakika geç, bin
kelimem yazılmış olurdu. Bir yarım saat da masamın düzeltilmesiyle geçer ve
o günkü çalışmam biterdi. Ondan sonra, saat onbir buçukta, mektuplarımı
ve gazetelerimi alır, ağaçların altındaki hamağıma uzanırdım. On iki otuzda
öğle yemeğimi yer, öğleden sonra yüzer ve at binerdim.

Bir sabah, on bir buçukta, hamağa uzanmadan önce bir kadeh kokteyl
aldım. Bunu, ondan sonraki sabahlar da tekrarladım; tabii, bu arada on iki
otuzda yemeğe oturmadan önce de bir kadeh kokteylimi içiyordum. Çok
geçmeden, daha bin kelimelik yazımın ortasındayken, masamın başında saat
on bir buçuk ne zaman olacak da, kokteylimi içeceğim diye sabırsızlanır hale
geldim.

Artık, alkolü istediğimin tamamıyla farkındaydım. Peki ama ne çıkardı?
Ben John Barleycorn'dan korkmuyordum ki. Onu çok uzun zamandan beri
tanırdım. İçki konusunda akıllıydım ben. İhtiyatlıydım. Bir daha asla aşırı
derecede içmeyecektim. John Barleycorn'un ne gibi tehlikeler yaratacağını,
ne tuzaklar kuracağını, geçmişte beni hangi yollardan ölüme sürüklemeye
çalıştığını biliyordum. Ama onların hepsi geçmişte kalmıştı. Bir daha asla
kör kütük oluncaya kadar içmezdim. Bir daha asla sarhoş olmazdım. Bana
gerekli olan şöyle kafamın içini ısıtacak, içimdeki neşeyi kamçılayıp
canlandıracak, kahkahayı hançereme yükseltecek ve beynimde imgelem
kurtçuklarını hafif tertip harekete getirecek miktarda içkiydi, ben de zaten o
kadarcık içecektim. Ah, ben kendime ve John Barleycorn'a tamamıyla
egemendim, canım.

 



XXXI
Ne var ki, insan organizması üzerindeki aynı uyarı aynı tepkiyi

doğurmakta devam etmez. Yavaş yavaş, kokteylin hiç bir etki
uyandırmadığını anladım. Bir kadeh kokteyl kılımı kıpırdatmıyordu. Ne
sıcaklık, ne kahkaha gıdıklaması. Eskiden bir kadeh kokteylin yarattığı
etkiyi uyandırmak için şimdi iki, üç kokteyl gerekiyordu. Bense bu etkiyi
istiyordum. İlk kokteylimi, sabah mektuplarımı hamağıma götürdüğüm
zaman, saat on bir buçukta; ikinci kokteylimi de bir saat sonra, öğle
yemeğine oturmadan az önce içiyordum. Yavaş yavaş, öğle yemeğinden önce
bir yerine iki kokteyl içecek vakit kalsın diye, hamağımdan on dakika önce
inmek alışkanlığını edindim. Bu bir program halini aldı -çalışma masamla
yemek sofrası arasında üç kokteyl. En öldürücü içki alışkanlıklarının ikisi
şunlardır: düzenli içmek ve yalnız başına içmek.

Yanımda başkaları varken içmeye öteden beri razıydım. Şimdi yalnız
başımayken de içiyordum. Derken bir adım daha attım. İçkiye fazla dayanıklı
olmayan bir erkek konuk geldi mi, onun bir kadehine karşılık ben iki kadeh
içiyordum- bir kadehi onunla birlikte, ikinci kadehi de yalnız başıma, onun
haberi olmadan. Bu ikinci kadehi ÇALIYORDUM, daha da kötüsü, kendisiyle
birlikte içebileceğim bir erkek konuk, bir dost, bir yoldaş varken de tek
başıma içme alışkanlığını edinmeye başlamıştım. Ama bu suçun hafifletici
sebebini de yine John Barleycorn sağlıyordu. Bir konuğu aşırı konukseverlik
gösterisiyle ayartıp sarhoş etmek yakışık almazdı. İçkiye fazla dayanıklı
olmayan birini benim kadar içmeye kandırsam, onu mutlaka sarhoş ederdim.
O ikinci içkiyi çalmayıp da ne edecektim; öyle yapmayıp da, benim içtiğimin
yarısı kadar içkinin konuğuma yaptığı etkiden kendimi yoksun mu
bırakacaktım?

İçki alışkanlığımdaki bu gelişmeleri size aktarırken, benim hiç de bir
budala, hiç de zayıf yaratılışlı bir insan olmadığımı unutmamanızı rica
ederim. Dünyanın bu gibi şeyleri değerlendirme ölçüsü üzerinden, başarılı bir
insanım - hatta diyebilirim ki, ortalama olarak düşünülen başarılı
kimselerden çok daha göze çarpan bir başarı, üstelik de oldukça büyük bir
kafa yeteneğiyle irade gücünü gerektiren bir başarı sahibiyim. Güçlü bir
bedenim var. Çelimsizlerin sinekler gibi ölüp gittikleri yerde, ben sağ
kalmayı becerdim. Ama işte buna rağmen, size aktardığım şeyler hep başıma
geldi. Ben bir olguyum. Benim içkiciliğim bir olgudur. Benim içkiciliğim ne
bir kuramdır, ne de bir düşünce ürünü; olmuş bir şeydir. Bu olgu, benim
gözümle, John Barleycorn üzerinde önemle durulmasını gerektirmektedir -
varlığına hâlâ göz yumduğumuz bu yabaniliğin üstünde; gençlerden, güçten
ve kuvvetten ve insanlığın yetiştirdiği en mükemmel kimselerden ağır bir
vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel kurumun üstünde.

Gelelim öykümüze. Öğleden sonra yüzme havuzunda kurtlarımı iyice



döküp, bunun ardından, at sırtında dağlar aşarak, ya da Ay Vadisi'ne inip
çıkarak yaptığım nefis bir gezinti bana öylesine büyük bir canlılık, öyle
olağanüstü bir ruh coşkunluğu vermişti ki, bu canlılığı daha da
güçlendirmek, coşkunluğumu daha da arttırmak isteğini duydum. Bunu nasıl
yapacağımı biliyordum. Akşam yemeğinden önceki bir kokteylle olmazdı bu.
En azından iki ya da üç kokteyl gerekliydi. İki üç kokteyl içtim ben de.
Neden içmeyecektim? Yaşamak buydu işte. Ben öteden beri tadını çıkara
çıkara yaşamaya bayılırdım. Böylece, akşam yemeğinden önce alınan iki üç
kokteyl de günlük program çerçevesi içine girdi.

Ayrıca, bunların dışında da kokteyl içmek için, hiç durmadan kendi
kendime sözde nedenler yaratıyordum. Özellikle neşeli bir grupun toplanmış
olması; çiftlik ambarımı yapan mimara ya da hırsızlık eden taşarona
kızmam; en sevdiğim atın dikenli tellere takılarak ölmesi; sabah
postasından, yayınevi sahipleri ve editörlerle olan alışverişlerimle ilgili güzel
haberler almam, hep birer bahaneydi. İçki içmek isteği bir kez içimde
filizlendikten sonra, artık nedeni şu ya da bu olmuş, hiç bir önemi yoktu.
Önemli olan şuydu: Alkolü İSTİYORDUM. Yirmi şu kadar yıl alkolle haşır
neşir olup da onu istemeden edebildiğim halde, işte, sonunda istiyordum onu.
Zayıflığımın nedeni güçlülüğüm idi. Ortalama bir erkekte bir kadeh alkolün
yarattığı etkiyi elde edebilmem için benim iki, üç, hatta dört kadeh içmem
gerekiyordu.

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Günlük işimi, yani bin kelimemi yazıp
bitirmeden asla bir kadeh bile içmiyordum. Günlük işim bitince de, alkoller
beynimde, biten işle, geriye kalan eğlence arasına bir yasak duvarı
çekiyordu. Çalışma, bilincimden yok oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda
ikinci bin kelimeyi yazmak üzere çalışma masamın başına oturuncaya
kadar, bir daha çalışma düşüncesi beynimde zerre kadar yer almıyordu. Bir iş
başarabilmek için kafanın bu durumda bulunması istenilir bir şeydir.
Enerjimi, alkolün beynimde yarattığı çalışma yasağı sayesinde koruyordum.
John Barleycorn aslında herkesin onu tanıttığı kadar kötü bir şey değildi. O
insana pek çok iyilikte de bulunabilirdi ve bu da o iyiliklerden biriydi.

Ben de sağlıklı, sağlığa yaralı ve yapmacıktan uzak eserler veriyordum bu
sayede. Eserlerim hiç bir zaman kötümser olmuyordu. Yaşama yönelen yolun
hangisi olduğunu, uzun hastalığım sırasında öğrenmiştim. Kuruntuların
haklı olduklarını biliyor, dolayısıyla, kuruntuları yüceltiyordum. Ben hâlâ
daha aynı cinsten eserler; temiz, canlı, iyimser ve yaşama yönelmiş eserler
vermekteyim. Eleştirmeciler ise bende dolup taşan, olağanüstü bir canlılık
bulunduğunu ve bizzat, savaş açtığım kuruntular, aldanışlar tarafından nasıl
bal gibi aldatıldığımı hep ısrarla söyler dururlar.

Konu dışına çıkmışken, kendi kendime binlerce kez tekrarladığım soruyu
da bir kez daha tekrarlıyayım. NEDEN İÇİYORDUM? İçkiye ne gerek vardı?



Mutluydum. Acaba gerektiğinden çok mutlu olduğum için mi? Güçlüydüm.
Acaba gerektiğinden güçlü olduğum için mi? Gerektiğinden fazla bir
canlılığa mı sahiptim? Neden içtiğimi bilmiyorum. İçimde hiç durmadan
büyüyen kuşkuya sözcülük edebildiğim halde, bu sorunun cevabını
veremiyorum. Çok uzun yıllar boyunca, John Barleycorn'la fazlasıyla
yakından ilişkide bulunmuştum. Solak bir insan, uzun uygulamalardan
sonra, sağ elini rahatlıkla kullanan bir insan haline gelebilir. Alkolik
olmayan ben, uzun uygulamalardan sonra bir alkolik mi olmuştum?

Çok mutluydum. Uzun hastalığımdan kurtulup, bir kadının doyurucu
aşkına kavuşmuştum. Daha az çabayla daha çok para kazanıyordum.
Sağlıkla dolup taşıyordum. Bebekler gibi uyku uyuyordum. Başarılı kitaplar
yazmaya devam ediyor, sosyolojik tartışmalarda benim görüşlerime karşı
çıkanların, entellektüel durumumu her gün biraz daha güçlendiren zamanın
olguları tarafından yalanlandığını görüyordum. Bir günden bir güne üzüntü
nedir, düş kırıklığı nedir, pişmanlık nedir bilmiyordum. Hep mutluluk
içindeydim. Yaşam bitmeyen bir şarkıydı. Uykuda geçirdiğim çok değerli
saatlere, uyanık kalmakla elde edebilecek olduğum yaşama sevincinin
uykuda geçen süre kadar bir parçasını benden çaldıkları için, diş biliyordum.
Buna rağmen içiyordum. Bu arada John Barleycorn da, ben hiç farkına bile
varmadan, tamamıyla kendi eseri olan bir hastalığı benim içimde sahneye
koyuyordu.

İçtikçe, aynı etkiyi elde edebilmek için daha çok içmek gereğini
duyuyordum. Ay Vadisi'ni bırakıp kente indiğim zaman, sofrada yemek
üstüne aldığım bir kadeh kokteyl bana vız geliyordu. Yemekten önce aldığım
kokteyllerin kamçılayıcı etkisi olmuyordu bunlarda. Akşam yemeği için
çiftliğe dönerken, yolda bu kamçılayıcı etkiyi biriktirmek zorunda
kalıyordum - iki, üç, hattâ eğer bir iki ahbabıma da rastlamışsam dört, beş
kokteyl; artık sayısının önemi kalmıyordu. Bir seferinde acelem vardı, üç beş
kadeh içkiyi rahat rahat içecek vaktim yoktu. Aklıma parlak bir fikir geldi.
Barmene, bana bir duble kokteyl hazırlamasını söyledim. Ondan sonra da,
acelem olduğu zamanlar hep duble kokteyl ısmarlamaya başladım. Böylesi
vakit kazandırıyordu.

Bu düzenli ve aşırı içmenin bir sonucu olarak canlılığımı kaybettim.
Yapay yollardan beynimi kamçılamaya, canlandırmaya öyle alışmıştım ki,
yapay yollar dışında canlanmayı reddeder hale geldi beynim. İnsanlarla
tanışmaya, onlarla görüşüp konuşmaya katlanabilmek için, alkol gitgide
daha zorunlu olmaya başladı. Ahbaplarımın yanına varıp, onlarla ahbaplık
edebilmem için alkolün kamçılayıcı etkisini duymam, kurtçukların beynimde
kımıldaması, beynimin içinden içinden ısınması, kahkahanın hançerimi
gıdıklaması; üstüme bir yaramaz çocuk havası, dilime bir iğneleyicilik
gelmesi ve hiç bir şeyi umursamaz olmam gerekiyordu.



Bir başka sonuç olarak da, John Barleycorn beni yaş tahtaya
bastırmaktaydı. O eski uzun hastalığımı yine başıma musallat ediyor, beni,
gerçeğin ardına düşeyim, onun peçesini sıyırayım, katı gerçeğin çıplak
yüzüne bakayım diye kandırmaya uğraşıyordu. Ama bu hastalık yavaş yavaş
geliyordu. Düşüncelerim, yavaş yavaş katılaşıyordu.

Zaman zaman kafamın içinden, beni uyaran düşünceler geçiyordu. Bu
düzenli içkinin sonu nereye varacaktı? Ama siz işi John Barleycorn'a
bırakın; o bu gibi düşünceleri susturmakta birebirdir. 'Hadi, hadi, gel sana bir
içki ısmarlayayım da, her şeyi anlatırım,' der o. Onun bu yöntemi bal gibi de
söker. Örnek gerekirse, aşağıda aktaracağım olay bir örnektir ve John
Barleycorn bıkıp usanmadan bana bu örneği hatırlatır:

Nazik bir ameliyatı gerektiren bir kaza geçirmiştim. Bir sabah, ameliyat
masasından kalktıktan bir hafta sonra, hastanedeki yatağımda zayıf ve
bitkin yatıyordum. Uzamış traşımın altından görünebildiği kadarıyla,
yüzümün güneş yanığı açılmış, hastalıklı bir sarı renge dönüşmüştü.
Yanımdan ayrılmak üzere olan doktorum, karyolamın yanında ayakta
duruyordu. Sert bakışlarını, hiç onaylamayan bir tavırla, içmekte olduğum
sigaraya dikmişti.

'İşte bunu mutlaka bırakmalısın,' diye konferans vermeye başladı.
'Sonunda ölümüne neden olacak bu. Bir de bana bak.'

Baktım. Ben yaşta, geniş omuzlu, geniş göğüslü, gözleri ışıl ışıl yanan,
yüzünden kan damlayan bir adamdı. Erkekliğin bundan daha mükemmel bir
örneği can sağlığı derdiniz.

'Vaktiyle ben de içerdim,' diye devam etti. 'Puro içerdim. Ama onu bile
bıraktım. Şimdi bir bak hele bana.'

Adam küstahın biriydi, ama sağlığının ne derece mükemmel olduğunu
bilmekten ileri gelen haklı bir küstahlıktı bu. Bir aya kalmadan da öldü.
Kazaya filân kurban gitmedi. Bir hastalığın upuzun bilimsel adları olan
ihtilâtlarının hışmına uğradı ve mahvolup gitti. Hastalığın ihtilâtları öyle
korkunç, öyle acılı oldu ki, bu sağlık simgesi erkeğin ölmeden önce, can
çekişirken kopardığı çığlıklar, günlerce yedi mahalle öteden duyuldu.
Çığlıklar atarak öldü.

'Gördün ya,' dedi John Barleycorn. 'O kendine bakıyordu. Hatta purodan
da vazgeçmişti. İşte aldığı karşılık. Çok berbat, değil mi? Ama hastalıktan
kurtuluş yoktur. Hastalık her zaman yakalar insanı. Senin olağanüstü
doktorun her türlü önlemi almıştı işte, ama yine hastalık geldi, buldu onu.
Hastalık geldi mi, kimi yakalayacağı belli olmaz. Bu sen de olabilirsin. Bak,
neler kaçırmış oldu doktor. İster misin sana bütün verebildiklerimi kaçırasın
da, sonunda, bir hastalık gelip seni yere seriversin? Yaşamda adalet yoktur.
Herşey bir piyangodan ibarettir. Ama ben yaşamın suratına yalancı



gülümsemeyi yerleştirir, olgulara boş veririm. Sen de benimle gülümse ve
gül. Sonunda sen de kısmetine düşeni bulacaksın nasıl olsa, ama o zamana
kadar gül bari. Bu dünya kapkaranlık bir dünya. Ben onu senin için
aydınlatıyorum. Senin doktorunun başına gelenler cinsinden şeylerin yer
aldığı, pis bir dünyadır bu. Yapılacak tek şey vardır: bir kadeh daha atıp,
unutmak bunu.'

Pek tabii ben de, içkinin yaratacağı unutkanlık duvarının hatırı için, bir
kadeh daha attım. John Barleycorn'un bana olanları her hatırlatışında, bir
kadeh daha attım. Bununla birlikte akıllıca içiyor, kafamı kullanıyordum.
İçtiğim içkinin en üstün kalite olmasına dikkat ediyordum. Bir yandan
içkinin kamçılayıcı etkisini, yarattığı unutkanlık duvarını arıyor, öbür
yandan kalitesiz içkilerin yaratacağı zararlardan kaçınıyordum. Bu arada
şunu da belirtmek gerektir ki, bir insan aklını kullanarak içmeye başladıysa,
bu onun içkicilik yolunda ne kadar çok ilerlediğinin ciddi bir belirtisidir.

Ama bin kelimelik yazımın son kelimesi de yazılıp bitmeden bir kadeh de
olsa içki içmeme kuralıma uymayı sürdürüyordum. Bununla birlikte, hiç yazı
yazmayarak üzere kendi kendime tatil verdiğim günler de oluyordu ara sıra.
Böyle zamanlarda, kuralımı bozmuş sayılmayacağımdan, ilk içkimi ne kadar
erken alırsam alayım, aldırış etmiyordum. İçki oyununu hiç oynamamış
olanlar, içki alışkanlığının nasıl başladığına şaşarlar bir de!

 



XXXII
'Snark,' San Francisco'dan uzun yolculuğuna çıktığı zaman, teknede içki

adına hiç bir şey yoktu. Daha doğrusu, içki diye bir şey bulunmadığı hiç
kimsenin aklına gelmediği gibi, aylarca sonrasına kadar kimse de bunun
farkına varmadı. Halbuki bu içkisiz yolculuk, benim önceden tasarladığım
bir muziplikti. John Barleycorn'a bir oyun etmiştim. Bu da, bilincimde
yükselmeye başlayan uyarının zayıf sesini azıcık da olsa dinlediğimi
gösteriyordu.

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn'a karşı haklı gösterecek
nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel bir biçimde yaptım. Sadece limanlarda
içeceğimi söyledim. İçki içmeden geçecek sürelerde bedenim alkolden iyice
arınacak, böylece limana vardığımız zaman John Barleycorn'un tadını daha
bir güzel çıkarabilecektim. Böylelikle John Barleycorn'un etkisi daha
şiddetli, kamçısının tadı daha güzel olacaktı.

San Francisco ile Honolulu arasındaki yolculuğumuz yirmi yedi gün
sürdü. Birinci günden sonuncu gününe kadar içki düşüncesi bir kez bile beni
rahatsız etmedi. Bunu sırf, yaratılış bakımından alkolizmden ne kadar uzak
olduğumu göstermek için söylüyorum. Bazen, yolculuk sırasında Hawaii'nin
o nefis öğle yemeklerine, 'lanai'lere, enfes akşam yemeklerine kavuşacağım
günleri düşündüğüm sıralarda (daha önce de bir kaç sefer oralara gitmiştim)
pek tabii, o yemeklerden önce içeceğim içkiler de aklıma geliyordu. Ama o
içkileri bütün yolculuk boyunca bir kez bile özlemle ya da tiksintiyle
düşünmedim. Onları sadece, doğru dürüst bir yemek atmosferinin bir parçası
olarak, böyle bir atmosfere uygun, hoş bir şey olarak düşündüm.

Böylece bir kez daha, John Barleycorn'un efendisi olduğumu sevinçle
kanıtladım kendi kendime. Canım istediği zaman içebilir, istemediğim
zaman içmeyebilirdim. O halde, canım istediği zaman içmeye devam
edecektim.

Hawaii adalar grupunun çeşitli adalarında beş ay kadar dolaştık. Karaya
ayak bastığımız zaman içiyordum. Hattâ, bu yolculuktan önce California'da
içmeyi alışkanlık haline getirdiğim miktardan da biraz fazlasını içiyordum.
Hawaii halkı, daha az sıcak enlemlerde yaşayan insanların ortalama olarak
içtiklerinden biraz daha fazla içiyordu. Halbuki Hawaii adaları sadece
astropikal bölgedeydi. Tropikal bölgelere yaklaştıkça, daha çok içildiğini
gördüm, kendim de daha çok içtim.

Hawaii'den ayrılıp, Markiz adalarına yelken açtık. Yolculuk altmış gün
sürdü. Tam altmış gün ne kara, ne bir yelken, ne de vapur dumanı gördük.
Ama o altmış günün başlarında, mutfağı baştan aşağı bir araştırmadan
geçiren aşçı bir defineye rastladı. Büyük bir dolabın dibinde, bir düzine şarap
şişesi buldu: Angelica ve misket şarabı. Bunlar çiftlikteki kilerden buraya,



evde yapılmış reçel ve marmelat şişeleriyle birlikte gelmişti. Teknede altı ay
sıcakta kalan şaraplar bir çeşit değişime uğramış, bir özellik kazanmıştı,
sanırım.

Bir yudum aldım. Enfes! Ondan sonra her gün, kerterizlerimizi alıp
'Snark'ın yerini haritada belirledikten sonra, günde bir sefer olmak üzere ve
saat on ikide, bu şaraptan yarım kupa içtim. Çok yaman bir kamçılayıcı
etkisi vardı. Yüreğimi ısıtıyor, neşemi artırıyor ve denizin gerçekten de güzel
yüzüne başka bir güzellik katıyordu. Her sabah, aşağıdaki kamarada bin
kelimemi yazıp bitirmek için ter dökerken, günün en önemli olayının yer
alacağı saat onikiyi iple çekiyordum.

Bütün üzüntüm, zıkkımı başkalarıyla paylaşmak zorunda bulunuşumdu,
zira yolculuğun ne kadar süreceği hiç de belli değildi. On iki şişeden fazla
olmayışına üzülüyordum şarabın. Hele şarap bittiği zaman, hani,
başkalarıyla paylaştığıma pişman bile oldum. İçkiye susamıştım ve bir an
önce Markizlere varalım diye can atıyordum.

Öyle oldu ki, Markizlere vardığımızda içkiye susamışlığım dayanılmaz bir
hal almış bulunuyordu. Markiz adalarında ise bir kaç beyaz adam, bir sürü
hastalıklı yerli, pek çok güzel manzara, bol bol ucuz rom, tonla absent vardı,
ama viskiyle cinin damlası yoktu. Ucuz rom insanın ağzının derisini
kavuruyordu. Bunu biliyorum, zira denedim. Ama ben öteden beri her kalıba
girebilen bir insan olduğumdan, absenti kabullendim. Ne var ki, bu zıkkımın
da azıcık etki gösterebilmesi için bir seferde şişelerle içmek gerekiyordu.

Markizlerden, bana Tahiti'ye kadar yetecek miktarda absentle ayrıldım,
orada İskoç ve Amerikan viskisi stok ettim, ondan sonra da limanlar
arasındaki uzun yolculuklarda bir daha içki sıkıntısı çekmedim. Yalnız
lütfen yanlış anlamayınız. Genellikle sarhoşluğun anlaşıldığı anlamda bir
kez bile sarhoş olmuş değilim - ne sendelediğim, ne yalpa vurarak dolaştığım,
ne de dilimin dolaştığı olmuştur. Ustalaşmış kaşarlanmış içkici, hele güçlü
bir bünyesi de varsa, hiç bir zaman kendini böyle alçaltmaz. O sadece keyfini
bulmak, azıcık çakırkeyif olmak için içer, hepsi o kadar. Onun dikkatle
kaçındığı şeyler, fazla içki içmekten ileri gelen mide bulantısı, aşırı içkinin
sonradan meydana getirdiği rahatsızlık, kendini bilmeyecek duruma düşmek
ve gururunun kırılmasıdır.

Usta ve kaşarlanmış içkici kurnazca, kimseye belli etmeden yarı sarhoş
olmayı başarabilir. Üstelik de bunu bütün bir yıl, her gün, en ufak bir
zararını görmeden yapabilir. Amerika Birleşik Devletlerinde bugün
kulüplerde, otellerde ve kendi evlerinde böyle yüzbinlerce erkek vardır -
hiçbir zaman sarhoş olmayan, ama aynı zamanda, her ne kadar çoğu bunu
öfkeyle reddetse bile, hiç biri de hiç bir zaman ayık dolaşmayan erkekler.
Bunların çoğu da, tıpkı benim yürekten inandığım gibi, avlananın değil,
avlayanın kendileri olduğuna inanırlar.



Deniz yolculukları sırasında oldukça perhizkâr davranıyordum; ama
karaya çıkınca daha çok içiyordum. Bunu başkaları da bilirler, zira tropikal
ülkelerde tüketilen alkolün çok fazla olduğu bilinen bir şeydir. Tropikal
bölgeler beyaz derili insanlara göre değildir. Derilerindeki pigmentler onları
güneşin kavurucu ışınlarına karşı koruyamaz. Güneşin ültra viyole ışınları
onların dokularını deler, yırtar; tıpkı, X-ışınlarının, bu ışınlarla uğraşanlar
işin tehlikesini anlayana kadar onların derilerini delip yırttığı gibi.

Tropik bölgelerde yaşayan beyaz derili insanlar köklü huy değişimlerine
uğrarlar. Yırtıcı, gaddar olurlar. Kendi ılıman iklimlerindeyken akıllarından
geçiremeyecekleri kadar gaddarca, canavarca suçlar işlerler. Sinirli, sabırsız,
ahlâksız olurlar. Bir de, eskiden hiç içmedikleri kadar içerler. Akkor
halindeki güneş ışınları altında çok kalan beyaz adamların bozulmaları
çeşitli biçimlerde olur; içki de bunlardan biridir. Alkol tüketimindeki artış
kendiliğinden meydana gelir. Tropik bölgeler uzun süre kalınacak yerler
değildir. Buralarda uzun süre kalan beyazlar, nasıl olsa eninde sonunda
öleceklerdir, ama içki bu ölümü çabuklaştırır. Onlar bunu hiç düşünmezler.
Sadece içerler.

Tropikal bölgelerde topu topu bir iki yıl kalmama rağmen, güneş hastalığı
beni de yakaladı. Bu sefer fazlasıyla içki içtim, ama hemen şurada, her hangi
bir yanlış anlamayı önlemeliyim. İçki ne hastalığımın, ne de yolculuğu
yarıda bırakışımın nedeniydi. Bir boğa kadar güçlüydüm ve cildimi,
duyarlılığı artan dokularımı delen, yırtan, parça parça eden güneş
hastalığıyla aylarca savaştım. Yeni Hebridler'den, Solomon Adaları'na,
oradan Ekvator Kuşağındaki atollere kadarki yolculuğu içine alan bütün
sürede, bir yandan sıtmayla ve cildi gümüş rengine çeviren sedef hastalığı
gibi daha birtakım ufak tefek hastalıklarla savaşırken, bir yandan da kızgın
güneş altında beş erkeğin yapacağı işi yaptım.

Bir tekneyi döküntüler arasından geçirerek; sığlıklara düşürmeden,
geçitlerde vurdurmadan, mercan adalarının ışıksız kıyılarında karaya
oturtmadan yönetebilmek başlıbaşına bir erkek işidir. Teknede navigasyon
yapan tek kişi bendim. Kerterizlerimin doğru olup olmadığını kontrol edecek
kimse olmadığı gibi, zifiri karanlık bir denizde, haritaya geçirilmemiş
döküntüler ve sığlıklar arasında yol alırken kendisine danışabileceğim bir kul
da yoktu. Bütün vardiyaları da tek başıma ben tutuyordum. Teknede
serdümen vardiyasını kendisine emanet edebileceğim bir denizci yoktu. Ben
hem kaptan, hem de mürettebat idim. Günün yirmi dört saatinde, arada
sırada bir parça kestirerek, bütün vardiyaları ben tutuyordum. Üçüncüsü,
doktorluğu da ben yapıyordum. Şunu da söyleyeyim ki, o yolculuk sırasında
'Snark'da doktorluk edebilmek her babayiğitin harcı değildi. Teknede kaç kişi
varsa, hepsi sıtmaydı - hani insanı üç ay içinde öldürebilen gerçek tropikal
sıtma. Herkes, bedeni delik deşik eden çıbanlar çıkarıyordu ve herkes insanı
çıldırtan 'ngari-ngrai' nöbetleri geçiriyordu. Japon aşçılardan biri, çeşitli



hastalıklarının çokluğu yüzünden aklını kaçırmıştı; Polinezyalı
tayfalarımdan biri, karasu humması yüzünden ölümün eşiğinde yatıyordu.
Ah, ah, tam bir erkek işiydi doğrusu bu teknede doktorluk yapmak, eh, ben
de yapıyordum; ilâç veriyor, diş çekiyor, bayat besin yemekten ileri gelen
zehirlenmeler gibi ufak tefek rahatsızlıklardan kurtarıyordum hastalarımı.

Dördüncüsü, ben bir yazardım. Günde bin kelimelik yazımı, sıtma nöbetim
tuttuğu, ya da 'Snark' kötü fırtınalara tutulduğu zamanlar dışında her
Allahın sabahı yazmak için ter döküyordum. Beşincisi, gördüğü her ilgi
çekici şeyi not defterine geçirerek kitapları için malzeme toplayan bir yazar-
gezgindim. Altıncısı, konukların ender oldukları, dolayısıyla çok
önemsendikleri yabancı, ilginç diyarları ziyaret eden bir teknenin başı ve
sahibiydim. Bundan ötürü, bu niteliğimle toplumsal ilişkileri düzenlemek de
bana düşüyordu; büyük çiftlik sahiplerini, tüccarları, valileri, savaş gemisi
kaptanlarını, kıvırcık saçlı yamyam krallarını ve başbakanları teknemde
ağırlıyor, karada ise onlar tarafından ağırlanıyordum.

Tabii, içiyordum. Konuklarımla içiyordum, bana evsahipliği edenlerle
içiyordum. Beş adamın yapacağı işi yapmanın bana içki içmek hakkını
kazandırdığını düşünüyordum. Aşırı derecede çalışan erkeklere alkol birebir
geliyordu. Kırk kulaçtan demir kaldırmak için bellerini kırarcasına,
yüreklerini patlatırcasına çaba harcadıktan sonra, yarım saat içinde soluk
soluğa sırtüstü devrildikleri zaman romdan aldıkları iri yudumlarla yeniden
yaşama kavuşan bir kaç kişilik mürettebatımın üstünde de alkolün bu
etkisini gözlemlemiştim. Romu yuvarladıktan sonra ellerinin tersiyle
ağızlarını siler, bir soluk alır, sonra azimle yeniden işe sarılırlardı, 'Snark'ı,
karinaya basıp da raspa yapmak için gırtlağımıza kadar suya girerek, sıtma
nöbetleri arasında çalıştığımız zaman, ucuz romun nasıl onlara yeni bir
çalışma gücü verdiğini de gördüm.

İşte burada yine, çok yönlü John Barleycorn'un yeni bir yüzünü
görüyoruz. Aslına bakılırsa, John insana, bir hiç karşılığında, bir şeyler
veriyor. İnsanın gücü sıfır olduğu zaman, o yeni bir güç buluyor. Yorgun
olan, daha büyük bir çabayla doğruluyor. O an için, insanın gücü kuvveti
gerçekten de çok artıyor. Sekiz günlük bir yolculuk sırasında, bir vapurun
külhanında kömür atarak yaşadığım cehennem yaşamını hatırlarım: bu süre
içinde biz ocakçıları viskiyle besleyerek işbaşında tutmuşlardı. Bütün
yolculuk boyunca yarı sarhoş çalışmıştık. Viski olmasa kömür atamazdık.

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı bir güç değildir. Gerçek
güçtür. Ne var ki, bu güç, güç kaynağının içinden zorla çekilip çıkarıldığı
için, insan sonunda bunun cezasını, hem de faiziyle çeker. Ama yorgun
düşmüş hangi insan o kadar ilerisini düşünür ki? O, görünüşte bir mucizeyi
andıran güç artışını olduğu gibi kabul eder. Pek çok ağır işçi gibi, fazla
yorulan bir sürü iş ve meslek adamı da bu yanlıştan ötürü John



Barleycorn'un ölüm yolunda yolculuğa çıkmıştır.
 



XXXIII
Kendimi hastanede kalafata çektirmek üzere Avustralya'ya gittim;

yolculuğa iyileştikten sonra devam etmeyi plânlamıştım. Hastanede yattığım
uzun haftalar boyunca, ilk gününden son gününe kadar içkiyi hiç
özlemedim. İçkiyi hiç düşünmedim bile. Ayağa kalkar kalkmaz içeceğimi
biliyordum. Ne var ki, ayağa kalktığım zaman belli başlı hastalıklarım
geçmiş değildi. Sedef hastalığı hâlâ derimi gümüş renginde tutuyordu.
Gizemli güneş hastalığı hâlâ dokularımı parçalamakta, derimi yırtmakta
devam ediyordu ve Avustralyalı uzmanlar bu hastalığın gizine
varamıyorlardı. Sıtma hâlâ başımın belâsıydı ve en umulmadık zamanlarda
titreme nöbetleriyle beni sırtüstü yere vuran bu hastalık, önceden
kararlaştırılmış bir konferans turnesini iptal ettirmek zorunda bıraktı beni.

Bu yüzden, 'Snark'la yaptığım geziyi yarıda bırakıp, daha serin bir iklim
aradım. Hastaneden çıktığım gün, pek olağan bir şeymiş gibi, hemen içmeye
başladım. Yemeklerde şarap içiyordum. Yemeklerden önce kokteyl alıyordum.
Uzun bardaklarla viski içen biriyle beraberken de viski içiyordum, John
Barleycorn'un yularını elime öyle bir geçirmiştim ki, bütün bütün yaşamım
boyunca yaptığım gibi, canımın istediği zaman onu yanıma alıyor,
istemediğim zaman bırakabiliyordum.

Bir süre sonra, daha serin bir iklime sahip olan, Tasmanya'ya gittim.
Burada içki diye hiç bir şey bulunmadığını gördüm. Bana vız geldi bu durum.
İçmedim. İçki olmayışını hiç de bir zorluk olarak karşılamadım. Serin
havada doya doya gezdim, at bindim ve sıtma nöbetlerinin sabahları tuttuğu
zamanlar dışında da, günlük bin kelimemi yazdım.

Hastalıklarımın daha önceki yıllar boyunca içki içmemden ileri geldiği
konusunda bazılarının kafasında hâlâ bazı kuşkular kalmış olabileceği
düşüncesiyle hemen şuracıkta şunu söyleyeyim ki, hâlâ yanımda duran
Japon kamarotum Nakata da, Charmian da sıtma çekiyorlardı; Charmian
üstelik, yıllarca serin bir iklimde tedaviyi gerektiren tropikal bir
nevrasteninin de pençesine düşmüştü, üstelik ne Charmian, ne de Nakata
içki içmedikleri gibi, yaşamları boyunca ağızlarına içki koymuş da değillerdi.

İçkinin bulunduğu Hobart Town'a dönünce, yine eskisi gibi içmeye
başladım. Avustralya'ya döndüğümde de aynı durum sürdü. Buna karşılık,
Avustralya'dan, perhizkâr bir kaptanın idaresindeki rastgele bir vapurla
dönüşte yanıma içki alamadığım gibi, kırk üç gün süren yolculuk boyunca da
ağzıma içki koymadım. İnsanların sarı hummadan, çiçekten ve vebadan
kırıldıkları Ekvator'a varınca, güneşin alnında, hemen yine içmeye başladım
- insanın başına vurabilen her cinsten, her türlü içkiyi içtim. O
hastalıklardan hiç birine tutulmadım. Hiç içki içmeyen Charmian'la Nakata
da tutulmadılar.



Bana hiç yaramamasına rağmen, tropikal bölgelere olan tutkunluğum
yüzünden çeşitli yerlerde durdum ve California'nın o olağanüstü, o ılıman
iklimine kavuşmam epey zaman aldı. Günlük bin kelimemi yazıyor, geziye
çıkıyor ya da bir yerde duruyor, derimin gümüş renginin kaybolduğunu,
güneşin parçaladığı deri dokularımın yeniden sağlığa kavuştuğunu görüyor
ve bir babayiğit erkek gibi içiyordum.

 



XXXIV
Ay Vadisindeki çiftliğime dönünce, düzenli bir biçimde yeniden içmeye

başladım. Programıma göre sabahları içmiyordum; ilk içki vakti, bin
kelimemi yazıp bitirdikten sonra geliyordu. Ondan sonra, ilk içkimle öğle
yemeği arasında, tatlı bir neşe vermeye yetecek miktarda içiyordum. Akşam
yemeğinden önce de tekrar neşemi buluyordum. Hiç kimse beni sarhoş
görmemiştir, bunun biricik nedeni ise, hiç sarhoş olmayışımdır. Ama günde
iki kez gerçekten de neşemi buluyordum; her gün tükettiğim miktardaki
alkolü, içkiye alışık olmayan birine içirseler, adam sırtüstü devrilip,
kendinden geçerdi.

Yine o eski öykü. Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde edebilmek için
daha çok içmek zorunda kalıyordum. Kokteyllerin bu etkiyi sağlayamaz
olduğu bir an geldi. Ne kokteylleri içecek kadar vaktim vardı, ne de o kadar
kokteyli sığdıracak yerim. Viskinin etkisi daha güçlüydü. Daha az miktarda
alınan viski, kokteylden daha hızlı başa vuruyordu. Amerikan viskisi, çavdar
rakısı ya da mahsus uzun süre dinlendirilmiş karışımlar öğleden evvelki
içkimi meydana getiriyordu. Akşamüstü ise İskoç viskisiyle soda içiyordum.

Öteden beri mükemmel olan uykularımın artık o eski mükemmelliği
kalmamıştı. Eskiden, gece uyandığım zamanlar uykumu getirsin diye kitap
okurdum. Şimdi ise bunun bir yararı olmuyordu. Uykum kaçtığı ve iki üç
saat kitap okuduğum halde yine uyku tutmadığı zamanlar, bir kadeh içkinin
uyutucu bir etki yaptığını gördüm. Bazen bir yerine, iki üç kadeh
gerekiyordu.

O zamanlar, sabahları çok erken de kalktığım için, uykuda geçen
saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alkolü atacak vakit bulamıyordu.
Dolayısıyla sabahları keçeleşmiş bir ağızla, hafif tertip ağırlaşmış bir baş ve
midemde sinirli seyirmelerle kalkıyordum. Gerçekte kendimi hiç de iyi
hissetmiyordum. Çok içki içen insanların sabah keyifsizliği bende de
başlamıştı. Bana gereken, çivi çiviyi söker kabilinden, sabahları da bir tonik
almaktı. John Barleycorn bir kez insanın savunmasını kırmaya görsün, bir
daha ondan yakanı sıyırabilirsen, sıyır! Böylece, kahvaltıya oturabilecek hale
gelmek için, sabahları da bir kadeh içmeye başladım - hani, çivi çiviyi söker,
derler ya! Bu sıralarda edindiğim bir başka alışkanlık da, yanan, kavrulan
midemi, keçeleşen ağzımı ferahlatmak için karyolamın başucunda bir sürahi
dolusu su bulundurmak idi.

Artık öyle bir duruma gelmiştim ki, bedenimin alkolden arık bulunduğu bir
an bile yoktu. Kendimi alkolden uzak da tutamıyordum. Issız yerlere
yolculuğa çıkacak olsam, oralarda alkol bulamama tehlikesini göze
alamadığımdan, kumanyamın arasına bir, ya da bir kaç şişe içki de
katıyordum. Eskiden aynı şeyi yapan adamlara şaşar, onları ayıplardım.



Şimdi hiç utanmadan bunu kendim yapıyordum. Hele başkalarıyla birlikte
yolculuğa çıkmışsam, artık bütün kuralları bir yana bırakıyor, onlar içtiği
zaman ben de içiyor, onlar ne içerse ben de içiyor ve aynen onların içtiği
gibi içiyordum.

Üzerimde her an nefis bir alkol yangını taşıyordum. Bu yangın kendi
ısısıyla besleniyor, beslendikçe şiddetleniyordu. Uyanık bulunduğum saatler
içinde içki istemediğim bir an bile yoktu. Beş yüz kelime yazmışken, bin
kelimeyi tamamlamak için içeceğim içkiyi bekler hale gelmiştim. Bin
kelimelik yazıma bir içkiyle başlamak alışkanlığını edinmem de çok sürmedi.

Durumumun ağırlığını çok iyi anlıyordum. Yeni kurallar kovdum.
Çalışmam bitene kadar içki içmemeye azmettim. Ne var ki, yepyeni ve
şeytanca bir zorluk ortaya çıktı burada. İçki içmeden işim bir türlü
bitmiyordu. Mümkünü yok, bitmiyordu. İşimi yapabilmek için içmem şarttı.
İşte şimdi savaş başlıyordu. En sonunda içki isteğini edinmiştim ve bu istek
bana egemen oluyordu. Çalışma masamın başında, elde kalem istediğim
kadar oturayım, kelimeler bir türlü akmıyordu. Kafam sürekli olarak bir tek
şeye, odanın öbür yanındaki içki dolabında John Barleycorn'un durduğu
düşüncesine takılı kaldığından, kelimeleri yerli yerine oturtamıyordum.
Çaresiz kalıp içkimi içince, beynim o anda kendisini bağlayan bağlardan
kurtuluveriyor, bin kelimeyi döktürmeye başlıyordu.

Oakland'da, kentteki evimde bulunan içki stokunu tükettim ve mahsus
başka içki almadım. Bu da boşa gitti, zira ne yazık ki, içki dolabının dibinde
bir kasa bira kalmış meğer. Yazımı yazmak için harcadığım bütün çabalar
boşunaydı. Oysa bira, sert içkilerin yerini tutacak bir nesne de değildir;
üstelik birayı sevmezdim, ama buna rağmen, işte, dolabın dibinde, istediğim
anda alabileceğim bir yerde bulunan biradan başka bir şeyi düşünemiyordum.
Ancak yarım litre bira içtikten sonradır ki, kelimeler sökün etmeye başladı;
bin kelimenin tamamlanması için ise, litrelerle bira içmem gerekti. İşin en
kötüsü, bira midemi ekşi kaynatıyordu; ama bu rahatsızlığa rağmen kısa
zamanda bir kasa birayı bitirdim.

İçki dolabı artık bomboştu. Dolaba yeniden içki koymadım. Gerçekten de
kahramanca bir metanetle, en sonunda, günlük bin kelimeyi John
Barleycorn'un kamçısı olmadan da yazmaya zorladım kendimi. Ama bütün
yazı süresince de hep, o dayanılmaz içki isteğini duydum. Sabah çalışmam
biter bitmez evden fırladığım gibi, ilk içkimi içmek için çarşıya indim. Oh,
dünya varmış! - John Barleycorn, benim gibi alkolik olmayan birini bile
böylesine avucuna alabildikten sonra, kimyasal yapısının isteklerine karşı
savaş verirken en yakınları tarafından bile anlaşılmayan, alay edilen, hor
görülen gerçek alkoliklerin çilesi kimbilir ne büyüktür!

 



XXXV
Ne var ki, bunun ücreti ister istemez ödenecektir. John Barleycorn da

ücretini almaya başladı; ücretini bedenimden çok, kafamdan alıyordu.
Tamamıyla entellektüel olan o eski, uzun hastalığım nüksetti. Çoktandır
sindirilmiş o eski hortlaklar yeniden başlarını kaldırdılar. Ama bu sefer daha
başka, daha öldürücüydüler. Aklın ürünü olarak ortaya çıkan eski
hortlakları, sağlıklı ve normal bir mantık sindirmişti. Halbuki şimdi bunları
John Barleycorn'un Beyaz Mantığı diriltmişti ve John Barleycorn kendi
dirilttiği hortlakları asla sindirmez. İçkinin getirdiği bu kötümserliğe karşı
insan, John Barleycorn'un vaadettiği, ama hiç bir zaman vermediği
panzehiri bulabilmek umuduyla hep daha fazla içmeyi çare olarak görür.

Bu Beyaz Mantığı, onu hiç bilmeyenlere nasıl anlatmalı! Belki önce, böyle
bir tanımın yapılamayacağını belirtmek daha iyi olur. Örneğin, Afyon
Dalgasını, bu dalgaya düşenlerin kendilerini içinde buldukları ortamın
zaman ve uzay yönünden sınırsızlığını ele alalım. Vaktiyle bu uzak âleme
ben de iki unutulmaz yolculuk yapmıştım. O âlemdeki serüvenlerim silinmez
bir biçimde en ince ayrıntılarıyla beynime kazılmıştır. Buna rağmen, o âleme
yolculuk etmemiş olanlara, serüvenlerimin en ufak bir bölümünü bile,
upuzun kelimelerle anlatmak için giriştiğim çabalar hep boşa gitmiştir.
Piyanoda hızla çalman oynak bir dans havasının notaları arasındaki bütün
bölümlerin her birinin, nasıl yüzyıllarca süren akıl almaz bir acıyı ve dehşeti
taşıyabileceğini anlatmak için, her türlü benzetmeye, her türlü eğretilemeye
başvururum. Afyon Âleminin bir evresini anlatmak için saatlerce
konuşurum, sonunda yine bir şey anlatmamış olurum. Olağanüstülüklerinin,
dehşetlerinin sınırı olmayan bu âlemin bu bir ufak parçasını anlatamayınca,
Afyon Âlemi hakkında onlara ufacık bir fikir bile veremediğimi anlarım.

Ama bu tekinsiz diyarda dolaşmış başka biriyle konuşayım, beni hemen
anlar. Bir tek cümlecik, bir tek kelime, o diyarda dolaşmamış olanlara
saatler süren konuşmanın aktaramadığı şeyi bir anda aktarıverir. Beyaz
Mantığın egemen olduğu, John Barleycorn ülkesinde de işte böyledir. O
ülkeye yolculuk etmemiş olanlara, yolculuk edenin anlattıkları herhalde
anlaşılmaz, fantastik şeyler gibi gelir. O ülkeye yolculuk etmemiş
olanlardan, anlattıklarımın doğruluğuna inanmaya çalışmalarını rica
etmekten başka elimden birşey gelmez.

Zira alkolde, gerçeği insana öldürücü bir yoldan sezdirebilme gücü vardır.
Burada bozacının tanıklığını şıracı yapar. Bu dünyada, öyle görünüyor ki,
türlü türlü gerçek vardır. Bazı tür gerçekler ötekilerden daha gerçektir. Bazı
tür gerçekler ise yalandır ve anlamak, yaşamak isteyen yaşam için en büyük
yararlılık değeri taşıyan da, bu yalan gerçeklerdir. Ey bu ülkeye yolculuk
etmemiş okur, John Barleycorn soyundan olanların diliyle sana anlatmaya
çalıştığım ülkenin nasıl hem bir deliler ülkesi, hem de bir rezil ülke olduğunu



anlıyorsun ya! Kullandığım dil, bütün üyelerinin ölüme giden yoldan azimle
kaçınarak sadece yaşama yönelene yolda yürüdükleri, senin soyundan
olanların kullandığı dil değildir. Çünkü yol vardır, yol vardır ve gerçekler de
türlü türlüdür. Ama acele etmeyin. Safsatadan ibaret gibi görünen şu lâflar
sayesinde başka ülkelerin, başka soydan insanların görüntülerini hiç değilse
belli belirsiz görebilirsiniz belki de.

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal değildir. Sağlıklı olan
şeyler yaşama yönelir. Normal gerçek apayrı ve daha aşağı türden bir
gerçektir. Araba beygirini alın. Bütün yaşamını kapsayan olaylar ve
değişikliklerin tümü içinde o, başından sonuna kadar, bilinmeyen, belli
belirsiz yollardan yaşamın iyi olduğuna inanmak; koşum altında köleliğin iyi
olduğuna; anlaşılması ne derece kör içgüdüler yoluyla olursa olsun, ölümün,
bir umacı olduğuna; yaşamın iyi ve yaşamaya değer olduğuna; sonunda,
yaşam sönmeye yüz tuttuğu zaman, burkulmuş ve şişmiş oynaklarına
bakılmaksızın itilip kakılmayacağına, dövülmeyeceğine; yaşlılık, kadidi
çıkmış bir korkuluk gibi bir seyyar satıcının arabasına koşulmak demek olsa
bile, her kırbaç darbesi altında tökezlemek ve bedenin yavaş yavaş
parçalanarak sona yaklaştığı insafsız bir kölelik altında sarhoş gibi sendeliye
sendeliye ilerlemeye devam etmek demek olsa bile, bir sona -parçalarının
(etinin, sinirli pembe kemiklerinin, kanının, suyunun ve bütün bunlara can
veren duygularının) tavuk çiftliği, tabakhane, tutkal imalathanesi ve gübre
fabrikası arasında bölüşüleceği bir sona- parçalana parçalana, dağıla dağıla
yaklaşmak demek olsa bile, yaşlılığın temiz, onurlu ve değerli olduğuna
inanmak zorundadır. Bu araba beygiri, bir tökezlemeyle gelecek sonunun son
tökezlemesine kadar, yaşamın gerçeği olan, yaşamın devamını mümkün
kılan aşağılık gerçeğin emrettikleri içinde kalmak zorundadır.

Bu araba beygiri, bütün öteki ve gibi, insan da içinde olmak üzere bütün
öteki hayvanlar gibi yaşamın esiridir, duyumlarının esiridir. Fiyatı ne olursa
olsun, yaşayacaktır. Yaşamın tümü acılı da olsa, bütün yaşamlar sonunda
oyunu kaybetse de, yaşam oyunu iyidir. Evren için değil, ama evren içindeki
canlılar için, eğer ölmeden önce bir parça dayanabilirlerse, geçerli olan
gerçek, işte bu cins gerçektir.

Korkunç bir ayrıcalık olan akıl, hayvanlar arasında sadece insana
verilmiştir. İnsan, beyni sayesinde, eşyanın sarhoş edici görüntüsünün içine
sokulabilir ve kendisine karşı, kendi kuruntularına karşı büyük bir
pişkinlikle kayıtsız kalan evrenin suratına bakabilir. O bunu yapabilir, ama
yapması kendisi için iyi değildir. Yaşamak, doyasıya yaşamak, yaşamla dolu
olarak yaşamak, canlı olmak (ki o da öyle olacaktır) -insanların yaşamın esiri
olmaları, duygularının esiri olmaları ne iyi. İyi olan, gerçektir. Daha aşağı
olmasına rağmen, insanların bilmesi, davranışlarına yön vermek için
başvurması, hem de mutlak gerçek, yanılmaz gerçek ve evrende kendisinden
başka hiç bir gerçeğin geçerli olmadığı gerçek diye bellemesi gereken gerçek,



budur işte. İnsanoğlunun duyuların yalanlarını, derinin tuzaklarını olduğu
gibi kabullenip, duygululuk sisleri arasında tutkunun yalanlan ve
ayartmaları ardınca gitmesi hayırlıdır. Onun, gölgeleri de, düş kırıklıklarını
da görmemesi, kendi tutkuları ve açgözlülükleri karşısında afallamaması da
hayırlıdır.

İnsan da böyle yapar zaten. Sayısız insan daha gerçek olan öbür türden
gerçeği şöyle bir görmüş ve irkilerek uzaklaşmıştır ondan. Sayısız insan uzun
hastalığı geçirmiş ve onu başkalarına anlatacak, bile bile unutacak kadar
uzun süre yaşamıştır. Onlar yaşamışlardır. Onlar yaşamı algılamışlardır, zira
onlar ne idiyse, yaşam da oydu. Onlar doğru olanı yapmışlardır.

İşte burada, yaşama şehvetiyle, yaşama arzusuyla dolu imgelem sahibi
adamın üzerine lânetini yağdıran John Barleycorn işe karışır. John
Barleycorn, Beyaz Mantığı -gerçeğin ötesindeki gerçeğin donuk beyaz renkli
habercisini; yıldızlar arasındaki boşluk kadar soğuk, cansız ve mutlak sıfır
gibi donuk olan, unutulmaz gerçeğin ve inkâr edilmez mantığın buzlu
ışıltılarıyla parlayan, yaşamın antitezi, zalim Beyaz Mantığı- yollar. John
Barleycorn hayalcinin hayal kurmasına, yaşayanın yaşamasına izin vermez.
O, doğumu ve ölümü mahveder, varlığın paradoksunu buğular içinde dağıtır,
ta ki, kurbanı, 'The City of the Dreadful Night'daki gibi haykırana kadar:
'Yaşamımız bir yalan, ölümümüz ise karanlık bir dipsiz uçurum.' Ve John
Barleycorn'la böylesine korkunç bir sıkıfıkılığa kurban gidenin ayakları,
ölüm yoluna basar.

 



XXXVI
Tekrar kişisel deneyimlerime ve John Barleycorn'un Beyaz Mantığının

geçmişte, üzerimdeki etkilerine dönelim. Ay Vadisi'ndeki sevimli çiftliğimde,
beynim aylarca alkolle yıkandıktan sonra, insanoğlunun çok eski
zamanlardan kalıtaldığı o kozmik üzüntü içimi kaplamış bulunuyor. Neden
üzülüyorum diye boş yere soruyorum kendime. Geceleri ısınıyorum. Damım
akmıyor. Canımın çekebileceği her türlü yiyecek bol bol var. Her türlü
rahatlık benim. Bedenimde ağrıyan, sızlayan bir yer yok. Bizim koca makina,
etten makina tıkır tıkır çalışıyor. Ne kaslarım, ne de beynim yorgun.
Toprağım, param var, dünyaca üne sahibim, başkalarına yararım
dokunduğunu biliyorum, sevdiğim bir karım ve kendi kanımdan, etimden
olma çocuklarım var. Bu dünyanın iyi bir üyesinin yapması gereken şeyleri
yapmışım ve yapmaktayım. Birçok ev yaptırmışım, dönümlerce toprağı ıslah
etmişim. Ağaçlara gelince, yüz bin ağaç diken ben değil miyim? Her yerden,
evimin her penceresinden, kendi diktiğim, güneşe baş vermiş yiğitçe dimdik
duran bu ağaçları görebilirim.

Yaşamım gerçekten de iyi şeylerle dolu. Bir milyonda yüz insan benim
kadar talihli olmamıştır. Gelgelelim, bütün bu talihe rağmen üzüntülüyüm.
Üzüntülüyüm, çünkü John Barleycorn benimle bir arada. John Barleycorn
benimle birlikte, çünkü ben, gelecekteki çağların, akıl çağından önceki
karanlık çağlar diyeceği bir çağda doğmuşum. John Barleycorn benimle
birlikte, çünkü gençliğimin toyluk dönemi boyunca, John Barleycorn her
yerde, her köşebaşında ve köşebaşları arasındaki her sokakta hazır
bulunuyor, bana işmar ediyor, beni çağırıyordu. Benim içine doğduğum sahte
uygarlık, bu ruh zehirini serbestçe satacak dükkânların her yerde
bulunmasına izin veriyordu. Yaşamın sistemi öyle örgütlenmişti ki, ben (ve
benim gibi milyonlar) aldatılıp bu zehir dükkânlarına itildim, oralara
çekildim.

John Barleycorn'un insanı tutup içine fırlattığı üzüntülü ruh hallerinin
binlercesinden birinde benimle birlikte dolaşınız. Atla güzel çiftliğimden
çıkıyorum. Bacaklarımın arasında güzel bir at var. Hava şurup gibi. Sıra sıra
tepelerin üstünde üzümler güz aleviyle kızıla boyanmış. Sonoma Dağlarının
ötesinde denizden yükselen buğular uçuşuyor. Akşam güneşi, uyuşuk gökte
için için yanıyor. Yaşadığıma sevinmem için her türlü neden var. Hulyalar ve
büyülerle doluyum. Baştan aşağı hava, köpük ve kıvılcımdan oluşmuş
gibiyim. Canlıyım, organik bir varlığım. Hareket ediyorum, hareket edebilme
yeteneğim var, üstüne bindiğim canlı varlığın hareketlerine kumanda
ediyorum. Varoluşun görkemine kaptırmışım kendimi! Mağrur tutkular, yüce
esinler doğuyor içime. Onbinlerce kutsal etki alıyorum. Duyular ülkesinin
kralıyım ve hiç şikâyet etmeyen toprağın suratını çiğniyorum...

Buna rağmen, çevremdeki bütün güzelliklere, bütün harikalara bozuk bir



gözle bakıyor, bu dünyada bıraktığım, bensiz bu kadar uzun zaman dayanan
ve yine bensiz dayanacak olan zavallı izleri bozuk bir beyinle düşünüyorum.
Şimdi bana ait olan bu inatçı toprakların üstünde bellerini kırarcasına,
yüreklerini patlatırcasına çalışan adamları hatırlıyorum. Sanki ölümsüz bir
şey ölümlülere ait olabilirmiş gibi! O adamlar göçtüler. Ben de göçüp
gideceğim. O adamlar çalıştılar, didindiler, toprağı temizlediler, ektiler ve
böyle görkemli güz vakitlerinde, üzümler kızarmışken, denizden yükselen
buğular dağların üzerinden ağır ağır akarak geçerken, aynı güneşin
doğuşunu, aynı güneşin batışını ağrıyan gözleriyle seyretmek için,
yorgunluktan kaskatı kesilmiş gövdelerini doğrulttular. Ve göçüp gittiler.
Biliyorum ki, bir gün ben de, hem de yakında, göçüp gideceğim.

Gidecek miyim? Şimdi gitmekteyim zaten. Ağzımın içinde, dişçinin usta
ellerinden çıkma birtakım yapma şeyler, benim çoktan gitmiş bir
bölümümün yerini almış. El baş parmaklarım bir daha hiç gençliğimdeki gibi
olmayacak. Eski güreşler, eski kavgalar bu parmakları bir daha düzelmez
biçimde sakatlamış. Adı unutulan o adamın kafasına indirilen o yumrukla bu
başparmak bir daha düzelmeyecek biçimde içeri göçtü. Bir serbest güreşte
kurtkapanından kurtulurken de öteki başparmağın hesabı görüldü. Bir
koşucununki gibi dümdüz olan karnım, çok uzak bir geçmişte kaldı.
Bacaklarımdaki oynaklar, beni ayakta tutan oynaklar, günler ve gecelerce
yük hayvanı gibi ağır işlerde çalışırken onları hoyratça berelediğim,
zedelediğim zamanlardaki kadar yeterli değil. Bir daha ben, ben olan bu
mağrur canlıyı, fırtınanın zifiri karanlığında başdöndürücü yükseklere
savurup da, tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir daha ben,
Kuzey kutbunun sonsuz kilometreleri boyunca kızak çeken köpeklerin
yanıbaşında asla koşamam.

Daha doğduğum günden beri ölmekte olan bu dağılmaktaki bedenin içinde
bir iskelet taşıdığımı, yüzüm denen etten örtünün altında sırf kemikten
ibaret, burunsuz bir kurukafanın bulunduğunu biliyorum. Ve bütün bunlar
beni zerre kadar ürpertmiyor. Korkmak, sağlıklı olmak demektir. Ölüm
korkusu, insanı yaşama yöneltir. Ama Beyaz Mantığın lâneti öyle bir lânettir
ki, insanı korkusuz kılar. Beyaz Mantık dünyadan nefret ettiği için insanı
ölümün suratına karşı alaylı alaylı sırıttırır, yaşamın bütün
fantazmagoryasına dudak büktürür.

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum ve her yanda doğal
ayıklanmanın amansız, sonsuz yıkıcılığını görüyorum. Beyaz Mantık, çoktan
kapatılmış kitapları açmakta direnerek, bölüm bölüm, paragraf paragraf,
benim gördüğüm güzellikleri, harikaları hiçlikle, tozla ifade ediyor.
Çevremde bir mırıltı, bir vızıltıdır gidiyor; bu uğultunun, birtakım
canlılardan, havası rahatsız edildiği için şikâyetçi zavallı sesini bir parçaçık
yükselten bir tatarcık kümesinden geldiğini biliyorum.



Çiftliği boydan boya geçerek geri dönüyorum. Alacakaranlık çökmüş,
avlanan hayvanlar dışarı çıkmıştır. Yaşamla beslenen yaşamın trajik, acıklı
oyununu seyrediyorum. Burada ahlâk yok. Ahlâk sadece insanda; onu insan
yarattı - yaşama yönelen ve aşağı tür gerçeklerden olan bir davranış yasası
bu. Oysa ben bütün bunları önceden, uzun hastalığımın bezgin günlerinden
biliyordum. Bunlar, unutabilmek için kendimi o kadar başarıyla eğittiğim
büyük gerçeklerdi; bunlar ciddi gerçeklerdi, öyle ciddi gerçekler ki, ben
bunları ciddiye almak istememiş ve onlarla -ah, ah!- usul usul oynamıştım.
Bilincin ardında uyumakta olup da uyandırmaya kıyamadığım
köpeklermişçesine, usul usul oynamıştım. Onları huylandırmamış, yalan
söylemelerine izin vermemiştim. Onları uyandırmayacak kadar akıllı,
kurnazdım. Ne var ki, şimdi Beyaz Mantık, istesem de istemesem de benim
yerime uyandırıyor onları, zira yiğitlerin yiğidi Beyaz Mantık, yeryüzü
canlılarının düşlerine giren ejderhaların hiç birinden korkmaz.

Atımın üstünde giderken, Beyaz Mantık, 'İsterse bütün okulların doktorları
beni lânetlesinler,' diye fısıldamaktadır. 'Ne çıkar? Ben gerçeğin ta
kendisiyim. Sen de biliyorsun bunu. Benimle başa çıkamazsın. Benim ölüme
yöneldiğimi söylerler. Ne çıkar? Ölüm gerçektir. Yaşam, yaşamak için yalan
söyler. Yaşam, sürekli bir yalan sürecidir. Yaşam, anlayışımızın dışında
kalan ayların çarklarına zincirlenmiş görüntülerin muazzam dalgalar
halinde kabarıp akmakta olduğu akıntılar alanındaki bir deli dansıdır.
Görüntüler hortlaklardır. Yaşam, hortlaklar diyarıdır; bu diyarda görüntüler
değişir, bir kılıktan başka kılığa girer, biribirinin içinden geçer, olanın ve
olmayanın kalıbına girer, hep titreşir, zayıflar, ölür, ama yine yepyeni
görüntüler, başka görüntüler alarak yeniden canlanır. Sen de böyle bir
görüntüsün; geçmişteki sayısız görüntülerden meydana gelmiş bir görüntü.
Bir görüntünün bilebileceği biricik şey ise seraptır. Sen istek seraplarını
biliyorsun. Bu serapların kendileri de, geçmişten çıkıp senin üstüne yığılarak
seni meydana getiren ve seni, geleceğin hortlaklar diyarındaki halkı
meydana getirecek olan başka akıl ermez, hesaba, kitaba sığmaz hortlaklar
kümesine katmak üzere sürükleyen akıl ermez, hesaba kitaba sığmaz bir
hortlaklar kümesidir. Yaşam bir tayf gibidir ve göçer gider. Sen bir tayfsın.
Senden önceki ve senin parçalarını oluşturan bütün tayflar sayesinde,
evrimsel çamurun içinden abuk sabuk şeyler söyleyerek ayağa kalktın, yine
abuk sabuk lâflar ederek göçecek ve akışkan bir eriyik gibi, senden sonraki
tayflar alayının kalıbına gireceksin.'

Pek tabiî, bütün bunlara verecek cevap bulamıyorum ve akşam gölgeleri
arasında yoluma devam ederken, Comte'un dünya adını verdiği Büyük Fetiş'e
dudak büküyorum. Bu arada, duygusal okulun bir başka karamsarının ettiği
lâfı hatırlıyorum: 'Herşey geçicidir. Her doğan, mutlaka ölür ve ölünce de,
huzura kavuştuğu için hoşnut olur.'

Ama tam bu sırada, alacakaranlığın içinden, huzura kavuştuğuna hiç de



hoşnut olmayan biri çıkar. Bu, çiftlikte çalışan bir ihtiyar, bir göçmen
İtalyan'dır. Tam bir uşağa yakışır biçimde bana şapkasını çıkarıyor, çünkü,
gerçekte, onun gözünde ben yaşamın efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun
konutu, onun varlığının nedeniyim. O bütün ömrü boyunca bir hayvan gibi
çalışmış, ama benim ahırımda, bölmesinin içinde, kalın saman yığınları
üstünde yaşayan atımdan daha az rahat bir yaşantı sürmüştür. Ağır iş
yüzünden sakat kalmıştır o. Ayaklarını sürüyerek yürür. Bir omuzu çarpılıp,
öbüründen yüksek kalmıştır. Elleri çatlak çatlak, iğrenç, korkunç birer
pençe gibidir. Bir hayalet olarak, oldukça sefil bir örnektir. Bedeni ne kadar
çirkinse, beyni de o kadar aptaldır.

Beyaz Mantık kulağımın dibinde, 'Beyni öylesine aptal ki onun, kendisinin
hayalet olduğunun bile farkında değil,' diye kıkır kıkır güler. 'O duyumlarının
esiridir. O, yaşam düşünün kölesidir. Beyni, akıl üstü yasaklar ve tutkularla
dolu. O, bir dünyaya inanıyor. Kendisine Cennet yutturmacasını veren
peygamberlerin gösterişli kuruntularını dinlemiş. O, cinler, periler gibi
çağrılmadan kendiliklerinden gelen gerçek dışı şeylerle, ifade edilmeksizin
kendiliğinden kurulan ilişkileri hisseder. O, yarı aydınlık, yarı karanlık bir
düş içinde, uzayı ve yıldızları içine alan günler ve geceler boyunca sendeleye
sendeleye ilerleyen kendi imgelerini görür. Her hangi bir kuşkunun zerresine
yer vermeyecek biçimde o inanmıştır ki, evren onun için yaratılmıştır ve
kendisi, kendisiyle birlikte kendi türünden olanların dış görünüş ve aldanış
cevherinden yarattıkları madde dışı, cisimsiz bir evrende sonsuza dek
yaşayacaktır.

'Ama sen, sen ki kitapların kapağını açmış ve benim korkunç
mahremiyetime girmişsin, - aslında onun ne olduğunu bilirsin; bilirsin ki, o
senin kardeşindir, tozun toprağın kardeşidir; kozmik bir şaka, kimyasal bir
lâtife, çığlık çığlığa bağrışan hayvanlar kümesinin arasından bir kaza eseri,
iki ayak başparmağı sayesinde bacaklarının üzerinde doğrulmuş elbiseli bir
hayvandır. O, goril ile şempanzenin de kardeşidir. Kızdığı zaman göğsünü
yumruklayıp, bütün duygularını katılaştıran, donduran bir hırsla tir tir
titreyerek naralar atar. Atalarından miras kalan canavarca dürtülere sahiptir
ve unutulmuş, en ilkel, türlü türlü, çeşit çeşit içgüdülerden dokunmuştur
yapısı.'

Zayıf bir direnişle, 'Ama yine de ölümsüz olduğuna inanıyor o,' diyorum.
'Bu kadar aptal bir çamur parçasının zamanın omuzlarına binip sonsuzluğa
doğru yol alması ne kadar olağanüstü bir şey.'

'Pöh!' Oluyor John Barleycorn'un cevabı. 'O halde sen kitapları kapatıp,
sadece iştah ve şehvetten ibaret, midesiyle uçkurunun kuklası olan bu
nesneyle yer değiştirmek ister miydin?'

'Aptal olmak, mutlu olmak demektir,' diye cevap veriyorum.
'Öyleyse senin ideal mutluluğun, durgun ve ılık bir denizde,



alacakaranlıkta tembel tembel yüzen pelte gibi bir organizma olmalı, ha?'
Ah, John Barleycorn'un kurbanları onunla başa çıkamaz!
'Buda'nın Nirvanasının yok edici' mutluluğuyla arada bir adım var,' diye

ekliyor Beyaz Mantık. 'Hadi, hadi, işte ev göründü. Neşelen biraz, bir kadeh
at bakalım. Biliyoruz, seninle ben, bütün deliliklerin, bütün kaba ölümlülerin
üstüne ışık tuttuk.'

Ve duvarları kitaplarla dolu inimde, bu düşünen adamlar mozolesinde, bir
kadeh, bir kaç kadeh içki içiyor ve beynimin tatil yapan bölümünde
uyumakta olan köpekleri uyandırarak, önyargı duvarlarının üzerinden,
kurnazlıkla kurulmuş kör inanç ve inan labirentlerinin arasından onlara
sataşıyor, saldırsınlar diye kışkırtıyorum.

'İçmene bak,' diyor Beyaz Mantık. 'Yunanlılar, varoluşlarının sefaletini
unutmaları için şarabın kendilerine tanrılar tarafından verildiğine
inanırlardı. Heine'nin dediğini de hatırlasana.'

O ateşli Yahudi'nin sözlerini çok iyi hatırlıyorum: 'Son solukla birlikte
herşey biter: sevinç, sevgi, keder, makarna, tiyatro, ıhlamur ağaçları,
ahududu, insan ilişkilerinin kudreti, dedikodu, köpeklerin havlaması,
şampanya.'

Beyaz Mantığa, 'Senin duru beyaz ışığın hastalıktan başka bir şey değil,'
diyorum. 'Yalan söylüyorsun sen.'

'Çok güçlü bir gerçeği söyleyerek' diye cevabı yapıştırıyor.
'Heyhat, evet, varoluş böylesine karmakarışık,' diye üzülerek kabul

ediyorum onun dediğini.
«Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,» diye bozuyor beni Beyaz Mantık.

'Hatırlarsın onu, değil mi?'
Başımla doğruluyorum - yüzyıllarca önce Çin'de yaşayan ve kendilerine

Bambu korusunun Yedi Bilgesi adını takan içkiye düşkün şairler grupunun
üyelerinden biriydi Liu Ling.

Beyaz Mantık kışkırtmaya devam ediyor: 'Bir sarhoşun gözünde dünya
işlerinin, koskoca bir ırmakta yüzen su mercimeğinden farkı olmadığını ileri
süren Liu Ling'di. Hadi, bakalım bir viski daha çek de, bırak dış görünüş ve
aldanış, ırmaktaki su mercimeği olarak kalsın.'

Kendime bir içki daha doldurup, içkimi yudumlarken, bir başka Çinli
filozofu, İsa'dan dört yüzyıl önce dünya denilen bu düşler âlemine meydan
okuyan Chuang Tzü'yü hatırlıyorum. O, şöyle demişti! 'O halde ben, ölülerin,
daha önce yaşama sarıldıklarına pişman olduklarını nasıl biliyorum?
Düşlerinde ziyafet sofrası görenler, uyandıklarında acı ve üzüntü duyarlar.
Düşlerinde acı ve üzüntü görenler, uyandıklarında, arayanlar kafilesine



katılırlar. Düş görürken, düş gördüklerini bilmezler. Bazıları düş görürken
bile, gördükleri düşü yorumlarlar ve ancak uyandıktan sonra düş
gördüklerini anlarlar...' Budalalar şimdi uyanık olduklarım sanıyor ve gerçek
birer hükümdar ya da köylü olduklarını bilmekle övünüyorlar. Confucius da,
sen de birer düşsünüz; sizlerin birer düş olduğunuzu söyleyen ben de düşten
başka bir şey değilim.

'Evvel zaman içinde ben, Chuang Tzü, kendimi bir kelebek olarak
görmüştüm; oradan oraya uçan, her şeyiyle tam bir kelebek. Sadece bir
kelebek olarak sahip bulunduğum heveslerimin farkındaydım, ama bir insan
olduğumun farkında değildim. Birden uyandım ve yatakta, yine kendimi
buldum. O sırada ben düşünde kelebek olduğunu gören bir adam mıydım,
yoksa şimdi düşünde bir adam olduğunu gören bir kelebek miyim, bunu
bilmiyorum şimdi.'

 



XXXVII
'Hadi, hadi,' diyor Beyaz Mantık, 'unut şu Asyalı eski düşseverleri. Doldur

kadehini de, senin şu ılık bayırlarının üstünde hayal kuran dünkü
hayalcilerin parşömenlerine bakalım.'

Petaluma denilen çiftlikteki Tokay denilen bağın eski sahiplerinin adlarını
taşıyan defter üzerinde derin düşüncelere dalıyorum. Bu, upuzun, acıklı bir
isim listesidir - Manuel Micheltoreno ile başlar. Bir zamanlar Meksika'da
'Valilik, Başkumandanlık ve Kaliforniyalılar Dairesi Enspektörlüğü etmiş,
Kızılderililerden çalınma elli kilometre karelik toprağı, yurduna yaptığı
hizmetler ve on yıl süreyle askerlerine verdiği paralar karşılığı, Albay Don
Mariano Guadalupe'ye hibe etmiş bir adam bu Manuel Micheltoreno.

İnsanoğlunun bu toprak hırsı birdenbire bir savaşmanın korkunçluğuna
bürünüveriyor - toprakla savaşan canlı. Borç senetleri, ipotekler, ipotek
kaldırma işlemleri, devir işlemleri, hakeme başvurmalar, parası ödenmeyen
topraklara el koymalar, haciz emirleri, satış emirleri, ödenmemiş vergiler
dolayısıyla ihtiyati hacizler, işletme imtiyazları için açılan davalar, dağıtma
kararları. Bu pastırma yazı havasında uykulu uykulu yatan bu inatçı toprak;
onun yüzeyini tırmalamaktan başka bir şey yapamadan göçüp giden
insanlardan sonra yaşamaya devam eden bu toprak, hiç sindirilmeyen bir
canavar gibi.

Kimdi bu garip isimli, Williamlı James King? Ay Vadisi'ne yerleşenler
içinde yaşayanların en yaşlısı bile onu tanımıyor. Oysa, daha altmış yıl önce,
o zamanlar henüz bağlık olmayan ve sonradan Tokay diye adlandırılacak
bölümü de içine alan topraklan teminat gösteren Mariano Guadalupe
Vallejo'ya onsekiz bin dolar borç vermiş. Nerden gelmiş Peter O'Conner ve
ilerde bağlık olacak ormanlık toprağa bir günlük ufak adını yazdıktan sonra
nereye kaybolmuş? Louis Csomortanti çıkıyor meydana - çok nüfuzlu bir ad.
Bu dayanıklı toprağın kayıtlarında sayfalar boyu geçiyor.

Derken, eski Amerikan soyu sökün ediyor. Büyük Amerikan Çölü'nü
susuzluktan kavrularak aşanlar, Kıstağı katır sırtında geçenler, Burunu
yelkenliler içinde dolaşanlar, yabani Kızılderili adlarının on binlerce kuşak
boyu unutulduğu bu yerlerde yine unutulacak olan kendi kısacık adlarını
yazmak üzere geliyorlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy,
Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar.

Adlar şimşek gibi, tapu sayfalarından tapu sayfalarına atlayarak geçiyor
ve yine şimşek gibi kayboluyor. Ama inatçı toprak hâlâ direnerek, başka
adların yazılmak üzere çıkagelmesini bekliyor. Haklarında bir iki şey
duyduğum, ama kendilerini hiç görmediğim adamların adları geliyor. Kahler
ile Frohling -Tokay denilen bağın taştan yapılmış şaraphanesini, öbür
bağcıların üzümlerini taşımak istemedikleri bir yere, bir tepenin üstüne



kuran adamlar bunlar. Kahler ile Frohling bu yüzden kaybediyorlar bu
toprakları; 1906 depremi şaraphaneyi yerle bir ediyor; ben de şimdi onun
yıkıntılarında yaşıyorum.

La Motte - toprağı o terbiye etti, bağ kütüklerini, meyva ağaçlarını o dikti,
balık kültürü kurdu, zamanında ünü her yerde duyulan bir malikâne yaptırdı,
toprağa yenik düştü ve göçüp gitti. Onun meyva bahçelerinin, bağlarının,
mağrur malikânesinin, balık göletlerinin bulunduğu yerlere ben de kendi
adımı elli bin okaliptüs ağacıyla yazdım.

Cooper ile Greenlaw - bugün Tepe Çiftliği denilen yerde, ölülerinden ikisini
bıraktılar: bugün, elle yontulmuş kazıklardan yapılma kare biçimi ufacık bir
çitin içinde uyuyan 'Küçük Lillie' ile 'Küçük David'i. Cooper ile Greenlaw
aynı zamanda, ormanlıkta yüz yirmişer dönümlük üç tane de tarla açtılar.
Bugün ben bu üç tarlaya nohut ektirdim, bahar geldiğinde yeşil gübre olarak
kullanılmak üzere sökülecekler.

Haska -dağa çıkıp, şimdi kendi adını taşıyan daracık vadide, yirmi dört
dönümlük yeri fundalardan temizleyen yarı efsanevi bir kişi. Toprağı terbiye
etmiş, taş duvarlarla çevrili bir ev yapmış ve elma ağaçları dikmiş. Kurduğu
evin yerini bulmak olanaksız, taş duvarların yeri ise arazinin biçimine
bakarak belki çıkarılabilir. Onun savaşını ben sürdürüyorum şimdi-
Haska'nın temizlediği yerleri yeniden bürüyüp, onun diktiği elma ağaçlarını
boğan fundaları temizlesinler diye Ankara Keçisi besletiyorum burada.
Böylece, tapu sayfası çürümeden önce üstünde kısa bir sürecik benim adım
da görünsün diye, zayıf çabalarımla toprağı ben de tırmalıyorum.

'Hayalcilerle hortlaklar,' diye kıkır kıkır gülüyor Beyaz Mantık.
'Ama bütün bu çabalar tüm boşa da gitmemiş, doğrusu,' diyorum.
'Bütün o çabalar bir kuruntuya dayanıyordu ve yalandı.'
'Ama yaşamsal bir yalan,' diye karşılık veriyorum.
'Yaşamsal yalan dediğin de yalandan başka nedir Allahaşkına?' diye

meydan okuyor Beyaz Mantık. 'Hadi. Doldur kadehini de, kitap raflarını
dolduran şu yaşamsal yalancıları bir inceleyelim. Biraz William James
üzerine gevezelik edelim seninle.'

'Sağlıklı bir adam,' diyorum. 'Ondan bakırı altına çevirecek simya taşını
bekleyemeyiz, ama hiç değilse insanın bağlanabileceği bir kaç sağlam ve
sağlığa yararlı şey bulabiliriz onda.'

'İğdiş edilerek duygu haline getirilmiş akılcılık,' diyerek sırıtıyor Beyaz
Mantık. 'O kadar düşünmüş düşünmüş, ama sonunda hâlâ ölümsüzlüğün
duygusallığına bağlı kalmış. Olgular, umut imbiğinden geçirilerek inan
haline getirilmiştir onda. Aklın en olgun meyvası, aklın budalalaşması.
James, aklın doruğundan, akıl yürütmeyi bırakıp, her şeyin iyi olduğuna ve



olacağına inanmayı öğütlüyor - akılın amansızca ve namuslu bir biçimde
uygulanmasını bir sonuç olarak izleyecek karamsarlıktan kaçabilmek için,
metafizikçilerin aklı akıl yürütme yoluyla defetmekte başvurdukları eski, ah,
çok çok eski bir akrobatik perendedir bu.

'Şu senin üstündeki et sen misin? Yoksa senin sahip olduğun, senin
dışındaki bir şey mi? Bedenin - nedir o? Uyartıları tepkiye çeviren bir
makina. Uyartılarla tepkiler hatırlanır. Bunlar deneyimi oluşturur. O halde
sen bilinçli halinde, bu deneyimlerden ibaretsin. Sen, her hangi bir anda ne
düşünüyorsan, o anda osun. 'Ben'in, hem öznedir, hem de tümleç; hem ifade
eden, hem de ifade edilendir. Düşünür düşüncedir, bilen bilinen şeydir, malik
de malik olunan şey.

'Bildiğin gibi insanoğlu alt tarafı bir bilinç durumu akımı -her bir ben
düşüncesi bir başka ben, onbinlerce düşünce, onbinlerce ben olmak üzere
geçip giden- bir düşünceler akışıdır; hiçbir zaman tamamlanmayan sürekli
bir oluş, hayaletler âleminde, aldatıcı ışıktan ibaret hayaletlerin çırpınışıdır.
İnsanoğlu kendisinin göçeceğini kabul etmek istemez. O göçmeyecektir.
Tekrar yaşamak için ölümü bile göze alır.

'O, atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak nebülözleri, su damlacıklarını,
duyguların en sivri uçlarını, cıvık çamurlu akıntıları, kozmik kütleleri
birbirine katıp, bunların tümünü inancın, kadın aşkının, gerçekdışı
payelerin, korkulu kuşkuların ve kibirli küstahlıkların incileriyle
karıştırarak, meydana getirdiği hamurdan, gökleri ürküterek sonsuzlukları
afallatacak bir ölümsüzlük yaratır kendine. Kendi gübre yığınının üstünde
bir solucan gibi kıvrılıp bükülerek ve karanlıkta kaybolup kendini
gulyabaniler arasında sanan bir çocuk gibi tanrılara seslenerek, kendisinin
onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi canın esiri ise de eninde sonunda o
tanrılar kadar özgür olacağını duyurmaya çalışır; epifenomenler tarafından
beslenip büyütülen egotizm anıtlarıdır bunlar; hayalci yokolduğu zaman
onunla birlikte yokolan ve o öldüğü zaman onunla birlikte ölen hayallerdir,
hayal tozlarıdır bunlar.

'İnsanoğullarının kendi kendilerine söyledikleri bu yaşamsal yalanlar,
Gece'nin güçlerine karşı birer efsunlu dua gibi, büyülü dua gibi
mırıldandıkları bu yalanlar hiç de yeni bir şey değildir. Yamyamların
büyücüleriyle sihirbazları metafiziğin babalarıydılar. Gece ve Ölüm, ışıkla
yaşamın yolunu kesen gulyabani idi. Metafizikçiler inandırmak için yalan
söylemek zorunda bile kalsalar, inandırmaya mecburdular. Kilise babalarının
koyduğu, insanın da hayvan gibi öldüğünü ve sonlarının aynı olacağını ileri
süren o utanmaz yasa, metafizikçileri deliye çeviriyordu. Bunların, Ölümü ve
Geceyi altedeceklerine yarım yamalak inanırken güvendikleri plân, kendi
akibetleri idi; gizli formül, dinleri idi; araçları da felsefeleriydi.

'Bataklık ışıkları, mistiklik dumanları, ruhsal çığlıklar, ruhsal şehvet



âyinleri, gölgeler arasında iniltiler, tekinsiz gnostisizmler, kelimelerden
yapılma peçeler ve örtüler, öznellik safsataları, elyordamıyla dolaşmalar,
ontolojik fanteziler, pan-psişik sanrılar -işte senin kitap raflarını dolduran
bunlardır; bu umut kuruntuları. Bak bir kez şunlara; şu acıklı adamların
acıklı hayallerine bak, şu tutkulu isyankârlara bak- senin
Schopenhauerlerin, senin Strindberglerin, senin Tolstoyların ve
Nietzschelerin.

'Hadi. Kadehin boşalmış. Doldur kadehini ve unut.'
İtaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtçukları kıvıl kıvıl oynaşmaktadır;

kitap raflarımdaki acıklı düşünürlere kadeh kaldırırken, dudaklarımdan
Richard Hovey'in şu dizeleri dökülüyor:

 
'Çekinme! Yaşam ve Aşk, geceyle gündüz gibi
Kendi istediklerine verirler kendilerini,
Bizim istediğimizce değil. Elindeyken kabul et

cömertliklerini,
Kurtlar kabul etmeden bizi.'

 
'Seni saygıyla selâmlarım,' diye bağırıyor Beyaz Mantık.
Beynimdeki kurtçuklar beni delirtirken, 'Hayır,' diye cevap veriyorum.

'Ben senin ne mal olduğunu biliyorum ve senden korkmuyorum. Suratına
taktığın o hazcılık maskesinin altında, sen Ölümün ta kendisisin ve senin
yolun Geceye çıkar. Hazcılığın hiç bir anlamı yoktur. O da bir yalandır; hadi
bilemedin, korkakların şık bir biçime sokulmuş ödünüdür.'

'İşte şimdi şapkamı çıkaracağım sana!' diye sözümü kesiyor Beyaz Mantık.
 
'Ama bu zavallı yaşamı tamamlamayacaksan eğer,
İstediğin zaman sona erdirebilirsin onu ansızın,
Ölümden sonra uyanmaktan korkmaksızın.'
 
Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyorum; zira şimdi, şu anda, Beyaz

Mantığın gelmiş geçmiş düzenbazların şahı olduğunu, kulağıma ölümü
fısıldamakta olduğunu biliyorum. Maskesinin sıyrılmasından kendisi
sorumlu; kimyasal neşesiyle masayı devirip altında kalan kendisi; eski
hayalleri ısırıp uyandıran kendi kurtçukları; gençliğimin ötesinde kalan
sesleri canlandırıp yeniden bana duyuran, yaşamın ve kitapların bana
varolmadığını söyledikleri olanak ve güçlere sahip bulunduğumu bana tekrar



tekrar söyleyen o.
Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters çeviriyorum. Beyaz Mantığı alaya

alarak dışarı çıkıyor, sofrada konuklarıma katılıp, yapmacık bir ciddilikle
günün dergileri üzerinde tartışıyor, türlü nükte ve şakalarla polemiklerin
bütün oyunlarını, hilelerini iğneliyorum. Meraklar başka doğrultuya
yönelince, bu sefer de saygıdeğer korkak burjuva fetişlerini alaya almak,
perendebaz tanrı - hayaletleri, bilgeliğin zamparalıklarıyla deliliklerini
iğnelemek benim için hem çok kolay, hem de çok zevkli oluyor.

Soytarı modası var şimdi! Soytarı! İnsan filozof olacaksa, Aristofanes
olmalı. Sofrada hiç kimse benim çakırkeyif olduğumun farkında değil. Neşem
yerinde, hepsi o kadar. Düşünme çabasından usanıyorum; sofra kalktıktan
sonra ortaya salon oyunları atıyorum. Hep birlikte bu oyunları oynuyor ve
gürültülü bir neşe içinde sürdürüyoruz.

Gece faslı kapanıp, iyi geceler diledikten sonra, rafları kitaplarla dolu
inimden geçerek uyku uyuduğum üstü kapalı balkona, kendime ve dimdik
beni bekleyen Beyaz Mantığa dönüyorum. Sızarken, gençliğin seslenişini
duyuyorum; tıpkı Harry Kemp'in duyduğu gibi:

 
'Gecenin içinden gençliğin seslenişini duydum:
«Dünyadan aldığım eski zevk kalmadı, gitti;
Ayaklarımı basacak toprak yok, bitti;
Sabah güne dönüşmededir,
Bir an bekleyecek vaktim yok,
Dünyayı ışığa boğmam gerektir.
Gülden daha kısa ömürlü,
Birden görünüp, birden kaybolan gökkuşağım,
Bir ucundan bir ucuna göğün, parlak sonlar

çizerek
Gelip gitmede, gelip gitmededir.
Evet, ben Gençliğim çünkü ölüyorum ben!»'
 



XXXVIII
Ruhumun alacakaranlığında Beyaz Mantıkla dolaşmalardan bir örnek

verdim size yukarıda. İnsanın bu gizli konutu John Barleycorn'la nasıl
paylaştığını okura bir parçacık gösterebilmek için elimden gelen çabayı
harcadım. Okur unutmamalıdır ki, çeyrek saat içinde okuduğu bu ruh
durumu, John Barleycorn'un getirdiği onbinlerce ruh durumundan sadece
biridir ve bu gibi ruh durumları bir resmigeçit halinde günde yirmi dört saat
üzerinden, günlerce, haftalarca, aylarca sürebilir.

Alkolle ilgili anılarım bitmek üzeredir. Her güçlü kuvvetli, babayiğit
içkicinin söyleyebileceği gibi ben de, bugün bu gezegen üzerinde var oluşumu
lâyık olmadığım şansıma - geniş göğüs, geniş omuzlar ve sağlam bünye
şansına borçlu olduğumu söyleyebilirim. Benim on beşle on yedi yaş
arasındaki gelişme döneminde içtiğim ve yıkıcı etkisinden ölmeden
kurtulduğum içkiyi aynı korkunç miktarda ve aynı yaşlarda içip de
kurtulabilen gençlerin; erkeklik çağında benim gibi, o kadar alkolün
hakkından gelip de sağ kalarak öykülerini anlatabilen erkeklerin pek büyük
bir yüzdeyi bulmadığını çekinmeden iddia edebilirim. Benim sağ kalışım
kişisel bir erdem yüzünden değil, bir ayyaş yaratılışına sahip olmayışımdan,
John Barleycorn'a karşı son derecede dayanıklı bir bünyeye sahip
bulunuşumdandır. Ben yaşarken, benim kadar şanslı olmayan başkalarının,
bütün bu acıklı yol boyunca ölüp gittiklerini gözlerimle gördüm.

Ben, John Barleycorn'un alevleri arasından hiç dönmeyen mutlak şansım,
talihim, açık bahtım (artık ne isterseniz öyle deyin) sayesinde kurtuldum.
Yaşamım, mesleğim, yaşama sevincim mahvolmadı. Gerçi bunlar bir parça
alazlandılar; parçalanmış umutların ardından sağ kalanlar gibi, bunlar akıl
ermez bir mucizeyle kavgadan sağ çıkıp, ölenlerin listesine hayretle baktılar.

O eski, kıpkızıl savaşlardan böyle sağ çıkan birinin, 'Başka savaş olmasın
artık!' diye haykırdığı gibi, ben de haykırıyorum: 'Gençlerimizin zehirle
savaşmaları bitsin artık!' Savaşa son vermenin biricik yolu, onu
durdurmaktır. İçkiye son vermenin biricik yolu, onu bırakmaktır. Çin,
afyonun herkes tarafından kullanılmasını önlemeyi, afyon ekimi ve
dışalımını durdurarak başardı. Çin'in bütün filozofları, bütün rahipleri, bütün
doktorları afyona karşı nefesleri tükeninceye kadar, bin yıl vaaz verseler,
afyon kolaylıkla ele geçer olduğu sürece, afyon yine de kullanılırdı, yine de
kullanılırdı. Biz böyle yaratılmışız, işte o kadar.

Arseniği, striknini, tifo ve tüberküloz mikroplarını çoluk çocuğun eline
geçmeyecek, onların mahvına sebep olmayacak biçimde saklamayı pekâlâ
becermişiz. Aynı şeyi John Barleycorn'a da yapınız. Durdurunuz onu. Dört
bir yanda serbestçe, yasanın koruması altında dolaşıp, yalanlarıyla
çocuklarımızın kanına girmesine izin vermeyiniz. Ben burada ne



alkoliklerden söz ediyorum, ne de alkolikler hesabına yazıyorum bunları;
çocuklarını her köşebaşında zehirle besleyen barbar uygarlığımızın çarpıttığı
serüven aşkına, erkeklik gösterme kaygusuna ve toplumsal içtepilere sahip
olmaktan başka suçları bulunmayan gençlerimiz hesabına yazıyorum.
Kendileri için yazmakta olduğum kimseler, doğmuş ya da doğmakta olan
sağlıklı normal oğlanlardır.

İşte, başka her türlü nedenden çok, başka her türlü nedenden daha güçlü
olarak özellikle bu nedenle atıma atlayıp Ay Vadisi'ne çakırkeyif kafayla
inerek, kadınların oy hakkı elde etmesinden yana oy kullandım. Kadınların
oy hakkı kazanmalarından yana oy verdim, çünkü ırkımızın anaları olan,
karıları olan onların oylarıyla John Barleycorn'u ortadan kaldıracaklarını,
onu, kaybolmuş bulunan o eski yabani göreneklerimizin yanma, tarihin
karanlıklarına süreceklerini biliyordum. Şu halimle eğer, canı yandığı için
ciyak ciyak bağıran birine benziyorsam, lütfen unutmayınız ki, gerçekten de
canım adamakıllı yanmıştır ve benim ya da sizin oğlunuzun, kızınızın da
canının yanabileceğim düşünmek, bende nefret duygusu uyandırıyor.

Irkımızın gerçek tutucuları kadınlardır. Erkekler harabati, serüven sever,
kumarbaz yaratılışlıdırlar ve sonunda onları kurtaran da yine kadınlar olur,
İnsanın kimya alanında yaptığı deneylerin hemen hemen ilki alkol yapımıdır
ve kuşaklar boyunca, ta günümüze kadar insanoğlu alkolü yapıp içmeye
devam etmiştir. Ta eskiden beri, karşı çıkışlarına bir ağırlık koyacak güçleri
bulunmasa bile kadınlar, erkeklerin alkol kullanmasına hep karşı
çıkmışlardır. Bir toplumda kadınların oy hakkı elde eder etmez ilk giriştikleri
iş, meyhaneleri kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin kuşak sonra bile
kendiliklerinden kapatmaz onlar meyhaneleri. Bu, morfinmanlardan, morfin
satışını yasalar zoruyla yasaklamalarını beklemekle aynı şeydir.

Kadınlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasının ceremesini gözyaşlarıyla,
terleriyle kadınlar çekmişlerdir, hem de ne çekiş! Her zaman soyunun üstüne
titreyen kadın, doğacak oğlan çocuğu için oy verecektir; kız çocuklar için de
oy verecektir, zira o kız çocukları, o erkek çocukların gelecekteki anaları,
karıları, bacılarıdır.

Bunun zor bir yanı da yok. Canı yanacak olanlar sadece bir kuşağın
ayyaşları, kaşarlanmış içkicileri olacaktır. Ben de onlardan biriyim, onun
için, John Barleycorn'la çok uzun süren bir alışverişin sağladığı
deneyimlerime dayanarak kesinlikle söylüyorum ki, hiç bir yerde içki
bulunmadığı, hiç kimse içmediği zaman içkiyi bırakmak bana pek de zor
gelmeyecektir. Öbür yandan normal, sağlıklı gençliğin o kadar büyük
çoğunluğu yaratılış bakımından alkol eğiliminden uzaktır ki, bunlar alkolü
ele geçirmedikten sonra, ona asla bir özlem duymayacaklardır. Onlar
meyhaneleri sadece tarih sayfalarından öğrenecekler ve meyhanelere de tıpkı
boğaların köpeklerle döğüştürülmesi gibi, cadıların yakılması gibi tuhaf ve



uğursuz bir eski görenek gözüyle bakacaklardır.
 



XXXIX
Pek tabii, hiç bir kişisel öykü, son ana kadar getirilip dayandırılmadıkça

tamamlanmış sayılmaz. Ne var ki, benimkisi yola gelmiş bir ayyaşın öyküsü
değil. Ben asla ayyaş olmadığım gibi, hiç bir zaman da yola gelmiş değilim.

Bir süre önce, nasıl denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle Horn Burnu
çevresinden dolaşarak, yüz kırk sekiz gün süren bir yolculuk yaptım. Yanıma
damla içki almadığım ve o yüz kırk sekiz günün her günü, istesem,
kaptandan içki bulabilecek olduğum halde, bir kadeh bile içmedim. İçmedim,
çünkü canım içmek istemedi. Gemide kimse içki içmiyordu. İçki içmeyi
insana istetecek hava olmadığı gibi, kendimde de alkole organik bir
gereksinme duymuyordum. Kimyasal yapım alkol istemiyordu.

Böylece, önüme bir sorun çıkmış oldu; apaçık, basit bir sorun: İÇMEMEK
BU KADAR KOLAY OLDUĞUNA GÖRE, NEDEN KARAYA ÇIKTIĞIN VAKİT DE
BUNU SÜRDÜRMEYESİN? Bu sorunu kafamda dikkatle tarttım. Alkolden
mutlak olarak uzak kaldığım beş aylık süre içinde hep bu sorunu tarttım.
Geçmiş deneyimlerimin verilerine dayanarak, belli birtakım sonuçlara
vardım.

Her şeyden önce şurasına inanıyorum ki, on binde, yüz binde on kişi bile
gerçek anlamda, yaratılıştan alkolik değildir. İçki, benim anlayışıma göre,
hemen hemen tamamıyla bir kafa alışkanlığıdır. Ne tütüne, ne kokaine, ne
morfine ne de upuzun bir liste tutan öbür uyuşturuculara benzer. Çok garip
bir şey belki, ama içki isteği insanın kafasında doğmaktadır. Bir çeşit kafa
eğitimiyle gelişip büyüyen bu isteği besleyen toprak, toplumdur. Milyonda bir
içkici bile içkiye tek başına başlamamıştır. Bütün içkiciler bu işe topluluk
içinde başlamışlardır ve içki onlar için, kitabımın birinci bölümünde kendi
deneyimlerimden çıkararak anlattığım gibi, on binlerce toplumsal ilişki ifade
eder. İçki alışkanlığını genellikle meydana getiren cevher, işte bu toplumsal
ilişkilerdir. Burada doğrudan doğruya içkinin kendisinin oynadığı rol, içki
atmosferininin oynadığı rolle karşılaştırıldığında, önemsenmeyecek kadar
ufaktır. İçkinin getirdiği toplumsal ilişkiler içinde uzun süre eğitilmeksizin,
kimyasal yapının içkiye doğru karşı konulmaz bir biçimde itildiğini duyan
böyle yaratılışta insanlar pek sık dünyaya gelmez. Böyle, az rastlanır
kişilerin doğmuş olabileceğini varsayıyorum, ama ben hiç rastlamadım
böylesine.

Bu beş aylık uzun yolculuk sırasında, bedenimin duyduğu bütün
gereksinmeler arasında alkol gereksinmesinin zerrece bulunmadığını
gördüm. Bundan da şunu anladım: Benim alkole duyduğum gereksinme ansal
ve toplumsal imiş. Alkolü düşündüğüm zaman, bunun çağrıştırdığı şey
ahbaplık oluyordu. Ahbaplığı düşündüğüm zaman, onun çağrıştırdığı şey
alkol oluyordu. Ahbaplık ve alkol Siyamlı ikizler gibiydi. Her zaman



birbirlerine bağlı olarak ortaya çıkıyorlardı.
Nitekim, güvertedeki koltuğumda okurken ya da başkalarıyla konuşurken

ne zaman dünyanın bildiğim her hangi bir yerinin sözü geçecek olsa, bu
hemen bende içki ve iyi ahbaplar çağrışımı uyandırıyordu. Görkemli geceler
ve günler, olağanüstü anlar, pespembe sayfalar, özgürlükler belleğimde
kaynaşmaya başlıyordu. Basılı sayfadan 'Venedik' gözlerini dikmiş bana
bakıyor ve ben hemen yaya kaldırımlarındaki café'lerin masalarını
hatırlıyorum. Birisi, 'Santiago Savaşması' diyor ve ben, 'Evet, o savaş
alanında bulundum,' diye cevap veriyorum. Ama gözlerimin önüne gelen ne
savaş alanıdır, ne Sığır Tepesi'dir, ne de Barış Ağacı. Gözlerimin önünde
canlanan şey, Santiago Meydanındaki Café Venus'dür; burada, sıcak bir gece
vakti, ölüm halindeki bir veremliyle konuşmuş, birlikte içki içmiştim.

Londra'nın East End Semti diye okuyorum, ya da birisi oradan söz ediyor;
gözkapaklarımın altında ilk canlanan, pırıl pırıl birahanelerin görüntüleri
oluyor ve kulaklarımda, 'iki tane siyah çek,' 'üç tane İskoç ver' seslenişleri
yankılanıyor. Quartier Latin - bir anda kendimi öğrenci kabarelerinde, parlak
yüzler ve canlı ruhlarla çevrelenmiş buluyorum; buğulu buğulu serin
absentimizi yudumlarken, Lâtin usulü avaz avaz bağırarak, Tanrı, sanat,
demokrasi sorunlarıyla, daha buna benzer, varlığın geri kalan bütün ufak
tefek sorunlarını çözümlüyoruz.

Plata Irmağı ağzının açıklarında Andlardan esen güçlü bir fırtınaya
yakalandığımız sırada, 'Amerikanın Paris'i denilen Buenos Aires'i tutabilecek
miyiz acaba diye düşünüyoruz ve bir anda gözlerimin önüne, erkeklerin
toplandığı pırıl pırıl meyhaneler, neşe içinde havaya kaldırılmış kadehler,
içtenlikli seslerin uğultu, mırıltı ve kahkahaları geliyor. Pasifikte, Kuzeybatı
Ticaret rüzgârlarını yakaladığımız zaman, ölmek üzere olan kaptanımızı,
rotasını Honolulu'ya çevirmesi için kandırmaya uğraşıyoruz ve ben bir
yandan onu kandırmaya çalışırken, kendimi tekrar serin 'lanai'lerde kokteyl
içerken, köpüklü dalgaların yakaladığı Waikiki kumsalında cinfizlerimi
yudumlarken görüyorum. Birisi, San Francisco lokantalarında yabani ördeği
nasıl pişirdiklerinden söz ediyor; bir anda kendimi ışıklı, sürü sürü
masaların, tabak çanak gürültülerinin arasında, eskimiş Ren şarabı
kadehlerinin ardından eski dostlarımın yüzüne bakarken buluyorum.

Böylece sorunum üzerinde uzun uzun, derin derin düşündüm durdum.
Dünyanın bütün bu güzel yerlerini bir daha ziyaret edersem; ancak, oralara
ilk gittiğim zamanki gibi olmalıydı bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lâfında bile
bir büyüleyicilik var. Bu söz, sözlükteki kelimelerin topunun bir arada
anlatamayacağı şeyler anlatıyor. Bütün yaşamım boyunca edinmek için
eğitildiğim bir kafa alışkanlığı bu. Bu alışkanlık şimdi, beni meydana getiren
nesnenin bir parçasıdır. Erkeklerin, kadeh elde, kapıları dışardaki kurşuni
renkli dünyanın üzerine kapayıp, beyinlerini hızlanmış nabız atışlarının



eğlence ve delilikleriyle kışkırta kışkırta savurdukları nüktelerin fıkır fıkır
çoşkunluğunu, yürekten attıkları tannan kahkahaları seviyorum ben.

Hayır, diye karar verdim; vesile çıktıkça içeceğim içkimi. Kitaplığımın
raflarını dolduran o kadar kitaba rağmen; kendi yaratılışımın kendine özgü
renklerini kattığım bunca düşünürün düşüncelerine rağmen, büyük bir
serinkanlılıkla ve bile bile, eskiden beri yapageldiğim, yapmaya alıştığım şeyi
yapmakta devam etmeye karar verdim. İçecektim - ha, yalnız, eskisinden
daha ustaca, daha ihtiyatlı bir biçimde. Bundan sonra bir daha asla gezici bir
yangın haline gelmeyecektim. Bir daha asla Beyaz Mantığı
uyandırmayacağım. Onun nasıl uyandırılmayacağım öğrenmiştim.

Beyaz Mantık şimdi, Uzun Hastalığın yanıbaşına gömülmüş, bir güzel
uyumaktadır. Ne biri, ne de öteki bir daha bana musallat olabilecek. Uzun
Hastalığı uykuya yatırışımdan bu yana yıllar geçti; derin bir uykuda şimdi o.
Beyaz Mantık da öyle, o da derin bir uykuya yattı. Buna rağmen, sonuç
olarak yine de şunu diyebilirim: Keşke atalarım John Barleycorn'u ben
doğmadan önce sürmüş olsalardı. İçinde dünyaya geldiğim toplumun
bünyesinde, her yerde, John Barleycorn'un serpilip gelişebilmiş olması ne
yazık; öyle olmasa onu hiç tanımazdım bile, üstelik de ben bu tanışıklığı
upuzun bir eğitimden geçerek kurdum.

SON
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